朱大可

晚間7點到10點,是烏鎮(zhèn)最富于詩意的時刻。在短暫的3個小時里,泛光照明下的烏鎮(zhèn),呈現(xiàn)出一種烏托邦的景象

在6世紀(jì)初的溫暖下午,一輛馬車載著兩歲的幼童走過石板路。新立的梁國太子蕭統(tǒng)回首而望,看見了夕陽殘照。這是帝國文化盛世的黃昏,62歲的老丞相沈約,打著長長的哈欠,他的倦怠像風(fēng)一樣傳染給小鎮(zhèn)。書院的氣息昏昏欲睡。一群白鵝從身邊走過,牧鵝女的紅色繡包和鮮艷的鵝鼻,構(gòu)成了奇妙的呼應(yīng),令太子心里涌起了一種無名的歡愉。他好奇的姿態(tài)融入了少女的眼神,成為小鎮(zhèn)上最恬靜的風(fēng)景。河在石拱橋下緩慢地流動,運載桐油和木器的船只向北方行駛。老嫗在石階上洗 刷著青菜。醬園的氣味在四周蔓延,這些日常生活圖景,就是公元503年的影像日志。它被錄制在時間的某個縫隙里,成為無數(shù)即將被遺忘的書頁的一部分。

晚間7點到10點,是烏鎮(zhèn)最富于詩意的時刻。在短暫的3個小時里,泛光照明下的烏鎮(zhèn),呈現(xiàn)出一種烏托邦的景象。泛光燈勾勒出木屋和石橋的輪廓,那些明清時代的建筑,佇立在細(xì)雨里,仿佛是一些被洗凈了的器物。它們的細(xì)節(jié)被燈光所照亮,甚至那些青瓦、斗拱、雕飾、木紋和窗頁的轉(zhuǎn)軸,都在蜿蜒的明暗中悄然顯現(xiàn)。它們像霧氣一樣彌漫在那里,向過去的歲月無限延伸。

烏鎮(zhèn)西柵使用的是最普通的枝形節(jié)能燈。柔和的黃白色光線,籠罩在沿河木屋的板壁和私人碼頭四周,在水面上形成倒置的鏡像,制造出半明半昧的水鄉(xiāng)幻景。跟紅色燈籠相比,這光線顯示出歷史的質(zhì)樸性,并呼請著更為犀利和敏銳的感知力。而在那些古樸的舊宅里,隱匿著諸多裝飾精美的高級會所,它們被現(xiàn)代化技術(shù)所改造,呈現(xiàn)著奢侈而低調(diào)的色澤。

在黑夜里沿河泛舟,成為西柵最迷人的節(jié)目。船櫓的咿呀聲,混合著水被劃動的聲響,構(gòu)成聲音的細(xì)小戲劇。小船穿越被泛光燈照亮的窄街、游廊、高低錯落的屋檐和高高挑起的窗扉、空蕩的露臺、爬滿青苔的石階、深入水底的石柱等等,猶如穿越制作精美的電影布景裝置。7層的白蓮塔是古鎮(zhèn)的最高建筑,被泛光燈所籠罩,光華四射,成為游客辨認(rèn)方向的地標(biāo)。但西柵沒有酒肆的喧鬧,也沒有歌女的低吟淺唱以及琵琶和小鼓發(fā)出的樂聲,只有更夫在遠(yuǎn)處敲打著梆子,喊出“小心火燭”的“更語”。除了游客的低語,這是唯一屬于小鎮(zhèn)的人聲,它就像戲子在舞臺上的叫板,高亢地飄蕩在水面上,猶如來自水底的歷史回聲。

在烏鎮(zhèn),夜晚10點之后,更夫敲過最后一巡梆子,開始進(jìn)入長時間的緘默。所有的泛光照明都闃然消失。那是比任何黑暗都更深的烏黑。當(dāng)人側(cè)耳諦聽時,其間既無城鎮(zhèn)的人聲喧鬧,也沒有鄉(xiāng)村的尋常聲響,沒有鄉(xiāng)村慣有的蟲鳴、蛙叫和人聲,沒有一切活物的聲息,甚至河流都終止了呼吸,凍結(jié)在時間之夜的深處。

這其實就是時間之暗,無限地橫亙在游者面前。由于泛光照明體系的退出,明清建筑幻象退走了,想象性空間遭到推翻。

聲音(語音、噪音、樂音)、光線(燈光、火光和瞳仁里的微光)和氣味(市井、醬園和廚房等等)的同時退場,構(gòu)成了物體系本身的空無。它因典藏而變得珍貴,又因典藏而死去。盡管在那些陽光明媚的白晝,它因游客、戲園、茶館和商鋪(銷售杭白菊、熏豆茶、姑嫂餅、紅燒羊肉、三珍齋醬雞、三白酒、絲綿和木雕竹刻等等)的蘇醒而重新復(fù)活起來,散發(fā)出短暫的生活氣味。

為了制造每日七分之一時間的幻象,烏鎮(zhèn)付出了高昂的代價。那些空寂的死屋和沈雁冰式的死魂靈,云集在小河的兩岸,靜待游客們的探訪。后者指望從那里尋求古典主義的浪漫夢想。通往京杭大運河的鎮(zhèn)河,仿佛就是那寬闊而柔軟的道路,承載著游客們被商業(yè)污染的靈魂,燈光則勾勒著夢境的輪廓,為詩意的旅行指明方向。而在第二天早晨,游客們將帶著這破裂的幸福離去。