娜日斯

北京的老城墻沒了,其實更沒了的是那個士大夫階層的生活和文化意趣,這個也只能在王世襄先生的書里匆匆一瞥了

前兩年去一個朋友家玩,阿城老師說,這個公寓里藏龍臥虎啊,我說都藏了什么龍?聽到幾個名字,其中之一是王世襄,很令我吃一驚,因為我以為收藏了那么多明代家具的王世襄老先生一定是住在個四合院里啊,怎么會住在這么個城外的公寓樓里呢?后來才知道,王家那個有名的芳嘉園小院在“文革”中成為雜院,王先生的居住環(huán)境早已不復(fù)當(dāng)年,收藏的珍稀家具也沒什么擺放的地方。王先生收藏不少東西,可是自己不存錢也不以此賣錢,但實在需要個地方住。20世紀(jì)90年代末一位港商象征性地出資200萬元人民幣買下王先生所藏明清家具79件,代王世襄先生贈予上海博物館,王先生則以此款買下現(xiàn)在的居所。老先生所藏的明清家具,隨便幾件的拍賣價就值一所房子啊。王家以前在城里的房子就不說了,現(xiàn)在北大附小稱為北京極少數(shù)的園林式小學(xué),原本也是他家的一個園子,叫做“王家花園”。

王世襄出身于清朝的幾代京城官宦之家,到了清末民初其父親又屬于洋務(wù)派,而母親方面是江南富家,母親舅舅都是有成就的國畫家,他小時候家里讓他學(xué)英文上燕京,本來是說以后要繼承父親的外交生涯,當(dāng)公使什么的。他上的是燕京大學(xué),所以英文不錯,家里又請名師,所以古文功底也佳。總之他是在北京二三十年代特有的那種中西合璧、南北貫通的文化中成長的,他之后,這樣的人再也沒有了。

最早知道王世襄先生的名字,還是在汪曾琪、黃苗子等人寫的隨筆里,說的是王世襄先生是做菜高手。汪曾祺曾說:“學(xué)人中真正精于烹調(diào)的,據(jù)我所知,當(dāng)推北京王世襄?！痹峭跏老宸技螆@鄰居的郁風(fēng)則回憶:“王世襄不但買菜是行家,哪家鋪子能買到最好的佐料也是行家。不但吃的品位高,做菜的手藝也是超一流?！蓖粼饕矊儆谂f式文人,自己做菜就十分好,記得聽父親說他太太在樓下跟鄰居打麻將,他總會做幾樣小菜送過去。而王世襄先生往往是用簡單的材料做出精致的菜肴,他家請客的海米燜蔥是一絕。這些都跟逝去的很多東西一樣,是只能聽聽而已了。用王世襄老先生的話說,現(xiàn)在首先材料就不行了,還談何美食?

王世襄先生人稱“京城第一大玩家”,不過他自己好像并不認(rèn)同這個說法,覺得自己做什么都很認(rèn)真,不是玩。在王世襄先生的人生和著作里,我們能看到北京舊式士大夫階層的文化情趣和生活方式,說玩,說研究,都不是特別確切,因為那個時代的人就是那么生活的,而現(xiàn)在我們只能通過書本去了解那樣一種文化了。王世襄先生“玩”或者“研究”的東西包括明清家具、古琴、竹刻、繪畫、鴿子鴿哨、斗蛐蛐、種葫蘆、養(yǎng)鷹犬等等。

王世襄先生燕京畢業(yè)趕上了日軍侵華,他后來去重慶,在梁思成的營造學(xué)社研究古代建筑?？箲?zhàn)勝利后,他接受搶救國寶的任務(wù),收回被奪重要文物、善本圖書兩三千件,其中不乏國寶,由故宮博物院等機構(gòu)接收保管,可是這件事卻成了他人生第一個厄運的開始?！叭础钡臅r候被關(guān)起來調(diào)查他是否貪污,沒調(diào)查出任何問題,可是故宮博物院也不要他了;到了音樂研究所1957年又被劃為右派;“文革”的時候下放干?！稼s上了。他不是生于盛世,而是生于亂世,然而他還能玩出這么多的名堂,找出這么多的樂子,晚年以“玩家”“雜家”“學(xué)者”“收藏家”“鑒賞家”“美食家”等等的名號聞名于京城。也只能說,文化情趣的力量多么強大,能夠幫助人在亂世中有一份自我的天地。

王世襄先生最近幾年出版的《錦灰堆》《錦灰二堆》《錦灰三堆》很受好評,很多人當(dāng)閑書翻著看,其實好多東西我們現(xiàn)在都看不懂了,舊式生活的趣味也只能依稀領(lǐng)略。北京的老城墻沒了,其實更沒了的是那個士大夫階層的生活和文化意趣,這個也只能在王世襄先生的書里匆匆一瞥了。