陳　櫻

刻骨銘心英烈魂

新中國(guó)建立后，生性要強(qiáng)的楊沫黨性和事業(yè)心更強(qiáng)了，她總想著一定要干出一番成績(jī)來(lái)，才對(duì)得起多年培養(yǎng)自己的黨，才能不枉活一生。從參加革命起幾乎一直從事婦女工作和宣傳報(bào)道工作的楊沫，有心要寫(xiě)出幾部描述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品來(lái)。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火硝煙中，冀中是敵后抗日根據(jù)地，斗爭(zhēng)非常殘酷。楊沫作為一個(gè)堅(jiān)持戰(zhàn)斗在冀中十分區(qū)的抗日干部，當(dāng)時(shí)親身經(jīng)歷了那段血與火的生活。雖然在十分區(qū)這一段經(jīng)歷是楊沫畢生中最殘酷、最緊張的一段生活，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，身邊的同志三天兩頭犧牲，但楊沫卻認(rèn)為它是最有價(jià)值、最豐富、最難忘的。她說(shuō)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的那段生活、那段往事，是我一生中最美好、最幸福、最難忘懷的記憶?；貞浧饋?lái)，無(wú)論在那之前、或那之后，我的任何生活都不能和那段生活相比。我愛(ài)那段生活，我以自己有幸參加了那種充滿戰(zhàn)斗氣息，而又無(wú)比豐富多彩的生活而自豪?！?/p>

耳聞目睹的無(wú)數(shù)英烈的感人事跡，對(duì)楊沫造成了強(qiáng)烈的沖擊，她有了不吐不快的沖動(dòng)。于是，楊沫暗下決心，要在自己的作品中把這些可歌可泣的烈士形象再現(xiàn)出來(lái)，永留人世。

不過(guò)，楊沫在艱難困苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中已多病纏身，建國(guó)后，她的病又頻發(fā)不止，嚴(yán)重影響了正常工作。到了1951年，病痛折磨得她對(duì)丈夫發(fā)脾氣，對(duì)孩子暴躁，對(duì)人生絕望，對(duì)自己痛恨……心情極端苦悶和沉重，總覺(jué)得是在死亡的陰影下生活。肉體上的痛苦壓迫著她人前一個(gè)面孔(從容大度，樂(lè)觀沉靜，無(wú)論何病都想得開(kāi))、人后一個(gè)面孔(痛苦、灰心、悲觀、絕望，有時(shí)暗地里疼得直嚎)。

英烈們光輝的形象和感人的事跡時(shí)不時(shí)叩擊著楊沫的心靈，而養(yǎng)病的她又時(shí)不時(shí)承受著病魔的肆虐。抱著“干脆來(lái)個(gè)燈盡油干，盡所有力量寫(xiě)出那長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)，然后死就死了，也比現(xiàn)在不死不活、一事無(wú)成的好”的這種想法，楊沫信心堅(jiān)定地開(kāi)始寫(xiě)作了。

病情起落筆耕忙

1951年9月25日，楊沫首先草擬出一份寫(xiě)作提綱，最初定名為《千錘百煉》，后斟酌再三，又覺(jué)得改為《燒不盡的野火》更妥。

真正開(kāi)始動(dòng)筆后，楊沫整個(gè)身心都沉浸在自己所構(gòu)思的那個(gè)世界里。這樣，她的身體反而奇跡般地大有好轉(zhuǎn)。

在這期間，楊沫意外地收到久已中斷聯(lián)系的戰(zhàn)友路揚(yáng)的信。這封信像雪中送炭，喚起了楊沫心中一段美好的回憶。這為她的寫(xiě)作助了一臂之力。她的思維更加活躍起來(lái)，人物刻畫(huà)找到了更好的原型。她決定把路揚(yáng)高尚的革命品質(zhì)、出生入死的感人事跡寫(xiě)入小說(shuō)中去。

于是，在小說(shuō)中，懷著對(duì)一位前線戰(zhàn)友的深情，對(duì)一位永遠(yuǎn)不能在一起的人的愛(ài)，楊沫用最真摯的感情塑造了一個(gè)栩栩如生的盧嘉川形象，這個(gè)人物讀者普遍反映寫(xiě)得不錯(cuò)，塑造得很成功。其實(shí)，這正是楊沫與路揚(yáng)的這段友誼兼戀情故事的美化與完善，因真情實(shí)感隱于其中，所以才會(huì)那么打動(dòng)人心。

盡管病情時(shí)好時(shí)壞，甚至有時(shí)頭痛欲裂到哀嚎的地步，但是，到1951年年底，楊沫已經(jīng)寫(xiě)出75000字。后來(lái)，由于切除一個(gè)后剩余的那個(gè)卵巢病變，她有一陣子幾乎要天天打荷爾蒙，不打就無(wú)法支持下去。就是在這樣極不樂(lè)觀的身體狀況下，到了1952年6月，楊沫將書(shū)稿完成了15章。

1952年7月，組織上決定讓楊沫到北戴河休養(yǎng)。這個(gè)消息讓從小就喜歡海的楊沫興奮異常。她在北戴河住了兩個(gè)月，遠(yuǎn)離塵囂，一掃所有的煩惱與痛苦，文思泉涌，寫(xiě)作進(jìn)展非常順利。她后來(lái)說(shuō)在海邊寫(xiě)出的文章，都是一氣呵成，從不需要修改。

回到家里后，楊沫繼續(xù)寫(xiě)作。到這年10月，初稿輪廓已經(jīng)基本形成。年底，楊沫正式調(diào)入電影局的劇本創(chuàng)作所當(dāng)編劇。在這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的單位，她耳濡目染，視野更加開(kāi)闊，藝術(shù)見(jiàn)解和寫(xiě)作技巧都大有提高。楊沫想首先要干好本職工作寫(xiě)劇本，自己的小說(shuō)只能先放一放，等以后再說(shuō)吧。

1953年3月5日，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林去世，楊沫參加各種追悼活動(dòng)過(guò)于疲累和悲痛，她的神經(jīng)性疼痛發(fā)作了，全身骨頭疼，尤其是雙腿和雙肩痛得不敢動(dòng)，只好請(qǐng)病假，回家休息。利用這次病休，她集中幾個(gè)月寫(xiě)作，并決心1953年9月底最后完成初稿。

可是，世事變幻莫測(cè)。由于實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策，農(nóng)村阻力很大。中央認(rèn)為這是兩條道路的斗爭(zhēng)，指示中直各單位都要下到農(nóng)村幫助整改。楊沫被派到通縣田家府村蹲點(diǎn)。她的寫(xiě)作只好完全中止下來(lái)。直到1954年春天，她才結(jié)束了農(nóng)村蹲點(diǎn)，回到北京。

楊沫只要身體允許，就抓緊時(shí)間繼續(xù)修改小說(shuō)_初稿。又過(guò)了一年，到1955年4月底，《燒不盡的野火》即后來(lái)命名的《青春之歌》才全部完成。這部長(zhǎng)達(dá)35萬(wàn)字左右的小說(shuō)，歷時(shí)3年7個(gè)月才得以完成。

一波三折很“難產(chǎn)”

1955年春，中國(guó)青年出版社聽(tīng)說(shuō)楊沫寫(xiě)了一部反映30年代青年學(xué)生走上革命道路的作品，便要去了這部書(shū)稿。但看完后，又拿不定主意，他們提議楊沫找一位名家給審閱一下，若是肯定的意見(jiàn)，就馬上出版。

1955年12月，楊沫輾轉(zhuǎn)找到中央戲劇學(xué)院教授歐陽(yáng)凡海，由歐陽(yáng)凡海審閱這部書(shū)稿。一個(gè)多月后，即1956年1月27日，歐陽(yáng)凡海看完書(shū)稿，給楊沫寫(xiě)來(lái)一封長(zhǎng)達(dá)6000字的信。他對(duì)稿子肯定了兩點(diǎn)：一是語(yǔ)言簡(jiǎn)練，結(jié)構(gòu)活潑而緊張；二是其中一些人(如盧嘉川、王曉燕、兩個(gè)鐵路工人、白莉萍、許寧等人1寫(xiě)得相當(dāng)成功。然而，他也毫不客氣地指出了許多缺點(diǎn)。作者對(duì)主人公林道靜的小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)未加以足夠的分析和批判；其次，江華與戴愉兩個(gè)人物還有許多地方要重新寫(xiě)；對(duì)“左”傾機(jī)會(huì)主義揭露得不夠。

楊沫捧讀這封名家長(zhǎng)信，看到多數(shù)地方分析了手稿的缺點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)只提了一小部分。乍一看，她有些失望，情緒低落，但后來(lái)又平靜了下來(lái)。因?yàn)?，她覺(jué)得最起碼自己用心塑造的盧嘉川這個(gè)英雄人物是成功的。只此一點(diǎn)，她就很知足了。而林道靜的缺點(diǎn)，也正是自己的缺點(diǎn)。楊沫承認(rèn)自己有這些毛病，認(rèn)為歐陽(yáng)教授的許多意見(jiàn)極其寶貴，但楊沫也對(duì)一些意見(jiàn)持保留態(tài)度，比如對(duì)揭露“左”傾機(jī)會(huì)主義的問(wèn)題，就有不同看法。楊沫把自己的意見(jiàn)對(duì)歐陽(yáng)教授談了，同時(shí)，還想請(qǐng)他將來(lái)在初稿修改后再次審閱一下。

不料，歐陽(yáng)教授說(shuō)，關(guān)于“左”傾機(jī)會(huì)主義的揭露問(wèn)題，你那樣說(shuō)也有道理，我同意你的看法。但我不贊成你把改稿再讓我看，因?yàn)楦耐旰螅€是那雙眼睛，看的人難免要受原有看法的影響，容易有片面性，需要換一雙眼睛看。楊沫覺(jué)得有道理，便不再堅(jiān)持。

然而，楊沫給中青社打電話想再與責(zé)任編輯張羽交換一下意見(jiàn)時(shí)，卻一直沒(méi)有回應(yīng)。可見(jiàn)，老專(zhuān)家的意見(jiàn)，對(duì)中青社起了作用。結(jié)果，楊沫的書(shū)稿被放進(jìn)抽屜，束之高閣了。

真是天無(wú)絕人之路。1956年4月26日，毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上提出了“藝術(shù)上要百花齊放，學(xué)術(shù)上要百家爭(zhēng)鳴”的雙百方針。一時(shí)間，報(bào)紙廣播到處宣傳雙百方

針，聲勢(shì)浩大。隨之出版空間變得寬松起來(lái)。楊沫在失意中看到了一絲希望。她馬上與秦兆陽(yáng)的夫人張克聯(lián)系，想請(qǐng)老戰(zhàn)友秦兆陽(yáng)看一看書(shū)稿。

張克很爽快。楊沫把稿子給了秦兆陽(yáng)過(guò)目，并說(shuō)如無(wú)大問(wèn)題，拜托他把稿子介紹給作家出版社。過(guò)了些日子，秦兆陽(yáng)來(lái)了電話，說(shuō)稿子看過(guò)了，挺好，沒(méi)什么大毛病，已經(jīng)轉(zhuǎn)給了作家出版社。

山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。果然，作家出版社非常重視，經(jīng)過(guò)認(rèn)真審讀后，認(rèn)為該稿是一部有分量的作品，想盡快出版。5月底，責(zé)任編輯任大心把這一消息通知了楊沫，并表示只需對(duì)一兩處做些修改即可。

楊沫心頭的一塊石頭終于落了地。面對(duì)這么痛快的結(jié)果時(shí)，她反而不像原初那樣著急了，顯得很沉靜。出于負(fù)責(zé)敬業(yè)、精益求精的態(tài)度，她經(jīng)過(guò)反復(fù)思索，認(rèn)真寫(xiě)出一個(gè)修改方案來(lái)。任大心把修改方案拿回去研究了之后，同意楊沫的意見(jiàn)，也認(rèn)為還是爭(zhēng)取盡量修改得完善一些好。

編輯給楊沫的交稿時(shí)間是6月20日。為了表示誠(chéng)意，作家出版社還預(yù)支了楊沫1000元的稿費(fèi)。楊沫全身心地投入到改稿中。這樣聚精會(huì)神地改了20余天，終于按時(shí)完成了改稿任務(wù)。最終，全書(shū)長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字，書(shū)名敲定為《青春之歌》。

交稿后，離真正的出版仍然還有一段漫長(zhǎng)的路。到了這年的8月中旬，小說(shuō)遲遲未能付排。原來(lái)責(zé)任編輯任大心搞審干工作去了，其他人插不上手。癡心等待中的楊沫一著急，病又犯了，思想很苦悶。她想，自己的病這么多，又時(shí)常犯，怕是活不多久了，看不到書(shū)的出版了，結(jié)果心情壓抑得很。與其這樣自己痛苦心急地亂想，倒不如再催問(wèn)一下為好。過(guò)了兩月，楊沫索性給任大心打電話詢(xún)問(wèn)進(jìn)展情況。任大心說(shuō)正在加工，月底即可付排。這個(gè)消息使她得到些許安慰。

1957年6月，當(dāng)楊沫給任大心送去稿子時(shí)，任大心說(shuō)：“現(xiàn)在已有4部長(zhǎng)篇要付排，你這部擠一擠，也許能擠得下?！毖酝庵?，也有可能出不了。楊沫立即有點(diǎn)冒火地提醒他說(shuō)：“你們應(yīng)當(dāng)講信用!”

一氣之下，楊沫提筆給作家出版社的第一領(lǐng)導(dǎo)人王任叔寫(xiě)了一封信，發(fā)泄了不滿，講明出書(shū)要守信用。沒(méi)想到，這封信還真起了作用。當(dāng)楊沫再次打電話問(wèn)任大心時(shí)，他表示今年肯定出書(shū)，還問(wèn)她寫(xiě)不寫(xiě)序?楊沫表示，能出就行了，不用序不序的。

雖然幾起幾落，一再延遲，但總體上說(shuō)，還算幸運(yùn)。1958年1月，歷經(jīng)數(shù)年坎坷的《青春之歌》，終于艱難問(wèn)世了。

一石激起千層浪

1958年1月3日起，先于書(shū)的正式出版，《北京日?qǐng)?bào)》開(kāi)始連載《青春之歌》的精彩部分，這是對(duì)《青春之歌》做出反應(yīng)的第一家媒體。接著，北京人藝說(shuō)這部小說(shuō)很不錯(cuò)，想把它改編成劇本。

不久，《青春之歌》的社會(huì)反映逐漸凸現(xiàn)出來(lái)。出版社告訴楊沫，頭一版已經(jīng)全部銷(xiāo)售一空，馬上要出第二版，加印5萬(wàn)冊(cè)。從3月份起，楊沫陸續(xù)收到了不少群眾來(lái)信?！吨袊?guó)青年報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《讀書(shū)月報(bào)》及中宣部的《宣傳動(dòng)態(tài)》等都有介紹和評(píng)論《青春之歌》的文章，基本上都是贊揚(yáng)和肯定。

4月17日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名王世德的評(píng)論文章，高度評(píng)價(jià)《青春之歌》。4月23日，海默寫(xiě)信告訴楊沫，周揚(yáng)在前兩天召開(kāi)的文學(xué)評(píng)論工作會(huì)議上說(shuō)，最近有3部好作品出現(xiàn)，一是《林海雪原》，一是《紅旗譜》，一是《青春之歌》。出版才4個(gè)月，楊沫的小說(shuō)就產(chǎn)生了這么大的反響。

出版6個(gè)月后，《青春之歌》已經(jīng)印了39萬(wàn)冊(cè)。短短數(shù)月時(shí)間，楊沫就從一位默默無(wú)聞的普通人一躍而成為在報(bào)紙上頻繁露臉的知名人士。

10月，楊沫榮幸地隨中國(guó)作家代表團(tuán)飛往蘇聯(lián)塔什干參加亞非作家會(huì)議，這是上級(jí)部門(mén)對(duì)她寫(xiě)作水平與成果的肯定和重視。

《青春之歌》之所以取得這樣巨大的社會(huì)效應(yīng)，主要原因在于，在文藝作品必須以工農(nóng)兵為主角的潮流之中，這部以女性知識(shí)分子為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)，清新秀氣，與眾不同，使讀者尤其是廣大知識(shí)分子及年輕人耳目一新，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

也就在這個(gè)時(shí)候，1959年《中國(guó)青年》第2期發(fā)表了一篇署名郭開(kāi)的文章《略談對(duì)林道靜的描寫(xiě)中的缺點(diǎn)》，對(duì)《青春之歌》首次進(jìn)行了公開(kāi)、嚴(yán)厲的批評(píng)。這篇文章立刻在全國(guó)廣大讀者中產(chǎn)生了強(qiáng)烈轟動(dòng)，并掀起了一場(chǎng)熱烈的、全國(guó)范圍的大辯論?！吨袊?guó)青年》和《文藝報(bào)》均配合開(kāi)辟了專(zhuān)欄讓讀者暢所欲言，進(jìn)行討論。

不管怎么說(shuō)，小說(shuō)《青春之歌》的反響是空前的。截止1990年，32年來(lái)累計(jì)發(fā)行了500萬(wàn)冊(cè)，并翻譯成英、日、法、德、俄等18種文字。一部反映革命題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，能有這么多文字譯本，并不多見(jiàn)。而根據(jù)小說(shuō)改編而成的電影《青春之歌》也成為我國(guó)上世紀(jì)50年代的一部經(jīng)典影片。