杜榮芳

[摘要]《游泳者》是美國(guó)20世紀(jì)著名小說家約翰·契弗最有名的短篇小說之一。本文分析了小說主人公所生活的具體社會(huì)環(huán)境和自然世界，指出小說深刻地反映了20世紀(jì)的人的狀況和人的處境，表現(xiàn)了現(xiàn)代人所面臨的精神困境、尷尬地位以及現(xiàn)實(shí)困境中的無奈感和孤獨(dú)感。

[關(guān)鍵詞]現(xiàn)實(shí)世界；身份；孤獨(dú)；困境

約翰·契弗被批評(píng)家們稱為“美國(guó)郊區(qū)的契訶夫”，其小說特別關(guān)注中產(chǎn)階級(jí)的精神生活?！队斡菊摺肥瞧醺?964年出版的短篇小說集《準(zhǔn)將和高爾夫球迷寡婦》中的一篇。長(zhǎng)期以來，人們對(duì)這篇小說進(jìn)行了多種分析和評(píng)價(jià)，但總的來說，較為一致的看法是，小說通過場(chǎng)景描寫和象征等手法。真實(shí)地反映了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活，奏出了契弗作品的一貫基調(diào)——失敗感。但是，如果再次對(duì)該小說進(jìn)行仔細(xì)解讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者要表達(dá)的遠(yuǎn)不止這些，其實(shí)，小說通過描寫主人公所生活的具體社會(huì)環(huán)境和自然世界展現(xiàn)了主人公與外部世界的沖突，深刻地反映了20世紀(jì)的人的狀況和人的處境，表現(xiàn)了現(xiàn)代人所面臨的精神困境、尷尬地位以及在現(xiàn)實(shí)困境中的無奈感和孤獨(dú)感。

一

《游泳者》故事非常簡(jiǎn)單：主人公內(nèi)迪·梅瑞爾在朋友家做客時(shí)突發(fā)奇想，想要穿過各家各戶的游泳池游回自己的家中，最后當(dāng)他回到自己的家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)人去樓空。在他夢(mèng)幻般的游程中內(nèi)迪與各家游泳池的主人有過短暫的接觸，其中經(jīng)歷各異，自然場(chǎng)景也迥然不同，充分展現(xiàn)了主人公的狀況和處境，反映了契弗對(duì)當(dāng)代人類社會(huì)中人與世界關(guān)系的基本理解。

1危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)世界

小說中，內(nèi)迪游過的一串串的游泳池實(shí)際構(gòu)成了他所生活的世界。游泳池的主人都是他平日的朋友，換言之都屬于他那個(gè)社會(huì)階層的人物，所以，最初這些泳池在他眼中是充滿浪漫色彩的。他認(rèn)為一連串的游泳池構(gòu)成了一條蜿蜒的地下溪，他甚至以他太太的名字“露西達(dá)”命名那條小溪。出發(fā)前，他覺得自己的路線圖或是示意圖“十分清晰”，并且認(rèn)為“露西達(dá)小河兩岸他的朋友比比皆是”，“生活在這樣一個(gè)水泊澤國(guó)里真應(yīng)該感恩戴德?！笨梢?，他對(duì)自己的行程充滿了激情和希望。

然而，隨著內(nèi)迪的行程，我們卻看到，現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)個(gè)泳池卻充滿著危機(jī)，主人公從滿懷激情一步步走向了完全的失落。最初幾家，內(nèi)迪受到了熱情的歡迎，但后來，一場(chǎng)暴風(fēng)雨后，他經(jīng)過了威爾徹家的干泳池，看到了掛著出售牌的房屋，他開始有了疲憊感和幻滅感。在哈羅恩的泳池邊，哈羅恩夫人表達(dá)了她對(duì)內(nèi)迪家的不幸的同情，給內(nèi)迪的行程更增加了“不合時(shí)宜的憂郁色彩”；在比斯旺治家，他被奚落為“不速之客”而且受到酒吧招待的無禮對(duì)待：當(dāng)來到舊情人謝莉·亞當(dāng)斯的泳池邊時(shí)，卻被告知“一分錢也不會(huì)再給你”，酒“可以給”但是“不給你”。終于，內(nèi)迪開始哭泣，“生平第一次感到如此凄慘、寒冷、疲憊和迷惘”……這一切足以表明，外面世界的變化速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了內(nèi)迪的意識(shí)變化。他逐漸感覺到，泳池里的水越來越冷，要繼續(xù)游下去也越來越艱難。當(dāng)內(nèi)迪最后回到大門鎖已經(jīng)銹跡斑斑的家時(shí)，讀者才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)迪的確已經(jīng)一無所有了。

在內(nèi)迪的游程之中，契弗著意描寫了主人公與泳池主人們的邂逅相逢。用巧妙、譏刺的筆觸向我們展示了各式人物。更重要的是，作家借此揭示了人們相互間的微妙關(guān)系和各自的處境，真實(shí)地展現(xiàn)了內(nèi)迪所生活的真實(shí)世界：一個(gè)豐裕卻充滿危機(jī)而又虛偽、冷酷的世界。

首先，我們可以看到一個(gè)物質(zhì)生活舒適、富裕的世界。小說開篇時(shí)就提到仲夏時(shí)節(jié)一個(gè)星期日。幾乎在所有的地方，人人坐下來都會(huì)說：“昨夜我喝得太多了?！眱?nèi)迪正在威斯德哈慈家聚會(huì)，其游程就是從這里開始的。他游至格蘭漢姆家時(shí)正巧碰見格蘭漢姆家的朋友開車趕來聚會(huì)，到邦克家時(shí)，邦克家正與朋友聚會(huì)，二三十個(gè)男男女女在喝酒，喧嘩聲在很遠(yuǎn)便可聽見。途中內(nèi)迪路過幾家泳池時(shí)發(fā)現(xiàn)泳池的主人都不在家，也許外出了。在這樣一個(gè)社會(huì)中，人人都崇拜成功，都好談?wù)撟约旱目v飲以擺出成功的姿態(tài)，似乎生活中沒有過失敗與不如意。中產(chǎn)階級(jí)全家驅(qū)車外出、與朋友家聚飲以度過瘋狂的周末已成為一種社會(huì)時(shí)尚，這既反映他們生活的富足也揭示出其生活的無聊與放縱。

中產(chǎn)階級(jí)生活的放縱還表現(xiàn)在兩性關(guān)系上。當(dāng)內(nèi)迪游至謝莉-亞當(dāng)斯泳池邊時(shí)。作家寫到“情愛——實(shí)際上純粹是性混戰(zhàn)，是一劑極好的靈丹妙藥”，“讓他心中充滿生活快樂的色彩鮮艷的藥丸”。他們不久前還有過一段風(fēng)流艷事，后來內(nèi)迪提出了分手，但現(xiàn)在內(nèi)迪卻根本記不得那是什么時(shí)候的事了，且此刻內(nèi)迪的位置已經(jīng)被另一男子所替代。這里似乎可以看出社會(huì)已將男女間隨意、不負(fù)責(zé)任的性關(guān)系視為正常，中產(chǎn)階級(jí)對(duì)此更是持一種無所謂的態(tài)度。

另外，這個(gè)表面繁華的世界卻又充滿不安因素，經(jīng)濟(jì)、身體等都有可能陷入不可測(cè)的狀態(tài)中。從內(nèi)迪不夠明晰的判斷中可以看出，林德萊家和威爾徹家或許都是遇到了經(jīng)濟(jì)窘境被迫搬遷。到了桑切斯家，內(nèi)迪被告知桑切斯先生因?yàn)槿昵白隽耸中g(shù)，家里就一直沒有酒?？蓛?nèi)迪似乎不記得了?；蛟S，他潛意識(shí)中拒絕看到自己周圍所存在的生活的悲苦一面。內(nèi)迪的經(jīng)歷表明，豐裕的生活也一直潛伏著太多不安定的因素，人們不可能永遠(yuǎn)處于穩(wěn)定和富足之中。

最后，作家還表現(xiàn)了人與人之間的虛偽和冷漠。在邦克家的酒會(huì)上，伊尼德一看見他就尖叫道“哦，快看誰來了!真讓人驚喜呀!當(dāng)露西達(dá)說你不能來的時(shí)候，我覺得我都活不成了?！睙崆榈谋硐笙码[藏的虛偽昭然若揭，而當(dāng)他最需要酒和安慰的時(shí)候，在比斯旺治家和情人謝莉·亞當(dāng)斯得到的卻是無情的奚落和冷漠的拒絕。

從以上的分析可以看出，契弗以一個(gè)傳統(tǒng)的道德家的眼光，透過那貌似華麗、高雅的生活表層，成功且巧妙地編織了一個(gè)反映生活真面目的寓言故事。

2神秘莫測(cè)的自然世界

小說中，時(shí)節(jié)、天氣甚至具體的場(chǎng)景都是隨著主人公的境遇變化而變化的。自然世界也顯示出它神秘莫測(cè)的一面，它時(shí)而風(fēng)平浪靜，瞬間又會(huì)狂風(fēng)暴雨，對(duì)人類造成傷害，這更深刻地襯托出主人公所處世界的兇險(xiǎn)和無奈。

內(nèi)迪出發(fā)前，天氣好極了以至于他決定“好好暢游一番”以慶賀這美好的一天，一直到邦克家都是陽光明媚，“露西達(dá)河兩岸風(fēng)景如畫、欣欣向榮”，讓內(nèi)迪覺得很“愜意”，充滿了滿足感。

然而，自然世界似乎隨時(shí)都會(huì)使身處其中的人面臨不測(cè)，讓人無能為力和無可奈何。在萊文家，內(nèi)迪遭遇了暴風(fēng)雨，雖然是仲夏時(shí)節(jié)，樹木卻“已開始枯萎”，呈現(xiàn)出“秋風(fēng)落葉的景象”，讓他感到“一陣悲愴”。此后，內(nèi)迪轉(zhuǎn)入了他極不愉快的游程：威爾徹家的干游泳池、公路上行走遭受各種嘲弄和奚落、公共泳池的污水、哈羅恩家險(xiǎn)象環(huán)生的林子和一池黑水……逐漸地。秋一樣的冰涼與人際的悲涼互為一體，顯示出內(nèi)迪所處世界的無法預(yù)測(cè)和無法把握。當(dāng)離開舊情人家后，他聞到了秋菊的氣息，仰視天空，看到的是秋天的星座，他無法理解“仲夏時(shí)節(jié)的星座怎么會(huì)是這樣”，最后傷心地哭了起來。周圍世界呈現(xiàn)出的一切讓他備感荒謬和無能為力。

二

主人公內(nèi)迪的游程反映了他所處的人類世界和自然世界的變幻莫測(cè)和無從把握，揭示了他的尷尬境地和內(nèi)心的無奈與惶惑，實(shí)際上它深刻地映射出了現(xiàn)代人自我的迷惘和在現(xiàn)實(shí)中的無奈感和孤獨(dú)感。

首先，小說涉及人的角色身份問題。從小說前部分可以知道，內(nèi)迪已不再年輕卻“擁有年輕人特有的那種身材”，青春洋溢、富有激情和冒險(xiǎn)精神。他善于交際、朋友眾多，所以出發(fā)前他滿懷浪漫和幻想，覺得自己像“一位朝圣的香客，一位探險(xiǎn)家，一位自己掌握自己命運(yùn)的人”。他堅(jiān)信自己能夠游回家，因?yàn)橐宦飞隙加兴呐笥?。他的游泳姿?shì)與眾不同，更凸顯了他健康的體魄、充沛的精力和徹底的自信。他似乎是中產(chǎn)階級(jí)的典型代表，生活富足而悠然自得。然而，隨著他的游程，讀者卻看到了截然不同的情況：清晰的游泳線路圖被干涸的泳池?cái)嚅_，朋友也漸成陌路，游泳方式也從最初的“一頭扎進(jìn)水里”變成了“順著臺(tái)階”下去，并且中途還得無數(shù)次停下抓著池邊休息，最后空無一人的家展示了他困頓的真實(shí)生活?！叭魏谓巧际且环N生活方式，只有這種生活方式得以實(shí)現(xiàn)，角色才可以得到確證?！憋@然，內(nèi)迪失去了作為中產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該擁有的經(jīng)濟(jì)地位和生活方式，自然會(huì)被那個(gè)階層所拋棄，無法實(shí)現(xiàn)其身份。

其次，內(nèi)迪的游程實(shí)際上是再一次尋找自己、對(duì)自我身份確認(rèn)的過程。有評(píng)論者認(rèn)為，內(nèi)迪的舉動(dòng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種逃避，是一種自欺，但筆者以為，他所做的是一種努力，是對(duì)他堅(jiān)信的世界的一種檢測(cè)。他希望能夠回到他所期望的那個(gè)世界，然而檢測(cè)的結(jié)果卻是自我身份的徹底迷失，他再也不可能回到過去的世界中去。而且，就算他希望在虛構(gòu)的世界中繼續(xù)下去，世界也不給他這個(gè)機(jī)會(huì)。因此，他擁有的只能是徹底的無奈和失敗感。內(nèi)迪實(shí)際上是清楚自己的困境的，所以途中在知曉了他人的身體和經(jīng)濟(jì)的窘境、生活的不如意時(shí)他才會(huì)有那么多的思慮，才會(huì)懷疑自己是否記憶力不好，在別人提到他本人的窘境時(shí)他才會(huì)裝作不明白。他正是想通過自己的游程再次確認(rèn)自己的生活方式、社會(huì)地位等是否真的已經(jīng)改變。在描述內(nèi)迪游程中最艱難的一段時(shí)，作者寫到：“他無法掉回頭去?！北韺由鲜侵赣斡净氐狡瘘c(diǎn)去，實(shí)際正是指無法回到過去的生活中去，過去的身份已不復(fù)存在。事實(shí)上，這里正揭示了內(nèi)迪的兩難處境。他渴望通過長(zhǎng)距離游泳以證明自己肉體的不敗從而達(dá)到精神上的不敗。但最終肉體的失敗使得精神不敗更不可能實(shí)現(xiàn)，所以他只能悲苦地面對(duì)他無能為力的現(xiàn)實(shí)世界。

三

在一次采訪中，契弗說：“對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，曾有過多的品頭論足。其實(shí)他們的生活與別處的生活是一樣的……出現(xiàn)在我的故事中的人物和發(fā)生在我的故事中的事情在其他任何地方都有可能發(fā)生。”可見，契弗在創(chuàng)作中采用現(xiàn)實(shí)主義手法，關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)生活中普通人的生活、命運(yùn)以及他們?cè)谏鐣?huì)中所體現(xiàn)的人的價(jià)值。中產(chǎn)階級(jí)這一階層在美國(guó)社會(huì)中是這個(gè)國(guó)家倫理、道德、價(jià)值觀體現(xiàn)的最主要的群體，也是契弗最熟悉的群體，所以他選擇了他們作為反映真實(shí)生活的主體。契弗筆下的人物有共性，但，是其中每個(gè)個(gè)體的經(jīng)歷和感受卻具有排他性。生活只屬于自己。誠(chéng)如小說中一樣，雖然同是中產(chǎn)階級(jí)，但主人公內(nèi)迪的生活和感受對(duì)他人來說卻是無足輕重的，沒有人真正試圖進(jìn)入他的內(nèi)心和他一起去感悟世事沉浮。內(nèi)迪的生活完全是屬于他自己的，其幻滅感、絕望感都只能獨(dú)自承受。其實(shí)，這也是現(xiàn)代人必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Jnhn Cheerer，The Stories 0f John Cheerer[z]，New York：Al-fred A，Knopf，Inc.，1978，

[2][美]約翰·契弗，綠陰山強(qiáng)盜——約翰·契弗短篇小說集[z]南京：譯林出版社,2001：24-35，

[3]白鳳欣，沖突與破解——約翰·契弗筆下的美國(guó)式家庭沖突透視[J]，外語教學(xué)，2006(01)：87-89，

[4]叢郁，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)風(fēng)俗及情操的記事人——約翰，契弗[J]，美國(guó)研究，1990(02)：64-70，

[5]劉建軍，《老人與?！凡皇琴潛P(yáng)現(xiàn)代人硬漢精神的小說[J]，名作欣賞，2008(02)：113-118。