郭生洲
無論世事怎樣變換紛擾,父親的故事一直都會是我心中最明晰的情節(jié)。父親去世十年多了,這些年我忙忙碌碌.不斷變換著工作,還經(jīng)常漂泊在外,但對父親的懷念卻與日俱增。
記得十年前的一個早晨,接到母親的電話,讓我勸父親去檢查身體,說父親已經(jīng)胃疼十幾天了,就是不去看,怕給我們添麻煩。我放下電話立刻趕了過去,生拉硬拽把他弄到鐵路職工醫(yī)院做檢查,當大夫叫病人家屬時。我就預感不妙,心通通直跳,大夫讓我把片子一看,我頓感頭暈目眩,差點跌坐在地上,我一直不停地問大夫:是不是弄錯了?我當時多么希望大夫說片子有誤啊,可大夫卻說80%的可能是癌。我怎么也不會相信我那如山的父親會得這么大的病,他身體一直很好,扛起東西來比我力氣都大,飯量也比我大,怎么好端端的就……我當場就哭了,護士過來提醒我:你父親還在外面那!我趕忙擦了把臉,咬緊牙關走了出去,父親笑著迎上來問:沒啥事吧?我趕忙強裝笑容說,慢性胃炎,大夫說用中藥調(diào)理一下就好了。把父親送回家里,我拿著片子立即趕到四醫(yī)大專家門診,大夫看了也同意鐵路醫(yī)院的診斷。我不死心,次日又通過同事找到醫(yī)科大學的教授會診,還是同樣結(jié)果,記得那天我跌跌撞撞地回到家中已經(jīng)是晚上七時多了,愛人留的飯我也沒有吃,一頭撲在床上咬著被子就痛哭起來……
三個月后,父親還是走了,帶著他對我們的牽掛、帶著他一生對鐵路的鐘情和遺憾走了,永遠地離開了我們。
父親是五十年代初響應國家支援大西北的號召來到陜西的,在共和國第一個五年規(guī)劃的實施中,我國在當時蘇聯(lián)的幫助下開始了寶成鐵路會戰(zhàn),聽父親講,那時候由于我國鐵路建設剛剛起步,工作條件非常艱苦,幾乎沒有什么設備,全靠人拉肩扛。剛到寶雞,就被分配到渭河灘鋸枕木,就是兩個人光膀子拉大鋸,把從東北運來的圓木鋸成一根根枕木,天天累得腰都直不起來,后來又被分配到隧道隊工作,那時候沒有鉆機,更沒有隧道掘進機,天天懸在山崖掄大錘,打眼放炮,寶成鐵路幾百個隧道就是我父親和他的戰(zhàn)友們這樣一寸一尺地貫通的,現(xiàn)在想來,真不可思議。
寶成鐵路建成后,我父親所在的隧道隊又轉(zhuǎn)戰(zhàn)成昆鐵路,在成昆鐵路的建設中,除了上面說的艱苦外,主要是險,成昆線是沿著長江的支流大渡河修建的,大都是人跡罕至的高山峻嶺,地質(zhì)條件非常惡劣,工地上出事故是很常見的,我記得父親他們隊部有個高音喇叭,每天下午開飯時間放音樂,但一個星期總有二三天不響,我當時問父親為什么,他說不響就是工地上又死人了。成昆鐵路建設經(jīng)歷了“文革”最動亂的1966到1968年,在七十年代初建成,它創(chuàng)造了中國鐵路史上很多之最,比如最長的隧道、最大的工程爆破,即在沒有平地的崇山峻嶺一炮炸出一個火車站,為此,父親和他的戰(zhàn)友們還受到鄧小平的親切接見。
成昆線通車后,父親又回到陜西,參加陽安鐵路的建設,我們跟隨父親從陜西石泉、寧強縣代家壩又到陽平關,最后落段陽平關,我也在這里度過了最美好的中學時代和三年蹉跎歲月。父親的這些經(jīng)歷只是過去我在無意中聽到的片言只語,實際上他和千千萬萬鐵路建設者一樣,把自己的一生默默地無私地獻給了鐵路,他們把自己的青春、汗水、鮮血甚至生命都融入到新中國的鋼鐵大動脈之中。
按說,父親不該是個辛苦一生卻得不到回報的人。但他就是這樣的人,或者說他是一支燃燒自己、照亮別人的紅燭,一點也不為過。早年我們家人口多,全家九口人要靠父親一個人工資生活,日子過得非常不易,記得在計劃經(jīng)濟的七十年代初,居民糧油按人定量供應,我們姊妹幾個當時正是長身體的年齡,飯量很大,家里口糧很緊張,害怕我們吃不飽,父親常常是一碗飯吃到最后。記得我工作后的第一次回家,父親問我的第一句話就是:工作怎么樣?聽到我對工作單位不滿意時。父親一臉愧疚,至今想到他的表情,就讓我的心隱隱作痛,我多想對他說:“爸爸呀,您為兒女已吃了那么多的苦,遭受了那么多的罪,您為我們已經(jīng)付出了太多太多!”但這些話我始終沒有說出口,只是暗暗地拼了命的努力,發(fā)誓用自己的努力改變命運,再也不能讓父親為我擔憂了。工作調(diào)到西安后,距離遠了,對父母的牽掛也愈加強烈了,我擔心父母年齡大了又住在鐵道邊,所以常常打電話回家,記得有一次我打電話到電廠,是母親來接的,我問:“爸爸呢?”她說:“睡了?!蔽以賳枺骸霸趺催@么早睡呢?”母親嘆了一口氣說:“您爸到車站挑飯把腰扭了……”母親后來還說了些什么我不知道,掛上電話我的眼淚就噴涌而出,父親為了供我弟弟妹妹上大學,退了休還不休息,天天到餐車挑飯喂豬,補貼家用。如今,一想起他那彎曲的背影,我就一臉淚水……記得有一首歌這樣唱:
有時候我很想低頭
有時候我很想屈服
有時候我很想逃避
有時候我更想隨你而去
當思念的淚水溢滿眼眶
閉上眼睛我匆匆躲在人群后
總感覺有你的手輕輕在身后
對我說:忘了憂
山一樣的父親啊
雖然您已離去多時
但兒女記憶的深處
您的眼神從未離開過
是的,父親在我的心中從來就沒有離開過,古人云:父者子之天也。多少次夢里我看到父親微笑著站在面前,緩緩地撫摩著我的頭發(fā),他雖然不說話,但我卻讀懂了他那慈愛的眼神。在父親的目光里我讀懂了一種博大的親情,那是一種江海般寬大胸懷,一種升華的父愛!我相信他那雙慈愛的眼睛,仍將關注著我們的生活,直至我的一生。