陸宗成

說(shuō)好的，今天姐姐來(lái)接母親回家，母親說(shuō)，再不回家，她會(huì)憋瘋的。

在母親的心里，縣城兒子的家只不過(guò)是個(gè)暫時(shí)落腳的豪華旅店而已，一個(gè)懸在空中的寂寞憔悴的鳥(niǎo)籠而已，根本不是家。家是鄉(xiāng)下那棟破敗的木樓，是木樓前那塊青翠的菜園，是菜園前那條彎曲小路，是小路旁那群自由覓食的小雞，是小雞頭上那幾聲清脆悅耳的鳥(niǎo)語(yǔ)……我無(wú)法改變母親的想法，正像母親無(wú)法改變我的想法一樣。對(duì)那棟木樓，對(duì)木樓周?chē)囊磺校沂浅錆M感情的——離得越遠(yuǎn)，貼得越近。我總是在夢(mèng)中用美妙的音符去編織它，用滾燙的淚水去打磨它，用醉人的酒香去浸染它。但是，有一天，一路風(fēng)塵之后，倚在那棵歪脖子桃樹(shù)下，我突然發(fā)現(xiàn)，我離它越近，竟離它越遠(yuǎn)。在嗚咽的風(fēng)中我不得不悲哀地告訴自己：我離開(kāi)這里，再也回不到這里。母親喃喃地說(shuō)，你總是這么來(lái)去匆匆，我看都沒(méi)看清楚你啊，難道你就不能再住一晚嗎?——即便家是旅店，你也該再住一晚啊!望著母親在風(fēng)中飄動(dòng)的白發(fā)，我的心一陣刺痛：我生在這里，卻一次又一次離開(kāi)這里，這是我的幸運(yùn)還是不幸?我對(duì)它魂?duì)繅?mèng)縈，卻又格格不入，這是自主選擇還是命中注定?我對(duì)它是該心懷感恩淚流滿面，還是該絕情寡義瘋狂詛咒?

母親在老家的生活基本上是封閉自足的。父親、雞鴨、豬狗、木樓、菜園、小路、鳥(niǎo)語(yǔ)構(gòu)筑了母親整個(gè)的世界。清晨，母親像慈愛(ài)的母親一樣看看熟睡的父親——這個(gè)倔強(qiáng)的漢子在兒女不在身邊的時(shí)候就暫且讓他享受兒女的待遇吧——自己悄悄起床，悄悄把豬菜砍好，悄悄把豬菜煮熟，悄悄把雞鴨豬狗伺候好……中午，母親和父親一起在菜園里鋤草，松土，施肥，曬太陽(yáng)，拉家?！挛?，母親就在小路上漫步。有時(shí)一恍惚，就把那些小雞或者小鴨當(dāng)作自己的兒女——直呼小名，它們竟不應(yīng)答，撲棱棱躲進(jìn)草叢去了——母親很是無(wú)助和失望——一抬頭，樹(shù)上的小鳥(niǎo)竟也飛走了，母親的淚就下來(lái)了……

母親，是不肯離開(kāi)老家的。這次離開(kāi)老家，實(shí)屬無(wú)奈。

一天，父親打電話給我，說(shuō)母親四肢浮腫，行走不便，如果有空的話，就回家看看。我大吃一驚：母親的病肯定是很重的了。

一般的病。父親是不會(huì)打電話給我的。他總是以為兒子是世界上最忙的人，他總是認(rèn)為兒子的工作比父母的病還重要。記得有一次，父親病得很厲害，他竟叫母親瞞著我，說(shuō)，挺一挺就過(guò)去了，別跟宗成打電話，他忙得很。到了晚上，父親喘得說(shuō)不出話來(lái)了。鄰居趕緊給我打電話，說(shuō)，成，你父親不行了，你快趕回來(lái)吧。于是，我跟妻子心急火燎地租了一輛車(chē)，連夜趕回去。到了家，父親彎著腰像個(gè)蝦子似的蜷在沙發(fā)上，出氣多而進(jìn)氣少。屋里擠滿了鄰居。一個(gè)年輕的醫(yī)生安慰我和妻子說(shuō)，不要緊了，剛打了急救針，搶救過(guò)來(lái)了。我握住父親枯瘦的手，望著他那孩子似的身軀，淚水幾乎掉下來(lái)。父親不知道，他的兒子并沒(méi)有他想像的那么忙，他的工作也沒(méi)有他想像的那么重要——他有時(shí)也喝酒，有時(shí)也打牌，有時(shí)也上網(wǎng)，有時(shí)還通宵達(dá)旦寫(xiě)一些毫無(wú)意義的文字。

我與妻子趕緊請(qǐng)了假，騎摩托前往。妻子技術(shù)比我好，她駕駛，我坐后座。一個(gè)大老爺安坐后座，感覺(jué)上似乎有點(diǎn)別扭，但為了趕時(shí)間，當(dāng)然也為了更安全，也就在所不顧一切從宜了。不知是“從宜而未宜”呢，還是車(chē)子風(fēng)馳電掣速度太快，反正一路上驚起眼光無(wú)數(shù)。趕到家，母親躺在床上，我?guī)缀跽J(rèn)不出她來(lái)了，臉腫了一圈，眼睛竟被埋住了，手和腳更是腫得厲害——手背和腳背似乎還隱隱透出了亮光。我說(shuō)，媽?zhuān)悴〉眠@么重，怎么不早打電話告訴我呢?母親說(shuō)，怕耽擱你啊!我說(shuō)，什么都別說(shuō)了，今天跟我回縣城吧。母親說(shuō)，我的病不要緊的，只是還沒(méi)有吃對(duì)藥而已，今天住一晚，明天清早你倆就趕回去吧。我看見(jiàn)妻子的淚幾乎掉下來(lái)了。在鄉(xiāng)下，醫(yī)療條件是相當(dāng)差的。醫(yī)生惟一的醫(yī)療器械就是一個(gè)聽(tīng)診器。很多病都靠猜，今天吃了這種藥不合，明天再換吃另一種藥，一直換到適合為止。妻子忙問(wèn)，媽?zhuān)愕玫氖鞘裁床?母親說(shuō)，醫(yī)生開(kāi)始說(shuō)是肝功能衰退，后來(lái)又說(shuō)可能是慢性腎炎。妻子表情嚴(yán)峻，轉(zhuǎn)向我說(shuō)，不能耽誤了，今天我騎摩托回去，你跟媽坐班車(chē)回去，沒(méi)有班車(chē)的話就租一輛汽車(chē)去。但是，母親竟不同意。她說(shuō)，人老多病，這是常事，用不著大驚小怪，再說(shuō)，我坐不了車(chē)的。母親從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，當(dāng)然也從未坐過(guò)車(chē)，我想她只是想當(dāng)然地害怕坐車(chē)，甚至排斥坐車(chē)罷了。于是，我和妻輪流上陣，竭力打消她的顧忌和害怕，但她竟固執(zhí)著，不肯不肯就是不肯——就是父親勸她，吼她，她也不肯。她說(shuō)，即便要去，也要等吃完這劑草藥了再去。沒(méi)辦法，第二天，留下點(diǎn)錢(qián)，我和妻就趕回縣城了。

一天清早，父親突然打來(lái)電話，說(shuō)，你媽同意來(lái)了，你姐姐送她來(lái)的，你到大花園接她吧。我大喜，趕緊和妻子去接。下車(chē)時(shí)，母親已分不清東西南北，當(dāng)然也無(wú)法行走。姐姐說(shuō)，媽一路嘔吐，衛(wèi)生紙都用了一包。姐姐把一個(gè)磷肥口袋墊在地上，我和妻就扶著母親讓她就地休息。半小時(shí)后，我們把母親送到醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果是心包腔少量積液。醫(yī)生說(shuō)，人老了，不宜打針了，開(kāi)一些藥回去吃吧。下午，妻子又把母親送到城關(guān)鎮(zhèn)醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果一樣，醫(yī)生的建議也一樣。妻子又給遠(yuǎn)在河南當(dāng)醫(yī)生的大哥打電話，咨詢(xún)用藥和護(hù)理事宜。一切妥當(dāng)之后，就把母親接到家里護(hù)養(yǎng)。也許是暈車(chē)的緣故，母親說(shuō)話顛三倒四的，毫無(wú)條理和邏輯，我和妻子都不太放在心上。

當(dāng)天晚上，母親睡書(shū)房。為了讓她能順利找到廁所，我特意開(kāi)了客廳的燈和廁所的燈。

我知道，母親有“起夜”的習(xí)慣。當(dāng)初，生活困難，油不足，我們家炒菜只能用豬油(凝固的)在鍋?zhàn)永飫潅€(gè)“十”字，一鍋菜，油分子都找不到幾個(gè)，所以父母一晚上“起夜”至少六、七次，久而久之竟形成了習(xí)慣。我記得，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們一家“起夜”像比賽似的，整晚上都聽(tīng)到門(mén)在響，頗有點(diǎn)“你方唱罷，我登場(chǎng)”的味道。我們長(zhǎng)大后，生活改善了，沒(méi)有了“起夜”的習(xí)慣，但是父母卻落下了“后遺癥”，依然睡不了囫圇覺(jué)。我回家，晚上總能聽(tīng)到頻繁的開(kāi)門(mén)聲。那吖哐吖哐的開(kāi)門(mén)聲，像一只充滿魔力的巨手，總是殘酷地打開(kāi)我塵封已久的記憶。在漫漫長(zhǎng)夜里，我的苦澀記憶總會(huì)孤獨(dú)無(wú)助地凋零成一片樹(shù)葉。

母親果然“起夜”了。一陣窸窸窣窣的響后，母親摸到了客廳，雖然客廳和廁所的燈亮著，但母親懵懵懂懂的，竟找不著廁所了。她徑直到我的房間來(lái)了，推不開(kāi)，就亂扭鎖把。我趕緊起來(lái)，打開(kāi)門(mén)，把她引到廁所去了。我告訴她，下次“起夜”的話，就直接朝有亮光的地方走。母親嗯嗯地應(yīng)著?？墒且怀鰩?，母親又找不到書(shū)房了。我又把她引到書(shū)房去。我說(shuō)，你睡覺(jué)的這個(gè)房間也別關(guān)燈吧。母親說(shuō)，關(guān)吧，不關(guān)我睡不著。于是我關(guān)好書(shū)房的燈回去睡了。不知過(guò)了多久，門(mén)又呵咔呵咔地響了，我迷迷糊糊地爬起來(lái)，一打開(kāi)門(mén)：是母親——她又把我的睡房當(dāng)作廁所了。我又把她引到廁所去，然后又把她送回書(shū)房。那天晚上，母親“起夜”四次，而我也起來(lái)四次。因?yàn)椋?/p>

每次她都來(lái)扭我睡房的門(mén)。在自己家里，我成了母親的“導(dǎo)游”了。

第二天早上，妻子紅著眼睛爬起來(lái)給母親熬稀飯和天麻肉丸湯。她也一夜沒(méi)睡好。她雖然沒(méi)有做“導(dǎo)游”，但“導(dǎo)游”每次爬起來(lái)都驚醒她——“導(dǎo)游”不僅腳步沉，而且聲音大。妻子問(wèn)，媽?zhuān)阕蛲頌槭裁蠢献咤e(cuò)門(mén)呢?母親說(shuō)，我以為是在老家呢。妻子就笑。到了晚上丹丹下晚自習(xí)回到家，母親突然對(duì)丹丹說(shuō)，丹，你才回家吃午飯?丹丹哈哈大笑，大聲說(shuō)，奶，現(xiàn)在是晚上了。母親說(shuō)，丹，你們家怎么晚上和白天是一樣的呢?我和妻子都笑了。母親真是老得糊涂了。妻子悄悄問(wèn)我，媽是不是得了健忘癥?我說(shuō)，不會(huì)吧，年老的人恐怕都這樣，里根不是糊涂得連他自己都不認(rèn)識(shí)了嗎?

由于是對(duì)癥下藥，母親的腫倒是退得很快，只是思維和記憶還是有點(diǎn)糟糕。第三天早上，妻子在端水給母親吃藥時(shí)，競(jìng)發(fā)現(xiàn)她大腿處的褲子上有一處黃色的漬跡，驚問(wèn)，媽?zhuān)@是什么?母親說(shuō)，不知道。妻子湊過(guò)去一看，竟是屎跡，傻眼了。妻子實(shí)在想不到母親會(huì)這樣不講衛(wèi)生，竟將屎弄到褲子上。我問(wèn)，什么時(shí)候弄上去的?母親說(shuō)，不知道。妻子說(shuō)，別說(shuō)了，快去找我的一條紗褲來(lái)。妻子一邊給母親換褲子，一邊埋怨，媽?zhuān)阍趺催@樣不講衛(wèi)生呢?母親說(shuō)，老了，老了，糊涂了。我在一旁自責(zé)不已：為什么不告訴母親使用手紙呢?母親可能還保留著原始時(shí)代的使用木棒和樹(shù)皮的習(xí)慣吧!如果真是這樣的話，當(dāng)她在亮晃晃空蕩蕩的廁所里左顧右盼，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一節(jié)木棍或者一片樹(shù)皮時(shí)，該是如何的惶惑和無(wú)助啊。晚上，母親思維竟清晰起來(lái)了，她對(duì)妻子說(shuō)，梅，明天你送我回家吧，我的病好了。妻子說(shuō)，媽?zhuān)愕牟∵€沒(méi)有全好，還需要保養(yǎng)一段時(shí)間。母親說(shuō)，好了，好了，你看。母親先把手伸出來(lái)，然后再綰褲腿。我說(shuō)，好了也要休養(yǎng)一段時(shí)間。母親說(shuō)，我想家了。我說(shuō)，這不是家嗎?母親沉默了，眼神頓時(shí)黯淡了。

我不知道，母親為什么住在兒子的家里還想著家。是不是我和妻子怠慢了或者開(kāi)罪了她?好像不是。以前，妻子喜歡外出打麻將，我喜歡外出喝酒或者打“拖拉機(jī)”，自從母親來(lái)了后，我倆哪兒也不去了。一下班，就回家。我書(shū)呆子一個(gè)，不會(huì)做家務(wù)的?；氐郊揖椭荒芘隳赣H說(shuō)說(shuō)話，而妻子卻忙得很，不僅要買(mǎi)菜做飯，而且還要拖地板洗衣服，就連配藥倒水都是她一手操辦。從母親的語(yǔ)氣和神色來(lái)看，她并沒(méi)有一絲不滿和埋怨的意思。

我不知道，這個(gè)家究竟缺少了什么，而讓母親想離開(kāi)它；我不知道，那個(gè)家究竟有著怎樣的魔力，讓母親這樣放不下。其實(shí)，父親也一樣。父親從沒(méi)有在我這里停留過(guò)3天的。那次，他來(lái)看病，也只是在這里住了兩晚。他對(duì)我說(shuō)，你這里缺少空氣，我住不慣。我不知道，父親所說(shuō)的“空氣”指什么。其實(shí)，我住在五樓，每間房子采光極好，舉目即見(jiàn)青山，空氣清新流暢。父親像一頭失去了森林、水草的困獅一樣，在客廳和陽(yáng)臺(tái)間走來(lái)走去，煩躁異常。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我中午就回去，你別留我了，你留也留不住的。我想，父親所說(shuō)的“空氣”大概是指大地的氣息和鄉(xiāng)音的氣息吧。我這里確實(shí)缺少了點(diǎn)大地的氣息，確實(shí)缺少了點(diǎn)鄉(xiāng)音的氣息，但是這里卻有著我、妻子、女兒水乳交融的濃烈氣息啊。

第四天早上，妻子怕母親一個(gè)人悶著，特地讓一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來(lái)陪她，開(kāi)導(dǎo)她。

那個(gè)遠(yuǎn)房親戚前幾年死了丈夫．于是就到縣城來(lái)跟兒子住。我曾問(wèn)她想不想鄉(xiāng)下老家。她說(shuō)，有什么好想的，那鬼地方，窮得要命；自從老頭子死后，我再也不想回去了，回去會(huì)做噩夢(mèng)的。她的話讓我想起作家章珺說(shuō)過(guò)的一句話：也許在某一天，我們?cè)诠枢l(xiāng)埋葬了最后一個(gè)親人，我們不再有理由回到那里。只是，如果我們不再有理由回到那里，那里還可以稱(chēng)為故鄉(xiāng)嗎?那個(gè)時(shí)候，我們的故鄉(xiāng)已是他鄉(xiāng)嗎?

遠(yuǎn)房親戚使出渾身解數(shù)試圖幫助母親重新認(rèn)識(shí)“家”的內(nèi)涵，或者干脆重新建立“家”的概念。但母親有一搭無(wú)一搭地應(yīng)答著，天一句地一句地敷衍著，讓她招招落空，徒費(fèi)心力口舌。沒(méi)辦法，她只好使出最后一招：邀母親去逛街，讓她見(jiàn)識(shí)一下縣城的“花花世界”，趁機(jī)灌輸“兒子家就是自己家，縣城百倍優(yōu)于鄉(xiāng)下”的理論。但是，母親卻不上當(dāng)。走到操場(chǎng)，母親推說(shuō)走不動(dòng)就中途返回了?？磥?lái)，母親不僅是太極高手，而且是大智若愚的智者。但是遠(yuǎn)房親戚對(duì)母親的評(píng)價(jià)卻不是這樣。中午，我在水池邊遇見(jiàn)她，她悻悻地說(shuō)，你媽的思想還停留在原始時(shí)代，她固執(zhí)得無(wú)可救藥了!我趕緊賠不是，并極力邀請(qǐng)她到我家吃午飯。她說(shuō)，我哪里還吃得下飯，飽著呢，一肚子氣?；氐郊?，我本來(lái)想說(shuō)母親幾句。但是母親竟不在客廳和書(shū)房里。我嚇了一跳，母親到底到哪去了?一叫，應(yīng)答聲竟像在飯廳那邊，我過(guò)去一看，母親竟一個(gè)人呆呆地坐在飯廳的椅子上，落寞而傷感地望著窗外。窗外是一抹遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山之外正是鄉(xiāng)下老家。思鄉(xiāng)莫望山，望山須斷腸，母親啊，在您渾濁的眼光里，那疊疊青山，是不是幻化出了縷縷鄉(xiāng)愁點(diǎn)點(diǎn)淚光。

我知道，母親留在縣城的日子不長(zhǎng)了。

第五天，姐夫到縣城來(lái)拉鋼筋，順便到學(xué)校來(lái)看母親。母親喜出望外，像孩子一樣央求姐夫捎她回去。姐夫說(shuō)，我是包貨車(chē)來(lái)的，貨車(chē)顛簸得厲害，您受不了的。母親說(shuō)，我不怕的，再待下去，我會(huì)瘋的。姐夫就笑，說(shuō)，您說(shuō)什么話啊，在這里明明是享福，怎么說(shuō)得像是在受罪一樣呢?母親說(shuō)，我享不了這種福的，一天三餐都有人料理，我又不是老爺；我就喜歡在地里受罪，我就喜歡在屋前屋后走動(dòng)。姐夫說(shuō)，等您的病好了，再回去吧。母親說(shuō)，我的病早好了，今天你不捎我回去，我走路回去好了!姐夫說(shuō)，好，您如果實(shí)在要回去的話，那就后天回去，后天我叫玉芝來(lái)接您。母親說(shuō)，好，后天玉芝如果不來(lái)接我，我就不認(rèn)您兩個(gè)了。

第六天，妻子上街去給母親買(mǎi)來(lái)了一套衣服和兩頂帽子。母親直埋怨，梅，你又給我買(mǎi)衣服，我都這么老了，穿不爛不是浪費(fèi)了嗎?妻子就笑，說(shuō)，就是買(mǎi)來(lái)讓您浪費(fèi)的。母親頓時(shí)緊張起來(lái)，說(shuō)，我可不想浪費(fèi)，浪費(fèi)有罪啊。中午，我將殘羹冷菜一股腦倒進(jìn)廁所的坑道里，母親見(jiàn)了大驚失色，說(shuō)，寶崽，剩菜剩飯不能倒到廁所里啊，雷公會(huì)生氣的，雷公一生氣，就會(huì)打人的。我想笑，卻笑不出。我當(dāng)然知道所謂的雷公是怎么一回事，但是，我卻不想告訴母親，當(dāng)然，極有可能我費(fèi)盡口舌她也不會(huì)相信。小時(shí)候，每當(dāng)我們不小心掉了一粒米飯時(shí)，母親總是搬出那套“雷公理論”來(lái)教育我們，而我們總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地將地下的米粒撿起來(lái)，然后小心翼翼地放到豬潲里面去。在我們幼小的心靈里，或者說(shuō)在我們的整個(gè)童年時(shí)代，浩瀚神秘的天空，是住著位叫雷公的神仙的，他明察秋毫，懲惡揚(yáng)善，無(wú)所不能．無(wú)所不在，我們?cè)诔燥垥r(shí)他注視著我們，我們?cè)谏蠋鶗r(shí)他也注視著我們。從小到大，我們都誠(chéng)實(shí)，善良，寬容，心懷敬畏與感恩，這恐怕與母親樸素的信仰與本真的教育不無(wú)干系。母親沒(méi)有學(xué)過(guò)物理，但她似乎比很多學(xué)過(guò)物理的人更懂“物理”——那是充盈著神性和詩(shī)意的萬(wàn)物協(xié)調(diào)之理。

第七天，也就是今天，我監(jiān)考一結(jié)束，就回家。家里只有丹丹在看電視。我問(wèn)，你姑姑來(lái)了嗎，你奶去哪了?丹丹頭也不抬，說(shuō)，我媽、姑姑和奶往車(chē)站去了。我說(shuō)，你怎么不去?丹丹說(shuō)，我看完這個(gè)短片再去。我火冒三丈，吼道，你的飯真是白吃了!拉上她就朝外走。剛走到大花園，竟碰到妻子折回來(lái)了。我驚問(wèn)，媽和姐呢?妻子說(shuō)，回去了。

回到家，我竟感覺(jué)空蕩蕩的——最讓我奇怪的是，我對(duì)自己的家竟產(chǎn)生了陌生感。我的家在哪里?我的根在哪里?誰(shuí)將是我在故鄉(xiāng)埋葬的最后一個(gè)親人?我將是誰(shuí)在故鄉(xiāng)埋葬的最后一個(gè)親人?先人的故鄉(xiāng)在哪里?哪里將成為后人的故鄉(xiāng)?故鄉(xiāng)是否能用地域或者情感來(lái)界定?

中國(guó)人向來(lái)樂(lè)天安命：死算什么，死有什么可怕的，死不過(guò)是“回老家”。

父母老了，健康一天一天離他們遠(yuǎn)去。父親患有嚴(yán)重的哮喘病，他的肺簡(jiǎn)直就是一部風(fēng)箱，不僅走形，而且漏氣。母親全身浮腫，她的心臟就像一塊進(jìn)了水的電板，不僅供不了電，而且還會(huì)腐蝕機(jī)芯。人生七十古來(lái)稀，父母已經(jīng)大踏步走過(guò)了古稀之年，作為兒子，我當(dāng)然希望他們能成為百歲老人，“一百”是個(gè)多么吉祥和圓滿的數(shù)字??；只是靠藥物維系的他們還能走多遠(yuǎn)?子欲養(yǎng)而親不待，永遠(yuǎn)是子女們的遺憾和心痛。父母不肯到縣城來(lái)，而我又不可能經(jīng)常到老家去，難道雙親尚在的今天，老天也要讓我抱無(wú)窮的遺憾和心痛嗎?

如果可能，我愿意變成父親的一架風(fēng)箱和變成母親的一塊電板；如果不能，那就讓我變成父母的兩根拐杖好了——支著他們慢慢朝那個(gè)吉祥圓滿的數(shù)字走去或者說(shuō)朝遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)走去——那條歸鄉(xiāng)路并不荒蕪，因?yàn)槿艘怀錾?，就已?jīng)踏上歸途。

向死而生，既是佛家的智語(yǔ)，也是道家的讖語(yǔ)。