邱華棟

一

從地圖上看,澳大利亞的版圖有些孤獨(dú)地在地球的表面上漂浮,四周都是被無盡的海洋所包圍。而這個巨大的島國上生長著的小說,長期以來并不為更多的人所了解。1973年,澳大利亞小說家帕特里克?懷特獲得了諾貝爾文學(xué)獎,這標(biāo)志著“小說的大陸漂移”進(jìn)一步地漂移到了大洋洲,漂移到了澳大利亞這樣一個全新的國家,小說創(chuàng)新的精神也將一個有著巨大版圖的國家,耀眼地帶到了我們的面前。文學(xué)新地理的不斷轉(zhuǎn)移和發(fā)現(xiàn),是20世紀(jì)小說史上最動人的景象,我這本書試圖描繪的,就是這樣一個宛如接力賽跑一樣的小說潮流,在大陸和民族、在不同文化和語言之間轉(zhuǎn)換的情況,帕特里克?懷特則扮演著一個小說新領(lǐng)地的領(lǐng)主身份,以他恢弘的創(chuàng)作帶給了我們無比的驚喜。一個英國評論家說:“帕特里克?懷特把名不見經(jīng)傳的澳大利亞文學(xué)放到了世界版圖上?！?/p>

帕特里克?懷特1912年出生于英國,但是他的父母親都是澳大利亞人,他是在父母親去歐洲旅行的途中在英國出生的。整個童年時代,他都是在悉尼的郊區(qū)度過,他的個子要高于同齡人,但是他的身體卻孱弱多病,因此,他就將很多時間用在了讀書上,性格內(nèi)向、敏感。他主要閱讀的大都是英語文學(xué)史上的典籍著作,對莎士比亞更是很早就傾心了。初中的時候,他就模仿莎士比亞的戲劇風(fēng)格,撰寫了一部話劇《墨西哥大盜》。

1925年,13歲的帕特里克?懷特前往英國讀書,4年之后,他覺得自己仿佛是在監(jiān)獄里呆了幾年,又回到了澳大利亞,并且嘗試著寫小說。1932年,20歲的帕特里克?懷特感覺到了英國文學(xué)對他真正的吸引,他不再反感和懼怕保守和僵硬的盎格魯?薩克遜文化傳統(tǒng)了,那個傳統(tǒng)對他這個來自澳大利亞開闊的農(nóng)場家庭的孩子,有著一種天然的威壓感。新大陸、新國家,總是顯得更加有活力、更加開闊、更加年輕,澳大利亞就是這樣,年輕的帕特里克?懷特也是這樣。他到英國的劍橋大學(xué)皇家學(xué)院攻讀現(xiàn)代英語語言文學(xué),這一段時間,他一方面苦讀歐洲各個國家的人文、文學(xué)類著作,另外一個方面利用學(xué)校的假期到處游覽,開闊眼界,對歐洲的文化傳統(tǒng)了然于心,并且在剩余的時間里,積極參加學(xué)校的戲劇演出活動,擔(dān)當(dāng)演員,還埋頭創(chuàng)作詩歌和小說。在劍橋大學(xué)畢業(yè)之后,他留在了英國,繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。1935年,他最早的一本著作在悉尼出版:是一本詩集《農(nóng)夫和其他詩》,收錄了他帶有濃厚澳大利亞鄉(xiāng)土和農(nóng)場氣息的詩篇。1939年,他的第一部長篇小說《幸福谷》出版了。這是一部關(guān)于澳大利亞一個名叫“幸福谷”的小鎮(zhèn)子上,有著歐洲血統(tǒng)和文化傳承的移民在文化上的困惑和愁悶。他們覺得自己無法到歐洲去尋找母文化,同時,在地廣人稀的澳大利亞,他們也找不到扎根的感覺,他們的生活恰恰和“幸福谷”這個地名形成了反差——他們是一群在幸福谷中閉塞地生活著的不幸福的人。

這是澳大利亞主題第一次在他的小說里顯現(xiàn)。此時,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了,作為英國空軍情報部門的工作人員,他被派到了中東地區(qū)工作。1941年,他出版了第二部長篇小說《生者與死者》,小說的時間背景是20世紀(jì)最初30年的英國,在某個英國的小城市里,斯坦迪什一家過著表面平靜,但是內(nèi)心卻很焦慮的生活。這是一個有著一對兒女的家庭,平靜的中產(chǎn)階級家庭生活的下面,孕育著生活之惡的巨大洪流,結(jié)果,這些生者在沉悶的社會環(huán)境中掙扎著想要尋找生活的意義,無論他們想當(dāng)畫家、傳記作家,還是想有幸福的愛情生活,最后個個都遭到了失敗。小說的題目說明了一切:在帕特里克?懷特看來,這些生者其實和死者沒有什么區(qū)別,他們在壓抑和僵化的英國社會環(huán)境里像死者一樣了無生氣。一部詩集和兩部小說,帶給他的是有限的榮譽(yù),帕特里克?懷特感到滿足的同時,似乎覺得自己真正的應(yīng)許之地不在英國,不在歐洲。

他的第三部長篇小說《姨媽的故事》出版于1948年,這一年他回到了澳大利亞,這個時候,36歲的帕特里克?懷特已經(jīng)明確地感覺到,他的文學(xué)之根必須牢牢地扎到澳大利亞的土壤中去。《姨媽的故事》通過侄子的視線,描繪了一個渴望擺脫生活的局限的女性進(jìn)取的大半生。小說共分三個部分,在第一個部分里,敘述姨媽希奧多拉在澳大利亞過著平靜又平庸的生活,她沒有什么姿色,愛情方面也不順利,當(dāng)她的母親去世之后,她就離開了澳洲,前往歐洲。小說的第二部分,講述她來到歐洲,在英國一家旅館里住下來,和與她幾乎處境相同的其他旅客的交往,結(jié)果發(fā)現(xiàn),大家都是失意的、尋找不到生活目標(biāo)的人。一場大火燒掉了旅店,一些人被燒死了,姨媽僥幸逃生,她準(zhǔn)備自己的繼續(xù)旅行。小說的第三個部分,則寫到姨媽又來到了美國,在美國中部的一家農(nóng)場棲身。她似乎精神方面開始有了問題,不斷地陷入幻覺,孤獨(dú)地在那個農(nóng)場中頑強(qiáng)地渴望找到新的生活,但是卻無所收獲。這部小說的奇特之處在于小說主人公在澳洲、歐洲和美洲的轉(zhuǎn)換,這樣的場景轉(zhuǎn)換,也并不能夠帶給姨媽這個古怪而有個性的女人幸福。她的追尋注定了失敗的命運(yùn)。這部小說在美國獲得了一定程度的反響,但是在歐洲和澳大利亞反應(yīng)平平。

二

通過上述三部長篇小說和一些戲劇、詩歌的寫作,帕特里克?懷特完成了自己文學(xué)生涯的第一個階段,也是他的學(xué)徒和尋找自我的階段。我感到他似乎越來越堅定自己的想法了,那就是以澳大利亞作為他文學(xué)出發(fā)的領(lǐng)地,作為他文學(xué)創(chuàng)作的祖國?；氐搅税拇罄麃喼?他專心于對澳大利亞歷史和當(dāng)代文化的研究,對當(dāng)代人生活狀態(tài)的研究,作為自己進(jìn)入創(chuàng)作高潮期的準(zhǔn)備。1955年,他出版了自己花費(fèi)7年時間創(chuàng)作的長篇小說《人樹》,這是一部篇幅達(dá)50萬字的巨著,小說氣勢恢弘地描繪了一個澳大利亞家族,一個澳大利亞男人斯坦?帕克的一生:他如何開拓墾荒,如何在與大自然的搏斗中獲得了生存的勇氣,如何去戀愛,結(jié)婚,生兒育女,如何經(jīng)歷各種自然災(zāi)害和生活變故,孩子們不斷地出生和長大,他們也面臨著自己的問題,并且獲得了不同的命運(yùn)。最后,小說一直寫到了斯坦?帕克的死,寫到了悉尼由一片荒地,漸漸地變成了一座大城市。在他的整個生命歷程中,三代人共同創(chuàng)造出一個家譜中像樹一樣的家族命運(yùn)的譜系,一棵人的樹,在小說中枝枝蔓蔓,不斷地延伸,一代代人在繼續(xù)生長和繁衍,并且都有著各自無可抗拒、但是卻在努力地去改變的命運(yùn),而人類頑強(qiáng)的生存、誕生和死亡,是人類生活的本質(zhì)體現(xiàn),這就是小說題目的象征色彩。

《人樹》的出版獲得了巨大的成功,無論是在英語世界還是非英語世界,都對這部強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出澳大利亞人堅忍不拔地尋求新生活的小說,表達(dá)了自己的敬意和驚訝,他們立即牢牢地記住了帕特里克?懷特這個名字。而且,最重要的是,帕特里克?懷特在寫這部小說的時候,廣泛地采用了歐洲現(xiàn)代主義小說大師們的技法,擺脫了澳大利亞長期以來的現(xiàn)實主義傳統(tǒng),將現(xiàn)實主義的人物刻畫和現(xiàn)代主義的結(jié)構(gòu)繁復(fù)、語言實驗、內(nèi)心描寫、意識流結(jié)合起來,創(chuàng)造出帶有史詩氣魄的小說,描繪了一系列性格復(fù)雜生動的澳大利亞人的形象,以創(chuàng)造文學(xué)新大陸的勇氣,將一個國家的新小說帶到了世界的面前。

帕特里克?懷特由《人樹》的出版,從此進(jìn)入了他創(chuàng)作的全盛時期。1957年,他出版了自己的第5部長篇小說《探險家沃斯》,這同樣是他的一部杰作。小說翻譯成中文在38萬字,小說以兩個歷史上真實地存在的探險家在澳大利亞的探險經(jīng)歷為素材,塑造出一個探險家沃斯的形象,描繪沃斯組織探險隊從歐洲出發(fā),前往澳大利亞中部荒無人煙的廣漠地區(qū)探險的經(jīng)歷。最終,探險家沃斯遇到了重重的困難,死在了土著人的手里。盡管沃斯死了,但是他帶領(lǐng)白人探險隊對澳大利亞的發(fā)現(xiàn),和呈現(xiàn)出的頑強(qiáng)探索的精神是不死的,激勵了更多對澳大利亞的探索和發(fā)現(xiàn)。這是和西方文化中的開拓與冒險、創(chuàng)新與不斷進(jìn)取的文化精神相吻合的。因此,這部小說以它宏大的氣魄、對澳大利亞風(fēng)光的奇特描繪,和人物命運(yùn)的悲劇性,震撼了讀者。沃斯雖然是一個探險家,但是在他的身上凝聚了現(xiàn)代人不屈的的創(chuàng)新精神,他帶領(lǐng)一隊人馬進(jìn)入荒野,去探詢新的人類樂土,去認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)一塊新的美好的土地,帶有著濃厚的象征性意蘊(yùn)。在茫茫的荒野和戈壁上,他們渺小的足跡不斷地被各種威脅掩蓋,但是最終,沃斯獲得了新生命。

帕特里克?懷特的下一部小說《乘戰(zhàn)車的人》出版于1961年,這部小說又是一個大厚本,翻譯成中文字?jǐn)?shù)在52萬字。帕特里克?懷特一生完成的12部小說中,大部分都是這個規(guī)模,拿在手里沉甸甸的,顯示了他至少通過篇幅在追求一種效果。如同難度、密度和高度那樣,長度同樣是長篇小說重要的一個指標(biāo)。有長度的小說,同樣意味著你在敘事的時候要選擇敘述語調(diào)和語言的密度、結(jié)構(gòu)上的難度、要達(dá)到的意蘊(yùn)的高度。

《乘戰(zhàn)車的人》共分七個部分,內(nèi)部結(jié)構(gòu)十分扎實,實際上可以看作是一部關(guān)于悉尼的社會生活史小說。在悉尼郊區(qū),有四個主人公,他們分別是老處女、猶太教授、洗衣婦和當(dāng)?shù)赝林贁?shù)民族。這四個人都經(jīng)歷了20世紀(jì)一些戰(zhàn)爭和種族文明的沖突所帶來的傷害,他們在幻覺中都看到了一輛戰(zhàn)車在自己的生活中出現(xiàn),這輛戰(zhàn)車象征著他們不可抗拒的命運(yùn):最后,其中三個人都結(jié)局悲慘,死于各種命運(yùn),剩下的一個則擔(dān)負(fù)著善的責(zé)任,繼續(xù)留存人間。小說的內(nèi)部有著一種發(fā)散性的結(jié)構(gòu)特征,將四個本來沒有什么關(guān)系的人物糾結(jié)在一起,形成了萬花筒一樣的關(guān)系,表達(dá)了基督教關(guān)于人生苦難和救贖的主題?？梢哉f,這是一部主題先行的作品,帕特里克?懷特看到了20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)帶給人的災(zāi)難,他尋求的是宗教上的意義和關(guān)懷。小說還帶有著濃厚的象征主義氣氛,在一些細(xì)節(jié)上大量采用心理描寫和意識流表現(xiàn)手法,使小說的時間和空間有些變化,可以說是一部關(guān)于悉尼或者澳大利亞的百科全書。

三

帕特里克?懷特在1966年出版了他的第七部長篇小說《堅固的曼佗羅》,他在小說的藝術(shù)表現(xiàn)手法上不一定很超前,帕特里克?懷特的小說大部分都是以現(xiàn)實主義作為底色,但是在具體的敘述上他采用了不少現(xiàn)代主義的技法,使他的現(xiàn)實主義小說變成了一種結(jié)合了澳大利亞特殊文化的現(xiàn)代新小說?！秷怨痰穆⒘_》采取的則是倒敘的手法,小說描繪了一對澳大利亞的雙胞胎奇特的一生,來折射20世紀(jì)澳大利亞的社會變遷。小說由他們的老年寫到了他們的童年,又從他們的童年寫到了他們的老年,分別通過雙胞胎各自的視角,描繪了他們的父母把他們從英國帶到了澳大利亞,在這個蠻荒之地尋求發(fā)展的經(jīng)歷。兩個人雖然是雙胞胎,但是他們的性格卻大相徑庭,兩個人的生活道路也不一樣,個性相反,一個偏惡,一個偏善,一個聰明,另外一個愚鈍,最終善良的得到了好報。小說帶有著基督教宗教倫理情懷,其間夾雜著對澳大利亞文化特性形成的探討,也是一部厚重的作品。

1970年,帕特里克?懷特出版了自己的第八部長篇小說《活體解剖者》。這是一部關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)家的小說,我覺得可以看做帕特里克?懷特對藝術(shù)家的精神狀態(tài)所做的揭示,隱秘地傳達(dá)出帕特里克?懷特對藝術(shù)家創(chuàng)作艱難和復(fù)雜心路歷程的感受,不過,小說的情節(jié)則是虛構(gòu)的,和作者沒有關(guān)系。小說的主人公是一個出身貧寒的畫家,他離開澳大利亞去了巴黎,在那里學(xué)習(xí)藝術(shù),并且和一個妓女戀愛。不過,他需要的只是從妓女那里獲得肉體的滿足和對女性身體的了解——他需要在繪畫上表現(xiàn)女人,這個真情的妓女就自殺了。畫家感到了懊惱和震撼,他成名之后回到了澳大利亞的悉尼,并且投身于更為熱烈的性愛追逐當(dāng)中,最后,當(dāng)這個畫家準(zhǔn)備畫上帝的時候,卻因為心臟病發(fā)作死了。他留下的則是痛苦的人生經(jīng)歷和對矛盾人生的探索。

1973年對于帕特里克?懷特是一個好年頭,他剛剛推出了自己又一部代表作、第九部小說《風(fēng)暴眼》不久,這年的10月他就獲得了諾貝爾文學(xué)獎。《風(fēng)暴眼》同樣是一部厚實之作,在小說的技巧上,他做了更多的探索,以回溯和現(xiàn)實交織的手法,描繪出一個風(fēng)燭殘年、彌留之際的亨利老太太的一生經(jīng)歷。她在自己病倒之后,感到可能不久于人世,就將在國外的兒子和女兒招回來,商量遺產(chǎn)的事情。但是,兒女們內(nèi)心里真實的想法卻是如何爭取到母親亨利太太更多的遺產(chǎn),他們甚至希望彌留之際的母親快點(diǎn)兒死掉更好,陷入了爭斗和較勁,而律師也在其中攪和,帶著想要撈更多錢的目的而利用這一對兄妹的心理,左右逢源,騙取錢財。在這樣的環(huán)境中,亨利太太開始追溯自己的一生,她是如何年輕漂亮,憑借美貌嫁入到富人家庭,享受財富帶來的榮耀和舒適,后來她忍受不了丈夫的庸俗和無能,開始有了情人,享受偷情的快感,反過來卻越來越覺得人生空虛。15年前,她和女兒在一次郊游中遇到了風(fēng)暴,風(fēng)暴過去之后一切被滌蕩,她卻仿佛處于風(fēng)暴的中心——風(fēng)暴眼中,周圍的一切都在迅速地旋轉(zhuǎn)和變化,一切都變成了新的,只有她安然無恙,感受到風(fēng)暴眼造就的世界的美好。但是,眼前的現(xiàn)實擊碎了她的全部,最終亨利太太死了,她的死也改變了兩個孩子的人生軌跡。小說深刻地探討了金錢和物質(zhì)的欲望在人們的生活中帶來的危害,和物質(zhì)無法解決人生根本問題的境況。小說采取了回憶和夢幻的方式,展示了澳大利亞特殊階層的生活,亨利太太被物質(zhì)所俘獲的一生,大量使用意識流和心理描寫,將這些現(xiàn)代主義小說的技法運(yùn)用得十分熟練。這部小說在帕特里克?懷特的小說序列里,屬于最能夠體現(xiàn)他的文學(xué)觀念和宗教、文化關(guān)懷的一部。

可以說,1973年他獲得了諾貝爾文學(xué)獎,與《人樹》、《探險家沃斯》、《乘戰(zhàn)車的人》、《堅固的曼佗羅》、《風(fēng)暴眼》有關(guān)。這幾部作品使帕特里克?懷特達(dá)到了自己創(chuàng)作的峰巔,也使他摘取了文學(xué)皇冠上的明珠——諾貝爾文學(xué)獎。

四

獲得了諾貝爾文學(xué)獎,對于很多作家來說幾乎是死亡之吻,大部分獲得了這個獎的作家,后來的作品都不如獲獎之前的。帕特里克?懷特還好,因為1973年他已經(jīng)61歲了,而一個小說家真正的好年華,主要在35歲到60歲之間。可以說,通過上述幾部小說,帕特里克?懷特達(dá)到了他的小說的顛峰時刻。如果把他的創(chuàng)作分成三個階段,那么第二個階段就結(jié)束了,他開始了他創(chuàng)作生涯中的第三個階段。

1976年,他出版了第十部小說《樹葉裙》。小說取材于一個真實的歷史事件,描繪一個白人女性從英國到澳大利亞的奇特經(jīng)歷和生活歷程。她叫埃倫,和丈夫前往澳大利亞探望親戚,遭遇到了海難,落入到澳大利亞土著人的手中,丈夫被殺,她則成為土著人的奴隸。她受盡了折磨和侮辱,吃樹皮、裸身體,像土著人一樣,最后饑餓到吃人肉的地步,從文明的世界里墜落到野蠻的種族里,被迫去適應(yīng)新的環(huán)境。但是頑強(qiáng)的生存意識使她沒有放棄自己的生命。一次偶然,她和一個躲避到土著人地盤里的白人流放犯認(rèn)識了,兩個人之間萌發(fā)了愛情,過著亞當(dāng)和夏娃一樣的遺世生活。后來,她被白人社會發(fā)現(xiàn),他們把她重新帶到了現(xiàn)代社會,帶到了大城市當(dāng)中,回到了現(xiàn)代文明里。

我想,帕特里克?懷特寫這部小說,更深入地思考和表現(xiàn)了澳大利亞的文化特性,尤其是以細(xì)膩生動的筆觸,描繪了土著人的文化,以及白人文化和澳大利亞的土著文化相遇的時候所迸發(fā)的沖突。小說主人公的離奇經(jīng)歷正是澳大利亞自身的奇特魅力,以強(qiáng)烈的戲劇性的情節(jié),呈現(xiàn)出澳大利亞的多彩、神奇和五光十色?，F(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義手法的交織、語言上的精益求精的錘煉,都使這部小說成為上乘之作。

1979年,67歲的帕特里克?懷特推出了自己的第11部小說《特萊龐的愛情》。這部小說的題材在懷特的小說中十分罕見,是關(guān)于兩性人的。小說的主人公有著男性的軀體和女性的意識,全書分成三個部分,第一個部分,這個兩性人和一個希臘商人結(jié)婚之后,被丈夫的好朋友的夫人所迷戀,搞起了同性戀,丈夫發(fā)現(xiàn)之后,帶她(他)一起離開,后來希臘商人丈夫猝死在客店里。在第二個部分,小說的主人公以男性身份出現(xiàn),名字也改成了特萊龐,在第一次世界大戰(zhàn)之后,他回到了澳大利亞,但是卻無法和自己的家庭融合,就到一家農(nóng)場當(dāng)了牧民,與周圍的環(huán)境繼續(xù)發(fā)生對抗,他再次逃跑到了歐洲。第三部分則描述她作為女性的角色在倫敦經(jīng)營一家妓院,此時的她已經(jīng)是一名中年女性。得知父親在澳大利亞去世之后,這個時候已經(jīng)是第二次世界大戰(zhàn),她在歸途中被敵人的空襲所打死。

從題材上來講,這部小說在帕特里克?懷特的作品中十分罕見。涉及不斷變性并且依舊和社會相對抗,并且不適應(yīng)現(xiàn)代社會的這個角色,我猜測實際上隱秘地表達(dá)了帕特里克?懷特自己的性取向。帕特里克?懷特是一個同性戀者,他的終生伴侶是一個希臘男人,二戰(zhàn)的時候懷特在北非戰(zhàn)場上和這個叫曼努雷的希臘戰(zhàn)士相遇,后來他們就一直生活在一起。懷特的很多小說都是題獻(xiàn)給曼努雷的。在小說中,懷特十分曲折地將自身所帶有的女性氣質(zhì)和同性戀氣質(zhì)帶入到小說中。關(guān)于他的性取向和感情世界,1981年出版的他的自傳《鏡中瑕疵》中有明確而清晰的言說。但是從他的創(chuàng)作狀態(tài)上來說,顯然他已經(jīng)開始走下坡路,《特萊龐的愛情》并不是他很好的小說。

懷特的最后一部小說出版于1987年,書名叫做《百感交集》,小說借助一個希臘老婦人的口吻來敘述,由懷特作為作家親自在書中出場,作為記錄員,記錄下老婦人說的話。在這部文體有些混雜的小說中,懷特以一個年邁并且疾病纏身的同性戀作家的身份,一方面記述老婦人的家庭生活在20世紀(jì)的變遷,一方面闡述自己對于文學(xué)、生活和外界對作家懷特本人的批評和看法,因此,自傳性也很強(qiáng)。我覺得懷特在晚年的這兩部小說,主要是不避諱地深入探討了他作為同性戀者的感受和精神世界,這個糾纏了他一生的問題,他到晚年才放下了包袱,以文學(xué)的形式進(jìn)行了深入挖掘。

除了12部長篇小說和自傳《鏡中瑕疵》,他還出版了短篇小說集《燒傷者》等三部、七個話劇劇本和一個電影劇本,這些作品構(gòu)成了他長篇小說寫作的外圍作品和陪襯。他最主要的成就顯然是他進(jìn)入自己創(chuàng)作的高峰時期所寫下的五六部長篇小說。那些小說每一部都篇幅厚重,主題鮮明,語言精美復(fù)雜,同時還講述了澳大利亞的文化特性和獨(dú)特地帶給人們的獨(dú)特命運(yùn)。這就是他的文學(xué)世界。

他獲諾貝爾文學(xué)獎的理由是:“以史詩的氣魄和心理上深刻的敘事藝術(shù),把一個新大陸介紹到世界文學(xué)當(dāng)中?！边@句非常中肯的評語,把他小說寫作的幾個特點(diǎn)都總結(jié)出來了,具體分析起來,就有三個特點(diǎn),第一,他的小說都是帶有史詩特征的長篇小說,長度、密度和厚度是這些小說的特點(diǎn),而小說史詩在20世紀(jì)的現(xiàn)代主義潮流之下以追求形式感為圭皋,以現(xiàn)實主義為底色的小說并不多見,帕特里克?懷特恰恰在這一點(diǎn)上能夠堅持,形成了自己獨(dú)特的史詩風(fēng)格,幾乎遙遠(yuǎn)地將托爾斯泰的某個傳統(tǒng)接續(xù)到英語文學(xué)當(dāng)中,將宗教關(guān)懷、歷史事件和人生命運(yùn)結(jié)合起來,書寫了新大陸的傳奇。其二,他將現(xiàn)代主義小說中對人物心理描繪、內(nèi)心獨(dú)白、時間和空間倒錯交叉、意識流等技法運(yùn)用自如,顯示了他善于將文學(xué)創(chuàng)新的潮流引到澳大利亞去,改變了澳大利亞的小說原先所具有的“陰郁沉悶的新聞體現(xiàn)實主義”的面貌。其三,他的絕大部分小說的題材都是關(guān)于澳大利亞的,他努力地用小說去發(fā)現(xiàn)澳大利亞這個巨大的、孤獨(dú)的島國,這個新的由海岸和赫黃色沙漠戈壁組成的大陸的文化特性,講述只屬于這個國家、這片大陸的故事,把奇異的澳大利亞的自然風(fēng)景與人心的風(fēng)景都帶給了我們,使我們看到了文學(xué)在一個新地理中崛起的圖像。帕特里克?懷特最動人的地方在于,他能夠擺脫時代的喧囂和浮躁,志存高遠(yuǎn),以一己之力,將澳大利亞文學(xué)帶出了過于地域或者狹窄的范圍,帶到了全世界的面前。這就是帕特里克?懷特的特點(diǎn)和貢獻(xiàn),也是我們學(xué)習(xí)他的幾個路徑。

在他之后,杰出的澳大利亞中年作家彼得?凱里(1943—)已經(jīng)完全接過了接力棒,他已經(jīng)出版了十多部長篇小說和短篇小說集,還以長篇小說《奧斯卡和露辛達(dá)》、《凱利幫真史》兩奪英語布克獎的成績,繼續(xù)引領(lǐng)澳大利亞文學(xué),擴(kuò)大著澳大利亞文學(xué)在世界上的影響和版圖。而多產(chǎn)的蒂姆?溫頓和寫出了影響英語文壇的《古爾德的魚書》的里查?夫蘭根納,則是澳大利亞最年輕氣盛、前程遠(yuǎn)大的小說家。

閱讀書目:

《風(fēng)暴眼》,朱炯強(qiáng)等譯,漓江出版社1986年10月版

《乘戰(zhàn)車的人》,王培根譯,內(nèi)蒙古人民出版社1997年11月版

《人樹》,胡文仲等譯,上海譯文出版社1997年12月版

《艾倫》(《樹葉裙》初版),倪衛(wèi)紅等譯,中國文學(xué)出版社1994年11月版

《樹葉裙》,倪衛(wèi)紅等譯,中國文學(xué)出版社1997年4月版

《探險家沃斯》,胡文仲等譯,譯林出版社2000年3月版

《鏡中瑕疵》,李堯譯,三聯(lián)書店1998年6月版

《無邊的曼荼羅——懷特傳》,戴維?瑪爾著,陳弘譯,文匯出版社2000年1月版

(責(zé)編:吳玄)