其實(shí)只是一笑

十幾年前/一個(gè)人對(duì)我笑了一笑/ 我當(dāng)時(shí)不懂得什么/只覺(jué)得他笑的很好

那個(gè)人后來(lái)不知怎么樣了/ 只是他那一笑還在/我不但忘不了他/ 還覺(jué)得他越久越可愛(ài)

我借他做了許多情詩(shī)/ 我替他想出種種境地/有的人讀了傷心/有的人讀了歡喜

歡喜也罷,傷心也罷/其實(shí)只是那一笑/我也許不會(huì)再見(jiàn)著那笑的人 /但我很感謝他笑的真好

這首詩(shī)叫《一笑》,胡適寫(xiě)的,收在他三十歲(1920年)出版的《嘗試集》里。相對(duì)于過(guò)去的文言文而言,《一笑》是剛剛創(chuàng)造的白話詩(shī);相對(duì)于過(guò)去的舊體詩(shī)集而言,《嘗試集》是第一部中國(guó)新詩(shī)的結(jié)集。換句話說(shuō),現(xiàn)在的大地上到處有人的蹤跡,當(dāng)初在伊甸園只有亞當(dāng)自己。

我現(xiàn)在回想,讀到這首詩(shī)是1982年,那時(shí)中國(guó)興起了一種朦朧詩(shī),一部分青年人讀得懂,其他人全都讀不懂。真正的問(wèn)題出自哪里?出自前面幾十年,中國(guó)的文學(xué)里都是大話、假話、空話,唱的是無(wú)中生有的頌歌,完全消失了人性的感知、人品的語(yǔ)言、人格的寫(xiě)作。如果胡適的《一笑》發(fā)表在那個(gè)年代,文字再淺顯,也會(huì)被人攻擊——里面只有少年對(duì)一位陌生人(應(yīng)該是位陌生女子,先前的中國(guó)文字里,“他”可以指女子)的輕淡笑容的反應(yīng),沒(méi)有歌頌黨和祖國(guó)、歌頌革命和事業(yè)的字眼,怎么讓人看得懂呢?

那一年,我還是大學(xué)中文系學(xué)生,寫(xiě)了一篇論文《現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)期》,從胡適、魯迅等人的作品入手,描述在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代出現(xiàn)的新詩(shī),怎樣以象征主義風(fēng)格開(kāi)始,顯露出清晰的現(xiàn)代主義傾向。那篇論文在北京的期刊雜志轉(zhuǎn)悠了一年多,推薦它的馬良春又把它寄回我的學(xué)校,說(shuō)各雜志的編輯們都覺(jué)得好,但在中國(guó)發(fā)表還是太早了。馬良春當(dāng)時(shí)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作,擔(dān)任文學(xué)研究所的所長(zhǎng)。我們?cè)诖筮B見(jiàn)過(guò)一面,我很感謝他忘年的情誼。

那時(shí)我最大的感慨,不是我的幾篇論文無(wú)處發(fā)表,是感慨胡適已經(jīng)去世,我無(wú)法讀他的研究生,也無(wú)法繼續(xù)他所做的事情,并且,也無(wú)法繼續(xù)我想做的更多的事情。我很郁悶。

胡適早已在1962年2月14日去世。

算起來(lái),那一天是西方的情人節(jié)。如果胡適不是到了七十二歲的年紀(jì),應(yīng)該和他鐘愛(ài)的女性在一起。胡適在他的的生命里,對(duì)長(zhǎng)輩包辦的舊式婚姻始終承擔(dān)義務(wù),又對(duì)別的女性充滿了衷心的愛(ài)慕。他洋溢著特別睿智的紳士風(fēng)度,肯定會(huì)成為女士們終身追求和崇拜的偶像。這樣一來(lái),就有聰慧美麗的女性對(duì)他不離不棄,愛(ài)他愛(ài)得大度,愛(ài)他愛(ài)得徹骨,為他空候一生。遺憾的是,那時(shí)他是臺(tái)北中央研究院的院長(zhǎng),那一天要為新院士舉行歡迎酒會(huì),他沒(méi)有留在情人身邊,更加遺憾的是,那一天酒會(huì)結(jié)束時(shí),他的心臟病猝然發(fā)難,把他的一生都給結(jié)束了。

由于他死得突然,他的墓志銘是一位學(xué)者撰寫(xiě)的:

這是胡適先生的墓,生於中華民國(guó)紀(jì)元前二十一年,卒於中華民國(guó)五十一年。這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步,為思想和言論的自由,為民族的尊榮,為人類的幸福而苦心焦思,敝精勞神以致身死的人,現(xiàn)在在這里安息了!我們相信形骸終要化滅,陵谷也會(huì)變易,但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明,將永遠(yuǎn)存在。

我不想贊同用墓志銘來(lái)評(píng)價(jià)胡適的方法。一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特,一千個(gè)讀者可能有幾十個(gè)胡適。

我也不想完全贊同墓志銘上對(duì)胡適的評(píng)價(jià)。其中用中華民國(guó)紀(jì)元前和紀(jì)元后的方式,因?yàn)椴慌c世界通用,實(shí)際上局限了胡適的意義。此外,說(shuō)他給予世界的光明將永遠(yuǎn)存在,也不會(huì)符合未來(lái)的事實(shí)。胡適自己的想法呢,當(dāng)然不會(huì)是這樣。他從杜威的實(shí)用主義哲學(xué)出發(fā),從詹姆士的實(shí)在論哲學(xué)思想出發(fā),注意到事物在時(shí)間意義上的變化?！肮艜r(shí)的天經(jīng)地義現(xiàn)在變成廢話了”,他說(shuō)。他甚至還會(huì)同意這樣的觀點(diǎn):任何一種思想,包括他胡適的思想,也包括董學(xué)仁的思想,如果現(xiàn)在還是天經(jīng)地義,未來(lái)也會(huì)變成廢話。

但在我看來(lái),胡適的有些名言,已經(jīng)接近了事物的真相,給世人留下長(zhǎng)久的驚醒,隨意挑一句,就可以用做他的墓志銘。

比如:歷史不是一個(gè)任人打扮的小姑娘。

比如:大膽的假設(shè),小心的求證;認(rèn)真的做事,嚴(yán)肅的做人。

比如:多談些問(wèn)題,少談些主義。

比如:寬容比自由更重要。

比如:科學(xué)的根本精神在于求真理。

比如:豈不愛(ài)自由?此意無(wú)人曉:情愿不自由,也是自由了。

比如:不做言之無(wú)物的文字,不做無(wú)病呻吟的文字。

我在回憶1960年時(shí),寫(xiě)了一篇關(guān)于雷震的文字《要自由主義,不要自由》,其中用很大力氣,描述了胡適一生堅(jiān)持的自由主義。盡管它非常重要,這里也不再重復(fù)?，F(xiàn)在我回憶的琴弦上彈撥著1962年的往事,之所以再一次想到胡適,是因?yàn)檫@幾天我看到很多文章,都在紀(jì)念中國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)九十周年。中國(guó)人有個(gè)不好的習(xí)慣,胡適也指出過(guò),就是愿意在數(shù)目字上做文章,比如今年是某某某事物的多少周年,又是某某某事物的多少周年,還是某某某事物的多少周年。實(shí)際上那種故作熱情的紀(jì)念,只是表明了平時(shí)的日子,他們已經(jīng)把那些事物遺忘。

五四運(yùn)動(dòng)源自一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)。胡適是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,但是掌握不了運(yùn)動(dòng)的發(fā)展方向,為此他難免耿耿于懷。比如,五四運(yùn)動(dòng)造成北京大學(xué)在幾年里人心浮動(dòng),無(wú)法回到正常的教學(xué)秩序,他感覺(jué)到有些不對(duì),開(kāi)始認(rèn)真思考學(xué)生運(yùn)動(dòng)與重大國(guó)事的關(guān)系。

他的目光從歷史看過(guò)來(lái),“漢末的太學(xué)生,宋代的太學(xué)生,明末的結(jié)社,戊戌政變以前的公車(chē)上書(shū),辛亥以前的留學(xué)生革命黨,俄國(guó)從前的革命黨,德國(guó)革命前學(xué)生運(yùn)動(dòng),印度和朝鮮現(xiàn)在的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”,都是因?yàn)椤霸谧儜B(tài)的社會(huì)國(guó)家里面,政府太卑劣腐敗了”,所以青年學(xué)生被迫投入干預(yù)政治的運(yùn)動(dòng)。但他覺(jué)得那只是一種非常時(shí)期的救急方式,長(zhǎng)期搞罷課和游行示威,對(duì)于教育救國(guó),對(duì)于學(xué)生發(fā)展,都是極大的損失。他甚至覺(jué)得真正有效的學(xué)生運(yùn)動(dòng)應(yīng)該在課堂里、自修室里、操場(chǎng)上、課余時(shí)間中進(jìn)行,而不是到社會(huì)演講那些諸如“同胞快醒,國(guó)要亡了”、“殺賣(mài)國(guó)賊”、“愛(ài)國(guó)是人生的義務(wù)”的空話。

幾十年之后,那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)繼續(xù)發(fā)展,并完全失去控制,把一個(gè)民族拉出了泥坑,再推入火坑。此時(shí)的胡適,在中國(guó)的海峽兩岸都受到批判,成為全中國(guó)意識(shí)形態(tài)在很長(zhǎng)年代里難得的一次同一。胡適還在遺憾那場(chǎng)受到“歷史性的政治干擾”由文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成的政治運(yùn)動(dòng):

那時(shí)候我朋友陳獨(dú)秀(新文化運(yùn)動(dòng)的另一領(lǐng)袖)在《新青年》上發(fā)表文章?lián)碜o(hù)“德先生”和“賽先生”(指科學(xué)和民主),我表示過(guò)這樣的話,把這個(gè)抽象名詞人格化,最容易錯(cuò)誤的,容易人格化,也就容易偶像化,偶像化了,便會(huì)盲目崇拜......當(dāng)時(shí)我朋友陳獨(dú)秀只認(rèn)得兩個(gè)名詞,不知道科學(xué)是一個(gè)方法,民主是一種生活習(xí)慣,是一種生活方式。

這才是胡適。清醒又無(wú)奈的學(xué)者。

因此,他的墓志銘,可以用蔣介石為他去世題寫(xiě)的挽聯(lián):新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表。

或者因?yàn)樗哪贡艽?能容納更多的文字,還可以題寫(xiě)他青年時(shí)代的詩(shī)歌《一笑》做墓志銘。那首詩(shī)中,含意朦朧、給人遐想、轉(zhuǎn)瞬即逝又不斷再生的“其實(shí)只是一笑”,很像他本人留給這世界的影像,很像他本人留給這世界的影響。

與水融為一體

泡在一池溫暖清澈的礦泉水里,我感覺(jué)到我像水一樣接近于透明,什么也不愿意想,什么也不愿意做。忽然對(duì)面墻上的電視哇哇哇地響了起來(lái),打斷了在這個(gè)春天的午后的我與水融為一體的愿望。

我不愿看電視的一個(gè)原因,是我在電視臺(tái)工作了很多年,知道電視是怎樣做出來(lái)的,就像餐廳里的廚師,知道飯菜是怎樣做出來(lái)的,還知道那些惡劣的飯菜,是怎樣做出來(lái)的?，F(xiàn)在,我面前的電視,正在播放一部惡劣的電視節(jié)目,一個(gè)孩子在醫(yī)院里截掉一條腿,同時(shí)截掉了他成為舞蹈家的夢(mèng)想,但更加殘酷的是,人們還在鼓勵(lì)他用剩下的一條腿跳舞,并且對(duì)他說(shuō):人類沒(méi)有戰(zhàn)勝不了的困難。

人類沒(méi)有戰(zhàn)勝不了的困難,不過(guò)是一種狂妄自大的錯(cuò)覺(jué),一種誤導(dǎo)大眾的觀念。在這個(gè)地球上,人類的狂妄自大,曾經(jīng)造成、正在造成、還要造成相當(dāng)惡劣的影響。

這讓我想起了羅布泊。如果說(shuō)中國(guó)西部高原上有一雙清澈明亮的眼睛,其中一只是青海湖,另一只就是羅布泊。但是在1962年,在我們炫耀和實(shí)施“與天斗其樂(lè)無(wú)窮,與地斗其樂(lè)無(wú)窮”的年代,那只眼睛瞎了,永遠(yuǎn)地瞎了。

它存在了200萬(wàn)年之久,地質(zhì)運(yùn)動(dòng)造成的最大面積是2萬(wàn)平方公里,有了人類活動(dòng)后的最大面積是5000平方公里。在中國(guó)上山砍樹(shù)大煉鋼鐵的1958年,地圖上標(biāo)定的面積還有2570平方公里。

它曾經(jīng)有過(guò)許多名稱,比如一些很美的名稱,蒲昌海、牢蘭海、孔雀海。而羅布泊是元代以后的名字,占領(lǐng)了那里的蒙古人把它叫做“羅布淖爾”,意思是“多水匯入之湖”。從地理位置上看,它位于塔里木盆地的最低處,是塔里木盆地的積水中心,吸納來(lái)自天山、昆侖山、阿爾金山的諸多河流,比如塔里木河、孔雀河、車(chē)兒臣河、米蘭河。流進(jìn)那羅布泊的,還有來(lái)自祁連山冰川融水的勒河。這真讓我驚訝,有這么多河流涌入它的懷抱,它怎么還會(huì)干涸?

幾千年前,中國(guó)人開(kāi)拓了通向西方貿(mào)易的絲綢之路,用絲、綢、綾、緞、絹等絲織品交換西方的物品。他們的商旅離開(kāi)中國(guó)腹地一路西行,連續(xù)多日跨過(guò)荒蕪地帶,忽然就看見(jiàn)了羅布泊的美麗,那里煙波浩淼,綠林環(huán)繞,水草豐美,牛馬成群,是一片巨大的生命綠洲。然后,他們走進(jìn)羅布泊西面的樓蘭古國(guó),在市街上看見(jiàn)令人銷魂的美女,在佛塔上看見(jiàn)鮮艷精美的彩繪,在壁畫(huà)上看見(jiàn)長(zhǎng)著翅膀的飛天。他們看著看著,眼睛就濕潤(rùn)了,感到人生的短促和迷茫。

我看到的一份文字說(shuō),公元四世紀(jì)的時(shí)候,西域三十六國(guó)之一的樓蘭曾經(jīng)頒布法令限制用水。可能像那份文字的猜測(cè),樓蘭人遇到了湖面萎縮的困境。也可能像另外的猜測(cè),樓蘭人產(chǎn)生了節(jié)約用水的意識(shí)。但那古國(guó)樓蘭,恰好在那個(gè)世紀(jì)神秘消亡,樓蘭為什么限制用水,樓蘭又為什么突然死去,沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)得清楚。

關(guān)鍵是人類與自然的關(guān)系。

中國(guó)有一句老話說(shuō):一個(gè)和尚挑水吃,兩個(gè)和尚抬水吃,三個(gè)和尚沒(méi)水吃。如果不是環(huán)保主義者,一定會(huì)理解為和尚多了就會(huì)變得互相依靠、推諉和懶惰。如果是堅(jiān)定的環(huán)保主義者,可能看出其中更深的意義:人類數(shù)量的增加,導(dǎo)致用水?dāng)?shù)量的增加,必然造成用水拮據(jù);人類活動(dòng)的惡化,導(dǎo)致自然環(huán)境的惡化,必然造成水源枯竭。

我想起人類擇水而居的初始,因?yàn)闆](méi)有打井的技術(shù),只能在河流和湖泊旁邊安營(yíng)扎寨。時(shí)間久了,人數(shù)多了,水的資源顯得不足,他們就遷徙到水源充足的地方。那時(shí)候人類與自然的關(guān)系是順暢和諧的,大自然是這座星球的主人,人類不是。不幸的是在那幾千年里,人類能力的不斷提高,逐步產(chǎn)生了索取自然、凌駕自然、征服自然、主宰自然的欲望。一旦人類把自己當(dāng)作這座星球的主人,危險(xiǎn)就誕生了。他們的許多行為,看起來(lái)順理成章,實(shí)際上呢,有悖于自然法則,比如歐洲對(duì)羊毛的需要,毀掉了大片的森林,后悔已經(jīng)來(lái)不及了。

更糟糕的行為,還在于一些國(guó)家在政策上的巨大失誤,造成永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的惡果。比如1950年代的中國(guó),調(diào)動(dòng)了幾千萬(wàn)人大煉鋼鐵,砍光了很多山上的樹(shù)木,然后是遏制不住的水土流失,讓地球在許多萬(wàn)年生成的美好自然毀于一旦。中國(guó)唐代詩(shī)人杜甫在他的一首詩(shī)歌里,寫(xiě)到了讓人痛心的“國(guó)破山河在”,這下可好,變成了更讓人痛心的“國(guó)在山河破”,我們已經(jīng)沒(méi)有完整的山河,可以留給后代子孫。

我們有多少理由改變大自然呢?那些年里大搞水利工程,中國(guó)修建了據(jù)說(shuō)占了世界一半以上的水庫(kù),有那個(gè)必要嗎?它們的效果究竟如何?

前面說(shuō)到羅布泊,這里就以流入羅布泊的塔里木河為例。它是中國(guó)第一大內(nèi)陸河,世界第二大內(nèi)陸河。關(guān)于這條河,我讀到這樣一段描述:

“塔里木河兩岸人口激增,水的需求也跟著增加。擴(kuò)大后的耕地要用水,開(kāi)采礦藏需要水,水從哪里來(lái)?人們拼命向塔里木河要水。幾十年間塔里木河流域修筑水庫(kù)130多座,任意掘堤修引水口138處,建抽水泵站400多處,有的泵站一天就要抽水1萬(wàn)多立方米。盲目增加耕地用水、盲目修建水庫(kù)截水、盲目掘堤引水、盲目建泵站抽水,四盲像個(gè)巨大的吸水鬼,終于將塔里木河抽干了,使塔里木河的長(zhǎng)度由60年代的1321公里急劇萎縮到現(xiàn)在的不足1000公里,320公里的河道干涸,以致沿岸5萬(wàn)多畝耕地受到威脅。斷了水的羅布泊成了一個(gè)死湖、干湖。羅布泊干涸后,周邊生態(tài)環(huán)境馬上發(fā)生變化,草本植物全部枯死,防沙衛(wèi)士胡楊樹(shù)成片死亡,沙漠以每年3米至5米的速度向湖中推進(jìn)。羅布泊很快與廣闊無(wú)垠的塔克拉瑪干大沙漠渾然一體?！?/p>

中國(guó)人對(duì)大自然的冷漠,在這里又一次顯露出來(lái):羅布泊完全消失的年代,一般都以為是在20世紀(jì)70年代,但是據(jù)2008年底最新的科學(xué)考察確定,它在1958年還有數(shù)千平方公里的浩大水面,到了1962年就完全干涸。那么重要的一個(gè)湖泊,在它消失38年之后才確定了它的消失時(shí)間,在這38年里面,我們都在忙些什么?還有,如果沒(méi)有美國(guó)人在1962年拍攝的衛(wèi)星圖片顯示羅布泊已經(jīng)干涸,我們斷定它消失時(shí)間的依據(jù)會(huì)是什么?

1962年,美國(guó)海洋生物學(xué)家雷切爾?卡森寫(xiě)了一本《寂靜的春天》,以女性作家特有的生動(dòng)筆觸,詳盡細(xì)致地講述了以DDT為代表的殺蟲(chóng)劑的廣泛使用,給我們的環(huán)境所造成的巨大的、難以逆轉(zhuǎn)的危害。正是這個(gè)最終指向人類自身的潛在而又深遠(yuǎn)的威脅,讓公眾突然意識(shí)到環(huán)境問(wèn)題十分嚴(yán)重,從而引發(fā)了全世界環(huán)境保護(hù)事業(yè)的開(kāi)始。

與之遙相呼應(yīng)的是,通過(guò)中國(guó)羅布泊突然消失的實(shí)例,大自然給了人類一個(gè)明確的警告:向大自然的任何一次索取,都是一筆注定要償還的債務(wù);戰(zhàn)勝大自然的任何一次成果,在長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義上都可能是失敗。如果我們還要犯自食其果的錯(cuò)誤,與羅布泊相似的青海湖也會(huì)消失。

這樣看來(lái),在人類與自然的關(guān)系史上,1962年真是非常重要的一年。

隨風(fēng)吹向四方

我小時(shí)候,算命先生走街串巷,喜歡用他自己編的順口溜,形容那些找他算命的人。有算命先生遇到一位老實(shí)本分、良心尚存的鄉(xiāng)村干部,用了幾句話形容他的命運(yùn):房前一堆灰,來(lái)風(fēng)四下吹,好事沒(méi)少做,壞話一大堆。后來(lái)大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)候,那個(gè)算命先生被抓起來(lái)了。

我看過(guò)他說(shuō)的那種灰,是農(nóng)村常見(jiàn)的草木灰。農(nóng)戶人家都用柴禾燒炕做飯,整整一個(gè)冬天的草木灰堆在院子外面,留作春天的肥料。它們被路過(guò)的風(fēng)刮起來(lái),在空中沒(méi)有方向地游蕩,有時(shí)向東,有時(shí)向西,有時(shí)向南,有時(shí)向北。

1962年的中國(guó)民間,全國(guó)范圍的大饑荒漸漸緩解,但是據(jù)2005年解密的官方內(nèi)部檔案,1962年全國(guó)各地區(qū)仍然有751.8萬(wàn)多人因饑餓及非正常死亡,其中城市有107.8萬(wàn)多人。據(jù)我的猜測(cè),還有很多人的水分被持續(xù)幾年的大饑荒燒干了,輕飄飄的,像草木灰一樣被風(fēng)揚(yáng)起。于是那一年的中國(guó)人,忽然就有了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),他們要逃出困境,他們要突破國(guó)門(mén),有的向東逃亡香港,還有的向西,逃亡到蘇聯(lián)。

香港面積不大,一千平方公里,大約是中國(guó)版圖的萬(wàn)分之一,19世紀(jì)租借給英國(guó)做了殖民地。那里生活的大部分是華人,他們喜歡在江邊散步,看見(jiàn)上游漂來(lái)一具具骨瘦如柴的尸體,知道大陸上發(fā)生了嚴(yán)重饑荒,就把大陸出口給香港的糧食和雞蛋,寄一些回來(lái),讓大陸的親友度過(guò)饑荒。這樣一來(lái),大陸百姓才明白那邊的生活過(guò)得不錯(cuò),不像報(bào)紙上宣傳的人間地獄,倒像人間天堂。

那一年春天,一艘由廣東偷渡到香港的漁船在風(fēng)浪中沉沒(méi),船上有一家六口,幸好被香港漁民救起,幾天后被警方遣返大陸。這件事引起香港中文報(bào)紙的批評(píng),認(rèn)為如此處理不夠人道。1962年4月7日的一份報(bào)紙,有標(biāo)題《六逃亡者不獲人道待遇竟被解回大陸》,香港政府急忙出來(lái)解釋,遣返偷渡客時(shí)不能只考慮人道立場(chǎng),還要考慮經(jīng)濟(jì)及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,比如有沒(méi)有足夠的社區(qū)、醫(yī)療設(shè)施,容納突然大量增加的外來(lái)人口。那一場(chǎng)爭(zhēng)論還沒(méi)有結(jié)束,忽然之間,成千上萬(wàn)的大陸百姓像潮水一樣涌進(jìn)來(lái),幾乎把香港淹沒(méi)了。那些逃亡者以廣東人為主,其中有1962年精簡(jiǎn)下來(lái)的大批城鎮(zhèn)職工,不愿再回到忍饑挨餓的鄉(xiāng)下,還有十多個(gè)省份的難民,扶老攜幼,拉幫結(jié)伙,浩浩蕩蕩。

逃港風(fēng)波開(kāi)始的時(shí)候,中國(guó)大陸并不急著加強(qiáng)邊防戒備,也不急著接受遣返人員,百姓太多了,餓死幾千萬(wàn)也沒(méi)見(jiàn)怎樣減少,跑出去幾十萬(wàn)又算得了什么?后來(lái)國(guó)際壓力增大了,才收回由鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府發(fā)放出境證件的方式,在火車(chē)和汽車(chē)上堵截收容逃港民眾,又出動(dòng)一萬(wàn)名軍警把積聚在邊界的十萬(wàn)難民遣返原籍,最后還通過(guò)外交渠道向英國(guó)方面表示感激,“中國(guó)關(guān)心不要讓此事使臺(tái)灣國(guó)民黨得到正面宣傳,或讓美國(guó)得到甜頭。中國(guó)也不容許把移民問(wèn)題說(shuō)成是中國(guó)的危機(jī)”。

中國(guó)感激的是英國(guó)處理非法入境者的手法,還算比較大度——當(dāng)大量難民擁進(jìn)香港時(shí),臺(tái)灣提出可以讓他們?nèi)ヅ_(tái)灣安置,香港拒絕了,規(guī)定了一項(xiàng)新的“抵壘政策”,即凡是已經(jīng)進(jìn)入市區(qū)的非法入境者,都可以向人事登記處登記,領(lǐng)取身份證。他們遣返的人數(shù),按照英國(guó)與中國(guó)的不同統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),在一萬(wàn)到五萬(wàn)之間,而那場(chǎng)逃港風(fēng)波結(jié)束以后,香港的人口由三百二十萬(wàn)增加到三百五十萬(wàn)。我看到的一份材料說(shuō),那時(shí)香港的經(jīng)濟(jì)建設(shè)突飛猛進(jìn),也確實(shí)需要補(bǔ)充新勞動(dòng)力。1945年二戰(zhàn)結(jié)束后,香港人口只有幾十萬(wàn),中國(guó)大陸的內(nèi)戰(zhàn)與饑荒,以及一次次殘酷的政治運(yùn)動(dòng),都引發(fā)規(guī)模不同的逃港熱潮。

按照我的另一個(gè)猜測(cè),那些能夠逃亡的人,大多是智力和體力較強(qiáng)的人。我找到1962年進(jìn)入香港的一些大陸人士的經(jīng)歷,看了以后感慨很深。一位姓劉的先生當(dāng)時(shí)才21歲,排隊(duì)排了三天三夜,領(lǐng)到了香港身份證,半年以后就管理二三百人的工廠。在1978年大陸改革開(kāi)放前夕,他為大陸的故鄉(xiāng)捐資一百萬(wàn)建設(shè)學(xué)校,大約是那時(shí)候大陸上三萬(wàn)人平均一個(gè)月的工資。在那批逃港的難民里,有人成為著名的作家影星,還有人成為著名的黑道人物,不管是作家影星還是黑道人物,都不能算是笨蛋。像我這樣的笨蛋,幾乎從來(lái)就沒(méi)想到過(guò)逃亡或逃避。1979年我讀大學(xué)一年級(jí)時(shí),有人介紹了一位日本女孩和我戀愛(ài),條件是畢業(yè)以后要到日本去工作,我經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的思慮,愛(ài)國(guó)主義占了上風(fēng),拒絕了一段可能的跨國(guó)姻緣。

我也與1962年的中國(guó)政府一樣,感激香港對(duì)非法入境者的處理手法,其中體現(xiàn)了人類永遠(yuǎn)需要的人道主義。還要感激當(dāng)時(shí)具有獨(dú)立思想的新聞界同行,他們有良知有勇氣說(shuō)出自己的語(yǔ)言,監(jiān)督了社會(huì)的進(jìn)步。那時(shí)候除了香港的左派報(bào)紙默不作聲,其他的報(bào)紙都對(duì)逃港難民表示了真實(shí)的同情。

比如一篇報(bào)道,題目為《爺娘子弟哭相送塵埃不見(jiàn)羅湖橋》,副題為“五百余偷渡入境者,昨被集體遣返大陸,送行親友臨風(fēng)涕泣哀聲動(dòng)地”。一篇報(bào)道題為《大陸人民波浪式涌入香港,邊境軍警搜捕亦疲于奔命》,文中插入的小標(biāo)題是“偷渡者皆具無(wú)比決心,許多人已偷渡六七次,他們獲大陸批準(zhǔn)出境米證即取消,后退無(wú)路唯一辦法就是闖入香港”。另一篇報(bào)道則突出移民在邊境地區(qū)的慘況,題目為《梧桐山中云愁霧慘,遺下不少傷病婦孺,如不獲救將難逃餓死荒山命運(yùn)》。

還有一篇報(bào)紙?jiān)u論感動(dòng)了很多香港市民,題目是《火速!救命!請(qǐng)立刻組織搶救隊(duì)上梧桐山》,里面寫(xiě)道:“……一個(gè)偷渡的中年婦女因體力不濟(jì)而在梧桐山上死了,她攜帶的孩子坐在母親身旁啼哭,每個(gè)人經(jīng)過(guò)孩子身旁,沒(méi)有一個(gè)人敢抱了他走,因?yàn)檎l(shuí)都感到自身難保。我們熱切希望,這個(gè)孩子現(xiàn)在還沒(méi)有死,能有人抱他下山?！覀?cè)谙愀鄣木用?幸而沒(méi)受到饑餓的威脅,但我們多數(shù)也都是從大陸來(lái)的,只不過(guò)早來(lái)了些時(shí)候而已。想到那些陷身于苦難中的同胞,誰(shuí)都會(huì)感到惻然難過(guò)。我們極盼中共當(dāng)局派人救援,也極盼本港當(dāng)局派人去救援。最寶貴的,是人的生命!最大的仁政,是救人性命?！?/p>

逃港風(fēng)波結(jié)束后,一份在學(xué)生中發(fā)行的報(bào)紙還發(fā)表文章,把一種正確的歷史觀傳導(dǎo)給殖民地的后代?！扒Ч艖K劇的難胞逃亡事件已成過(guò)去,呻吟哀號(hào)的聲音在黑夜長(zhǎng)空慢慢低沉,邊境的蒼山野嶺又復(fù)歸平靜。千萬(wàn)中華同胞流灑過(guò)的血和淚,將隨著太陽(yáng)的蒸曬而湮滅,餓斃山頭的尸骨將在風(fēng)雨交侵中腐毀,一切辛酸和慘痛將隨風(fēng)而逝。慘痛遣回的千萬(wàn)同胞,因求生存、求食物而死的逃難者冤魂,身受妻離子散、骨肉分離之苦的同胞,你們的悲苦凄絕的命運(yùn),現(xiàn)在還有誰(shuí)憐?悲劇已經(jīng)落幕,群眾已經(jīng)散走,眼淚已經(jīng)流過(guò)?？磥?lái),只有歷史能為你們作證,只有歷史能為你們說(shuō)話了。”

不管你怎樣看,我是很有感慨。怎樣才算是歷史的記載?歷史又怎樣為大眾說(shuō)話?歷史不僅僅是統(tǒng)治者授意的教科書(shū),所有的文獻(xiàn)和報(bào)章都在記載著歷史,所有的民間記憶都在記載著歷史。

寫(xiě)了這么多,感覺(jué)有些累了,不愿意再去回首1962年新疆邊境六萬(wàn)余人逃往蘇聯(lián)的往事。

還有,從1958年開(kāi)始的幾年里,云南邊境一直有人逃亡緬甸,算是與前面東路、西路呼應(yīng)的南路。他們有過(guò)許多故事,這里也不再落筆。

好斗的皮影戲

看皮影戲的那一天,我想到了一部小說(shuō)。

哐,哐,哐得,得嗆,哐得,得嗆,哐得得嗆,哐得得嗆。

鑼鼓點(diǎn)越來(lái)越急,越來(lái)越密,越來(lái)越尖銳,驚得人心魄不寧。

我從幕布前面繞到后面,看見(jiàn)了一場(chǎng)虛擬的戰(zhàn)斗:兩個(gè)用驢皮雕刻的玩偶,身涂濃彩,手拿刀槍,上躥下跳,拼力廝殺。

那種驢皮玩偶叫皮影,是中國(guó)民間的一種戲曲人物。他們?cè)趹蛭闹械娜恳饬x,是為一場(chǎng)殺戮而生,為一場(chǎng)殺戮而來(lái),然后又為一場(chǎng)殺戮而戰(zhàn),為一場(chǎng)殺戮而死。他們?cè)?jīng)擁有過(guò)自由,后來(lái)甘愿做一個(gè)玩偶,被觀眾看不見(jiàn)、他們自己也看不見(jiàn)的一雙手操控命運(yùn)。當(dāng)然,還不止這些,決定他們心境的還有鑼鼓之聲。在鑼鼓點(diǎn)急驟時(shí)他們殺得急驟,在鼓點(diǎn)舒緩的時(shí)候,他們就殺得舒緩。

我由此想到的小說(shuō),是中國(guó)在1962年編寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇,傳記風(fēng)格,叫《劉志丹》。它并不是一部真正以皮影戲?yàn)轭}材的作品,可能其中連皮影戲都沒(méi)有提及,但那小說(shuō)里面寫(xiě)到的人物,不管用真名還是假名,以及那小說(shuō)外面相關(guān)的人物,不管是編者還是讀者,以及被作者采訪的群眾,都被他們看不見(jiàn)的東西所操控,成為身不由己的殺戮者與被殺戮者。于是在我看起來(lái),他們竟與那些用驢皮雕刻和彩繪的玩偶,從有些相似,到全部相似。

一部小說(shuō),一部小說(shuō)的主人公,何至于這樣神奇?

我在想,把小說(shuō)的主人公——那位只活了32歲的中國(guó)革命者劉志丹——說(shuō)得清楚,是不是一件很危險(xiǎn)的事情?即使我們能找到與世界通用的語(yǔ)言描述那一場(chǎng)革命,也很難穿過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間、撥開(kāi)深濃的迷霧、召回被修改的事實(shí)、得到最接近的真相。帶著事實(shí)與真相回到他的身旁,現(xiàn)在還困難重重。

所以只能簡(jiǎn)單回顧。

20世紀(jì)初期,世界上一些國(guó)家建立了反政府的武裝力量及其控制基地,在中國(guó)的一些武裝力量叫做工農(nóng)紅軍,他們的基地叫紅色根據(jù)地。在那幾十年里,領(lǐng)導(dǎo)他們的黨時(shí)而通過(guò)談判到政府里做官,時(shí)而帶著武器到深山里打仗,其實(shí)非常辛苦。有那么幾年,他們各處的基地全都受到政府軍圍剿,不得不各自突圍出去,長(zhǎng)途奔波,迂回作戰(zhàn),爭(zhēng)取生存。這段艱苦卓絕的經(jīng)歷,后來(lái)被很多的中國(guó)人叫做長(zhǎng)征。

后來(lái)又是怎樣時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的呢?黨帶領(lǐng)所剩不多的軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到甘肅,準(zhǔn)備投奔中蘇邊界,忽然看到天津法租界創(chuàng)辦的《大公報(bào)》,上面有劉志丹在中國(guó)西北活動(dòng)的詳細(xì)報(bào)道——那時(shí)候劉志丹占據(jù)的地方已經(jīng)是黨在土地革命后剩下的唯一根據(jù)地,并且兵強(qiáng)馬壯,能在政府軍的圍剿中接連打勝。那個(gè)地方包括二十二個(gè)縣,七十多萬(wàn)人口。喜出望外,決定轉(zhuǎn)向只有幾百公里遠(yuǎn)近的陜甘根據(jù)地,在那里安頓下來(lái),結(jié)束流浪挨打的日子。

但是,在中央紅軍到來(lái)之前,一個(gè)所謂的中央代表團(tuán)先期到達(dá)。當(dāng)?shù)攸h政軍的領(lǐng)導(dǎo)人物,“先后都被扣上右派反革命的帽子,關(guān)押獄中,遭到酷刑拷打。準(zhǔn)備活埋我們的大坑都挖好了。有的同志被殺掉,有的被活埋,幸存者被摧殘得難以言表。中央后來(lái)查證,肅反中,他們已殺害了二百以上的西北黨政軍干部。”

又是肅反。革命者內(nèi)部的肅反。

肅反是革命者對(duì)革命者的屠殺。不走法律程序,想殺就殺,想砍就砍,想要活埋就活埋。

肅反最為血腥的世紀(jì)是20世紀(jì)。

以列寧、斯大林為例,他們得到權(quán)力后,一直陷于深深的擔(dān)憂和常常的恐懼——他們擔(dān)憂恐懼的是,他們用非合法手段得到的東西,絕對(duì)不能讓別人再用非合法手段奪走。于是自他們上臺(tái)的1917年,就開(kāi)始大規(guī)模肅清可能的反對(duì)者,從思想和肉體上加以消滅。1992年,當(dāng)時(shí)的俄羅斯聯(lián)邦國(guó)家安全部的檔案登記處處長(zhǎng)向輿論界通報(bào)了蘇聯(lián)時(shí)期的全部“政治犯”資料。這些資料證明,從1917年至1990年,總計(jì)有3853900人以政治罪名(反革命罪、國(guó)事罪)被判以各類刑罰,其中827995人被判處死刑。

中國(guó)工農(nóng)紅軍的肅反,是從蘇聯(lián)的斯大林那里學(xué)的。

斯大林奪得全國(guó)政權(quán)之后,開(kāi)始肅清革命隊(duì)伍中的各種派系。中國(guó)人太聰明了,搞了一個(gè)創(chuàng)造性的發(fā)展:不管革命什么時(shí)候勝利,也不管革命承擔(dān)多大損失,為了確保未來(lái)的政權(quán)落在自己手里,先要在自己隊(duì)伍里肅清一切可能的反對(duì)者。比如,那時(shí)候的肅反就有一個(gè)文化精英逆淘汰的問(wèn)題,凡是戴眼鏡的,會(huì)外語(yǔ)的,識(shí)字多的,會(huì)算數(shù)的,只要看起來(lái)是有文化的人,就覺(jué)得不可靠,文盲、莽漢或者無(wú)賴、流氓那樣的人看起來(lái)可靠?？煽康牧粝聛?lái),不可靠的都處理掉。

于是,土地革命時(shí)期那些著名的蘇維埃政權(quán),在肅反之后元?dú)獯髠?有的地方黨政軍干部殺掉十之六七,知識(shí)分子幾乎殺光,比歷來(lái)戰(zhàn)斗的損失還大。幸好劉志丹的根據(jù)地處于偏遠(yuǎn)的地方,和中央組織失去了聯(lián)系,剛好躲過(guò)上一次肅反劫難,意外地保存下來(lái),保存到中央組織可以前來(lái)立足的時(shí)候。但是,中央組織要來(lái)了,這一次肅反他們躲不開(kāi)。

我讀到的一份文字,詳細(xì)說(shuō)到劉志丹被捕的經(jīng)過(guò):

“北方局的人一到就跟剛被蔣介石從南方趕到這里來(lái)的紅25軍聯(lián)起手來(lái),向劉和劉的戰(zhàn)友們開(kāi)刀。紅25軍人數(shù)三千四百,不如劉志丹的武裝力量強(qiáng)。但劉沒(méi)有抵抗。當(dāng)他從前線被召去后方,途中得知是要逮捕他時(shí),他仍自己走進(jìn)了班房。某些人譴責(zé)劉志丹一貫右傾,說(shuō)他是為消滅紅軍而創(chuàng)造紅軍根據(jù)地的反革命。他服從黨的行為不但不被贊賞為對(duì)黨忠誠(chéng),反而被歪曲來(lái)作罪證,說(shuō)他明知要被捕,反而不跑是狡猾的,以此使黨對(duì)其信任?！?/p>

后來(lái)的事情,順理成章地演變成這樣:中央紅軍來(lái)了,從牢房里把劉志丹和一些等待活埋的人解救出來(lái)。然后劉志丹得到一個(gè)較低的職位,是一個(gè)新建的紅28軍軍長(zhǎng)。幾個(gè)月后,他在一次戰(zhàn)斗中不明不白地死于槍彈。那時(shí)是1936年,那時(shí)他32歲。他死得太早,又太容易,以至于以后相隔了很多年很多年,懷疑他死于政治謀殺的人越來(lái)越多。

1962年的小說(shuō)《劉志丹》,提出了有力的懷疑嗎?沒(méi)有。那部小說(shuō)什么也沒(méi)有懷疑。甚至我在前面簡(jiǎn)單描述的歷史,其觀念和語(yǔ)氣也不是來(lái)自于小說(shuō)。它出現(xiàn)的時(shí)間就已決定它的性質(zhì):當(dāng)初工人出版社的選題計(jì)劃中列入《劉志丹》,為的是通過(guò)“出版烈士傳記和革命回憶錄,對(duì)工人進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育”。說(shuō)到底,它是通過(guò)精心選擇和加工革命歷史,為已經(jīng)勝利的黨歌功頌德。它只是對(duì)下一代青年工人進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的成百上千的文學(xué)讀本中的一本。不會(huì)比別的文學(xué)讀本好,也不會(huì)比別的文學(xué)讀本差。

誰(shuí)也沒(méi)有想到,這本書(shū)還僅僅在報(bào)紙上連載時(shí),忽然就出了大事——黨的最高領(lǐng)袖,把它判定為鼓動(dòng)篡黨奪權(quán)的反黨小說(shuō),還做了一段特別醒目的批語(yǔ):“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨是一大發(fā)明。凡是要推翻一個(gè)政權(quán),總要先造成輿論,總要先作意識(shí)形態(tài)方面的工作,革命的階級(jí)是這樣,反革命的階級(jí)也是這樣?！?/p>

接下來(lái)的情況慘不忍睹。據(jù)我看到的一篇文字說(shuō),那部小說(shuō)引起的冤案從1962年開(kāi)始,在文化大革命的十年里仍然繼續(xù),總共牽涉到6萬(wàn)人,迫害死亡了6000人。

這個(gè)龐大的數(shù)字是準(zhǔn)確的嗎?我很難相信也很難考證,但數(shù)字不是最重要的,重要的是事物的性質(zhì)。即使是一部小說(shuō)只牽涉到六十個(gè)人的冤獄,只迫害致死六個(gè)人,也很難改變其文字獄的屬性,也很難改變文字獄制造者的屬性。

什么屬性呢?

那一次,我為了拍民間皮影的更多鏡頭,反復(fù)看了皮影的表演。原來(lái)操控著驢皮玩偶的角色表演的,是幾支細(xì)長(zhǎng)的竹簽,是竹簽后面的手。那手和竹簽讓他們一次又一次廝殺,就像人間的爭(zhēng)斗,沒(méi)完沒(méi)了。就像中國(guó)和外國(guó),都有許多用暴力奪取權(quán)力的血腥,在奪取權(quán)力之前和之后,他們內(nèi)部毫不留情地傾軋,更像玩偶之間的爭(zhēng)斗。他們身不由己,他們煞有介事,他們?nèi)缤瑧蛭?他們非常殘酷。

在我看到的每一出戲文里,都有一方被內(nèi)定為正義的,一方內(nèi)定為不義。那內(nèi)定為正義的一方越戰(zhàn)越勇,越勇越戰(zhàn)。其實(shí),在操控者和旁觀者看來(lái),你只是一個(gè)彩繪的玩偶,正義或不義只是一種臨時(shí)的安排,算不上真正的歷史,沒(méi)想到你一旦飾演正義的一方,竟然那樣認(rèn)真,那樣過(guò)分,不僅把你的敵人全部打敗,還把你的戰(zhàn)友全部消滅。

(責(zé)編:趙健雄)