張好好

他的鞋有一尺長(zhǎng),鞋頭還是尖的,簡(jiǎn)直就是一條能乘風(fēng)破浪的小船。但這并不影響他作出成功人士的風(fēng)度——走起路徐徐生風(fēng),笑容也極為和藹可親,明眸皓齒,簡(jiǎn)直可以做明星了。不過(guò)他只是明星她爸爸。他的女兒最近出了一本書(shū),我是那本書(shū)的責(zé)任編輯。所以就認(rèn)識(shí)了。所以我們到深圳來(lái)第一個(gè)找的人只能是他——算是有交情的,想來(lái)不會(huì)待我們太薄。

他的胳膊老遠(yuǎn)就伸了過(guò)來(lái),用力地?fù)u撼我有些疲倦的胳膊。我們從昨晚開(kāi)始只吃了一只蘋(píng)果,一塊蛋糕。到深圳的時(shí)候已是第二日的夜晚了。出了車(chē)站,我們坐在馬路邊等著他來(lái)接我們,左等右望既不見(jiàn)人影也不見(jiàn)手機(jī)有任何動(dòng)靜。街上倒是燈火通明,并沒(méi)有強(qiáng)盜撲將上來(lái),或者有可疑的小偷圍著我們兜轉(zhuǎn)。我們靠著欄桿坐下來(lái),手牢牢地把著皮箱的手把。已經(jīng)近十月了,深圳還只是悶熱的天氣,陣陣的熱浪團(tuán)團(tuán)地圍住我們。小青不知從哪里扯出一塊手帕,不耐煩地?fù)u呀搖,一面嘟嚷著:看來(lái)今晚要找招待所去住了。我倒是不慌不急,安慰她:都是朋友,不可能說(shuō)來(lái)又不來(lái),真的,他女兒那本書(shū)我費(fèi)了很多神的……小青不聽(tīng)我的祥林嫂的話(huà),眉頭皺著又在說(shuō):現(xiàn)在的人,哼!

夜已經(jīng)很深了,街上的霓虹燈集體舞蹈著,散步的打工妹看著都比我們光鮮從容,簡(jiǎn)直有了土著的主人翁姿態(tài)。而我們,已經(jīng)緊閉了嘴,握著手機(jī)的掌心都沁出了汗水。到了這個(gè)份上,我只有不顧禮節(jié)地?fù)芡怂碾娫?huà)。還好,竟然沒(méi)有關(guān)機(jī),繼而他那親切友好簡(jiǎn)直是外交官才有的風(fēng)度的聲音就飄進(jìn)了耳朵:啊!你們這就到了?家里來(lái)了幾個(gè)客人,所以……要不這樣,你們到某某會(huì)所大廳等著我,我們就在那見(jiàn)吧!

謝天謝地,他的小船一樣的皮鞋雖然讓小青瞠目結(jié)舌甚至悄悄地掐了我一下,我心里的石頭總算落了地。不管怎么說(shuō),在深圳的第一夜有了去處。后面的夜慢慢地想辦法,總會(huì)塵埃落定。我這老江湖不斷地給小青打氣。她只是氣不打一處來(lái),好像這一切都是不公正的,似乎以著我們的所謂的身份總應(yīng)該有人夾道歡迎才符合正理。我略有些擔(dān)心地看著夜的深圳,仿佛一個(gè)巨大的黑洞渺茫地要不把我們吞進(jìn)深淵,要不把我們甩將出去。平安著陸進(jìn)入正軌只是奢侈的愿望。雖然接應(yīng)的人已經(jīng)出現(xiàn),但是當(dāng)我和小青看見(jiàn)那條像船一樣的鞋的時(shí)候都突然意識(shí)到了某種微妙的不安。

會(huì)所是什么東西,聽(tīng)著高不可攀,其實(shí)和賓館沒(méi)有太大的區(qū)別,只不過(guò)是有套間的家庭化的賓館。說(shuō)是他們幾個(gè)做生意的朋友合租來(lái)的,允許我們住一個(gè)晚上。我們走進(jìn)鋪著地毯的會(huì)所的時(shí)候已經(jīng)是翌晨零點(diǎn)了。趁著洗手的時(shí)候試了試竟然有熱水,狂喜之下只想船的主人趕緊打道回府,我們要洗個(gè)暢快的熱水澡然后睡一個(gè)極安穩(wěn)的覺(jué)。出了洗手間卻發(fā)現(xiàn)船的主人已經(jīng)打開(kāi)隨身攜帶的手提電腦,要為我們演示一下他的寶貝女兒的圖書(shū)如何打開(kāi)國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)影響力的方案。同時(shí)他示意小青做記錄人員,而我的角色顯得高貴許多——作為該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人之一實(shí)施具體方案。說(shuō)不定真的是第一桶金呢!小青變得豁達(dá)起來(lái),不去計(jì)較他分配給我們的職位高低,倒也很快進(jìn)入狀態(tài),認(rèn)真地傾聽(tīng)及記錄。一番云里霧里之后,我們大致聽(tīng)明白他的意思,我和小青算做助理或者保姆帶著他的女兒去各個(gè)地方或?qū)W校演講兼賣(mài)書(shū),至于分成他只字不提,只笑瞇瞇地問(wèn)我們:你們打算為該項(xiàng)目投入多少資金呢?小青腦袋旋轉(zhuǎn)得極快,長(zhǎng)長(zhǎng)地打了個(gè)哈欠,我開(kāi)始找水喝,剛才的空中樓閣轟然倒塌。他大概感覺(jué)到了什么,突然很客氣地一拍腦袋說(shuō):你們一定餓了,我給你們拿點(diǎn)吃的。說(shuō)著去另一間屋子里拿出一盒月餅。說(shuō)是從香港帶過(guò)來(lái)的,這一點(diǎn)倒是無(wú)須置疑,但是我們誰(shuí)也沒(méi)有碰那盒印著嫦娥的月餅。

不知他是要看守這間會(huì)所,還是為了節(jié)省搭車(chē)回家的費(fèi)用,總之,他沒(méi)有彬彬有禮地與我們告辭,而是去了另一間屋子倒頭躺下。我和小青反鎖了門(mén)靠著床頭說(shuō)話(huà)。深圳在凌晨時(shí)分終于涼爽下來(lái),遠(yuǎn)處有山林黑影的起伏,想必自有一番秀美的風(fēng)光。然而我和小青都只有沉默到喘息的份。洗個(gè)澡再睡吧!我已經(jīng)撓著頭皮地不耐煩。不要去!小青斷然地努了努嘴朝著船的主人下榻的方向,仿佛那里蘊(yùn)涵著極危險(xiǎn)的因素,讓我陡地起了一陣寒意。

第二日清晨,我到底是早一點(diǎn)爬起來(lái)去洗了個(gè)澡。聽(tīng)說(shuō)這邊的人一日要沖三次涼,不洗澡怎么說(shuō)都是不合時(shí)宜的。后面還有大堆的事情要做,女孩子家家的,總得清爽地見(jiàn)人才是。小青見(jiàn)我濕著頭發(fā)出來(lái),也一言不發(fā)地進(jìn)去放開(kāi)洗澡水。

船的主人已經(jīng)把那頭烏亮的發(fā)梳理整齊,端了一杯水優(yōu)雅地喝著。那盒月餅繼續(xù)拿出來(lái)盛情地邀請(qǐng)我們當(dāng)作早餐吞咽。我和小青依然沒(méi)有去碰一下。但是我們的心里已經(jīng)扳著指頭算了起來(lái),我們現(xiàn)在已經(jīng)是第三天沒(méi)有正式地吃過(guò)一餐飯了。都說(shuō)廣式的早茶或者夜宵是極有名頭和紛繁花色的,我們只能權(quán)做減肥地在這個(gè)有一大盒月餅的會(huì)所做著向深圳進(jìn)軍的預(yù)熱運(yùn)動(dòng)。

中午請(qǐng)你們?nèi)サ弁醮髲B吃飯。船的主人突然口出蓮花,著實(shí)讓我和小青震驚繼而喜氣洋洋起來(lái)。我的臉上也終于有了光彩,十分客氣地表示:小青有朋友也在深圳,我們計(jì)劃后面就去找他們,不能再給你添麻煩了。船的主人自然也很高興,仿佛甩掉包袱般輕松愉快,一口氣吃掉半個(gè)月餅,似乎已經(jīng)忘記了他的宏偉的售書(shū)計(jì)劃。

小青是個(gè)詩(shī)人,小青的朋友自然也是寫(xiě)詩(shī)的。臨來(lái)的火車(chē)上,小青已經(jīng)在忙著發(fā)短信了,胸有成竹地告訴我,只怕要見(jiàn)的人太多,要去的地方太多,總之找工作的事哪怕先放一放,朋友總是要會(huì)一會(huì)的。你們?cè)瓉?lái)就認(rèn)識(shí)?隔得那么遠(yuǎn)。我對(duì)詩(shī)人的行情不大懂得。哼!小青不屑地笑一笑,神秘地告訴我:我們有我們自己的秘密地圖。所以我們?cè)诘弁醮髲B吃過(guò)雞湯米線(xiàn)之后就去了對(duì)面的圖書(shū)大廈等待小青的詩(shī)人朋友前來(lái)接應(yīng)。船的主人吃了一碗米線(xiàn)之后便徹底在人海中消失了。帝王大廈確實(shí)很高很有名氣,里面的鏡子一樣的柱子很亮,人也很多,只是我們真的沒(méi)有把米線(xiàn)和這么宏偉的大廈的名字扯在一起,但是總算熱湯熱飯的并且看見(jiàn)了深圳微曛的陽(yáng)光,似乎一切都美好了起來(lái),似乎我們就站在了深圳心臟的位置搖起鮮艷的黃手帕呢!也許真的有美好的未來(lái)正向著我們走來(lái)呢!

我們坐在圖書(shū)大廈門(mén)口的鐵椅上等待,好像等著別人認(rèn)領(lǐng)的流浪的孩子。這該是深圳的第二晚了,我們還不知道我們的床鋪在哪里鋪得平平展展。還好,詩(shī)人朋友已經(jīng)甩動(dòng)著他的一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)向我們走來(lái)了,仿佛戲劇的第二幕拉開(kāi)帷幕,我和小青趕緊站起身來(lái),我緊隨著小青走上前去打招呼。他倒是爽氣,直接帶我們?nèi)チ藰窍乱患铱Х任莺炔?。突然感覺(jué)進(jìn)入正軌的閑適。他們倆在談著國(guó)內(nèi)外的詩(shī)和遍布全國(guó)各地的詩(shī)人朋友,我在看窗外敞亮的大街和美麗的行人還有大片大片的綠地。這片運(yùn)轉(zhuǎn)有序的土地,我和小青正在做著預(yù)備起跳的動(dòng)作,不是平安地掛在一棵樹(shù)上,就是趔趄地跌倒。但是跌倒的可能性應(yīng)該不會(huì)太大,畢竟小青有朋友,我有做書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的一些出版界的同仁。而且我們又是極愿意用大腦貢獻(xiàn)智慧和書(shū)寫(xiě)人生的人。這樣紛紛擾擾地想的時(shí)候,小青告訴我,今晚就住在長(zhǎng)頭發(fā)詩(shī)人那里了。只是太遠(yuǎn),在關(guān)外呢!詩(shī)人善良的眼睛善良的嘴唇說(shuō)著最謙和的話(huà),我恐怕要流出眼淚來(lái)。關(guān)外,多好聽(tīng)的詞,簡(jiǎn)直可以和塞外媲美。我們?cè)敢獾疥P(guān)外看看,我和小青提起身邊不大也不小的行包緊跟著詩(shī)人向著關(guān)外而去。帝王大廈的頂真尖,簡(jiǎn)直像那個(gè)男人的鞋。

關(guān)外是另一片天地。好像廢墟上建設(shè)的新城,是微縮的深圳或者深圳的前身的模樣。一切欣欣向榮而樸實(shí)無(wú)華,更像一座幽靜的小鎮(zhèn),但地價(jià)已經(jīng)翻了幾番了。詩(shī)人是不喜歡談?wù)摰貎r(jià)的。詩(shī)人住在租來(lái)的房子里過(guò)桃花源的生活。他每天除了寫(xiě)字還是寫(xiě)字,據(jù)說(shuō)詩(shī)歌的稿費(fèi)通常是兩位數(shù),所以我們很替他擔(dān)心每月的房租的來(lái)源。然而他一點(diǎn)也不怕,羽扇綸巾地談他的創(chuàng)作計(jì)劃,邀請(qǐng)我們看他的照片,他的美麗女朋友的照片,當(dāng)然已經(jīng)是過(guò)去時(shí)的女朋友。好像詩(shī)人都有憂(yōu)傷的過(guò)去式女友,很浪漫很懷舊只是一場(chǎng)風(fēng)。這是長(zhǎng)發(fā)詩(shī)人的一首詩(shī)里的話(huà):愛(ài)情只是一場(chǎng)來(lái)來(lái)去去的風(fēng)。我和小青眼花繚亂地欣賞著贊嘆著,一面屁股坐在堅(jiān)實(shí)的床板上享受著漂泊之余難得的踏實(shí)。詩(shī)人大約沒(méi)覺(jué)得他的可愛(ài)的床有多可愛(ài),依然善良地平靜地叼著煙斗踱步,我和小青已經(jīng)開(kāi)始在想第三日的床板在哪里的嚴(yán)峻問(wèn)題了。

小青有個(gè)親戚,應(yīng)該叫做叔伯哥哥的,也就是她的丈夫的親哥哥,博士畢業(yè)來(lái)到深圳,做電腦生意,娶了個(gè)老婆是深圳政府某部門(mén)工作人員,所以應(yīng)該屬于當(dāng)?shù)睾芤髮?shí)的人家,住在一個(gè)叫下梅林的地方,說(shuō)是公務(wù)員公寓就建在那里,應(yīng)該是個(gè)美麗而溫馨的小區(qū)。小青的老公已經(jīng)來(lái)電話(huà)催促她了,說(shuō)一定要去看看老人家的。老人家?小青說(shuō),她的婆婆已經(jīng)到深圳一年了。我使勁地拍小青的肩膀,想不到深圳還是你的大本營(yíng)呢!只是有點(diǎn)瓜葛在里面,所以本來(lái)沒(méi)打算見(jiàn)面的。小青淡淡地說(shuō):過(guò)去這個(gè)叔伯哥哥做生意的時(shí)候想要問(wèn)他們借點(diǎn)錢(qián)來(lái)周轉(zhuǎn),那時(shí)小青家也正要買(mǎi)房便沒(méi)有伸出手來(lái)幫助,所以總留下了一點(diǎn)不痛快在那里,所以也沒(méi)當(dāng)成親戚來(lái)走動(dòng),一直也沒(méi)想著要去看看,要不是婆婆也在那里,老公又催得緊……

我們搭車(chē)去下梅林,東西暫時(shí)存放在詩(shī)人那里,說(shuō)好過(guò)兩天找好住處就來(lái)取。之所以搭車(chē)去,是因?yàn)楣ぷ饕矟u漸有了眉目,所托的人回了話(huà),有家雜志社答應(yīng)我去做編輯。突然有了想要對(duì)酒當(dāng)歌的愉快和放松。小青也很高興,有家報(bào)社正在招聘記者,她是老記者出身,那點(diǎn)活可難不倒她,而且聽(tīng)說(shuō)在深圳做記者待遇是相當(dāng)?shù)睾?所以我們幾乎以為是在迎著春風(fēng)向著下梅林而去。

進(jìn)門(mén)之前,小青準(zhǔn)備好兩份紅包,一份是給他家兒子的,一份給婆婆。這點(diǎn)錢(qián)算什么,將來(lái)一篇稿子就賺了回來(lái)。小青一面分配著鈔票一面愉快地說(shuō),而且送出去的時(shí)候很爽氣,差一點(diǎn)就要用廣東話(huà)來(lái)一句:毛毛雨啦!一家人都很和氣也很和美,夸贊著小青的詩(shī)歌和將來(lái)在深圳的前途。小青的臉好像桃花緋紅著。

這天晚上,我和小青與更多的詩(shī)人會(huì)合,在深圳街頭吃了很多燒烤的貝類(lèi)和韭菜。賣(mài)花的賣(mài)唱的賣(mài)餐巾紙的乞討的川流不息簡(jiǎn)直比吃飯的人還多。一位長(zhǎng)發(fā)并且美麗的女詩(shī)人彈著香煙幽幽地說(shuō):我剛來(lái)深圳那會(huì)兒,賣(mài)了一年的花。我和小青扭過(guò)頭打量她。她的長(zhǎng)裙飄逸,妝容精致,而且聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)擁有一套價(jià)值百萬(wàn)的住宅。這就是深圳?哪怕你一開(kāi)始是賣(mài)花的,照樣能打個(gè)翻身仗。小青繼續(xù)默默地吃她最?lèi)?ài)的烤韭菜,好奇妙的一種吃法,長(zhǎng)長(zhǎng)的一串好像水草那樣垂著,簡(jiǎn)直要隨風(fēng)飄蕩起來(lái)。我一氣喝掉半杯啤酒,和他們借了火也來(lái)了根香煙。沉沉的夜色中,我和小青只看見(jiàn)四面八方燒烤的煙極不真實(shí)地籠罩我們,有點(diǎn)《千與千尋》里隔世的恍惚,我們也想去賣(mài)花,也想在很多年后彈著香煙告訴別人點(diǎn)什么已成滄海的故事。晚上我們決定住進(jìn)賓館,在總臺(tái)侃了一陣價(jià)格,講好200塊一間房,終于擁有了幽靜臺(tái)燈雪白床單的夜。按理說(shuō)光明之前應(yīng)該是黑暗才對(duì),可是我們大約太早地享受到了烤韭菜和白床單,后面就不很光明了。自然我們當(dāng)時(shí)是無(wú)從知曉后面的事的。

因?yàn)橛衅渌氖?我暫時(shí)離開(kāi)深圳兩天。小青說(shuō)她還有一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友是個(gè)女孩,她可以在那里住兩天。我便放心地離開(kāi),想著回來(lái)以后就去租間房來(lái)住。

我回來(lái)的時(shí)候,小青在深夜風(fēng)塵仆仆地與我會(huì)合,拖著她的皮箱,懷里還抱了一卷陌生的碎花被子。小青迫不及待地告訴我她這兩天的遭遇——她的朋友因?yàn)橛惺氯チ送獾?她只有去了她叔伯哥哥家,打算小住兩天,結(jié)果被嫂子直接攆出家門(mén),倒是她哥哥帶出來(lái)一條薄被交到她的手里,順便囁嚅地解釋:還不是前些年那些事,至今耿耿于懷……

小青重述記憶的時(shí)候,全身打著抖,幾乎牙齒都要碰撞出聲音來(lái)。我們幾乎同時(shí)地說(shuō)起那兩個(gè)登門(mén)拜訪(fǎng)時(shí)送出去的紅包,倒是完全夠住一晚五星級(jí)酒店了。

我們站在一片叫荔枝公園的矮樹(shù)林旁說(shuō)話(huà),草地在夜晚看著格外茂盛喧軟。我便指著草地問(wèn)小青:這里可以睡覺(jué)吧!請(qǐng)鋪開(kāi)你手中的薄被。小青隨即便笑了,笑得眼淚都要流出來(lái)。這時(shí)候街邊的小飯館里正飄出《大長(zhǎng)今》的主題曲,嗚拉拉個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,沒(méi)完沒(méi)了。那一年應(yīng)該是2005年,如果你喜歡看韓劇的話(huà),一定記得這個(gè)年份。而這一年的秋天,我和小青正在萬(wàn)家燈火中摸索著如掌紋般零亂隱蔽的深圳的秘密地圖。

飯依然要吃,覺(jué)依然要睡。并且,一定得睡在叫做床的地方。招待所三個(gè)大字,就像夜空中的星星,一定在某一條小街上親切地眨眼睛。十月的夜風(fēng),果真有了涼意。立交橋下的車(chē)真多。橋身很黑。賣(mài)油炸臭豆腐的小攤子倚在橋底。吃一串再走,只要沿著街走,總能遇見(jiàn)招待所。我一面勸慰小青,一面已經(jīng)停下腳步,大聲對(duì)炸臭豆腐的老頭喊:炸脆點(diǎn),辣椒要多。小青站到馬路另一邊去,捂住鼻子。這附近哪里有招待所?我邊吃邊問(wèn)老頭。前面,有道小街,里面就有。我摸出一枚一元的硬幣給他,興沖沖地喊小青。鼻子底下就是嘴,還怕找不到住的地方?小青腳底下有了勁,呼吸也平穩(wěn)許多,伸出空的手挽住我的胳膊。

講價(jià)講到80元一間。開(kāi)票的、送熱水的,都是膚色黝黑、膀大腰圓的漢子。并且,開(kāi)票的、送熱水的,都會(huì)冷不丁使勁地把琢磨的眼神停留在我和小青身上。還好,門(mén)前空地亮著耀眼的白熾燈,一桌男女或老或小,在打麻將牌。嚷嚷的人聲令人感到國(guó)泰民安的祥和。

澡肯定是要洗的。袋泡茶也是要喝的。小青倒在床上,睜大眼睛看天花板:我怕堅(jiān)持不下去了。我擦著濕淋淋的頭發(fā),感到出行預(yù)計(jì)的局面已經(jīng)松散,完全不在掌握之中,但嘴上還是漫不經(jīng)心地說(shuō):還沒(méi)開(kāi)始……連試一下的勇氣都沒(méi)了?小青一扭身坐起來(lái):就算上班了,就算住進(jìn)了租來(lái)的房子,那又怎樣?

是啊!又能怎樣?那個(gè)晚上小青的情緒只差大聲痛哭起來(lái)。我也突然放松下來(lái),是面對(duì)結(jié)局才會(huì)有的倦怠。雖然那一刻并不知道,我們真的很快就要打道回府了。

那家招待所我們只住了一夜。因?yàn)榈诙?從關(guān)外趕來(lái)送行包給我們的詩(shī)人講:這家招待所是深圳極有名的妓女中轉(zhuǎn)站。我和小青在街邊吃霉干菜的小籠包。我們一面喝著豆?jié){,一面放聲大笑起來(lái)。深圳的陽(yáng)光在那一刻突然明媚無(wú)比。小青說(shuō):我們?nèi)ズＤ下糜伟?權(quán)當(dāng)這是一次旅游!我略考慮一下說(shuō):不如去大梅沙,一樣是海邊。而且,現(xiàn)在就訂機(jī)票,明天就可以回家。