黃孝陽(yáng)

我第一次坐火車(chē)，是6歲那年，去省城看病。

老家不通火車(chē)，得往鄰縣搭乘。我和父親坐上一輛“解放”牌卡車(chē)，卡車(chē)上堆滿圓木。天剛下過(guò)雨，路邊有叫不出名字的紫紅色小花以及披著青苔的黑巖石，偶爾還能見(jiàn)到一叢翠青的蘆葦。不過(guò)，路況實(shí)在糟，泥濘不堪，稀泥里還藏著石塊。每逢上坡。卡車(chē)吭哧吭哧直喘粗氣，就像一頭時(shí)日無(wú)多的老牛。終于，車(chē)熄火了，輪胎卡死在泥坑內(nèi)，司機(jī)師傅罵罵咧咧拖出兩塊長(zhǎng)木板墊在輪胎底下，忙乎了好半天，眼瞅著暮色從那片蔚藍(lán)里一點(diǎn)點(diǎn)墜下。司機(jī)眼白鼻赤地說(shuō)，這條路上來(lái)往車(chē)輛甚少，總不能在路上過(guò)夜，得徒步回縣城叫人趕來(lái)修。他問(wèn)父親咋打算，父親沉默了一會(huì)兒，把我抱下車(chē)扛在肩頭，說(shuō)，看看是否有運(yùn)氣搭個(gè)順風(fēng)車(chē)。父親大概是考慮到我在發(fā)高燒，縣城里的醫(yī)生也說(shuō)了，得盡快送省城大醫(yī)院。

那是我第一次騎在父親的肩膀上。我抱住父親的額頭。

父親左手拎著那個(gè)出門(mén)必帶的人造革包，右手拽緊我垂下的兩條瘦腿，身子略向前傾，踩著泥漿。大步向前。因?yàn)樗麤](méi)穿雨鞋，那雙解放鞋很快變成兩坨會(huì)移動(dòng)的泥團(tuán)。于是，沒(méi)走多遠(yuǎn)，父親脫下鞋子，抓把青草擦拭干凈，用鞋帶綁好，赤著腳走，邊走還邊教我辨識(shí)路邊的樹(shù)。那種樹(shù)皮深褐有鱗片狀縱裂的樹(shù)，叫馬尾松，可采割松脂，針狀葉還可提煉芳香油……不過(guò)，它最怕蟲(chóng)咬，一咬就完蛋，虧得當(dāng)年秦始皇東巡時(shí)還封它為“五大夫”。那是鴨掌樹(shù)，因其葉子像鴨掌。離我們老家不遠(yuǎn)的地方出過(guò)一個(gè)大學(xué)問(wèn)家，叫歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修有個(gè)朋友叫梅堯臣，他曾寄了一百?gòu)垺傍喺啤苯o歐陽(yáng)修，歐陽(yáng)修大為感動(dòng)，做詩(shī)一首：“鵝毛贈(zèng)千里。所重以其人。鴨掌雖百個(gè)，得之誠(chéng)可珍?！边@些都是我聞所未聞的。我興奮不已?？上?，少年的心畢竟不能持久，新鮮勁兒很快過(guò)去了。而我們的運(yùn)氣實(shí)在不佳，路上沒(méi)遇到一輛車(chē)。路人也少，偶遇的幾個(gè)，都是肩挑著碼得小山似的兩捆柴。村莊慢慢出現(xiàn)，慢慢消失。風(fēng)從山腳跑到田邊。跑到石上，跑進(jìn)水渠里潺潺地流。竹林上空是一抹淡青色的暮靄。

我在父親的聲音里漸漸睡去。夢(mèng)見(jiàn)一條河，清澈見(jiàn)底，水底是拳頭大的卵石，排列出許多漢字，一個(gè)個(gè)瘦削挺拔，橫畫(huà)收筆帶鉤，豎畫(huà)收筆帶點(diǎn)。碧綠的水草纏繞在父親最拿手的這些瘦金體上，別有一種嫵媚之意。河的上面是船，特別大，高百余丈，如摩天之崖；長(zhǎng)數(shù)十里，又若威嚴(yán)群山。這么大的一艘船怎么劃得動(dòng)?可爸爸把槳伸入水里，只一用力。船便行走如飛。我在船上……我驀然驚醒，才發(fā)現(xiàn)自己居然已伏在父親背上。父親只穿件棉布背心，肩膀似潑過(guò)一盆水，滑溜溜，散發(fā)出一股濃郁的說(shuō)不清楚的香味。父親的外衣裹在我身上，很暖和。我抽抽鼻子問(wèn)：“爸，到了嗎?”

“到了?！备赣H小聲地說(shuō)。四周是沒(méi)有形狀的山與樹(shù)，黝黑的、灰黑的、淺黑的……或濃或淡的黑隨著風(fēng)聲飄動(dòng)，不時(shí)有耀眼的光從黑處進(jìn)出。蟲(chóng)子在一聲聲地鳴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。狗狺狺地吠。山路曲折，月色安靜。光與影在父親腳下發(fā)出聲音，沙沙的，脆脆的，似一塊剛從土里扒出剝了皮的“青羚角”，用牙齒一咬，汁液滿嘴。我舔了舔嘴唇。

我們沒(méi)有趕上當(dāng)天去省城的火車(chē)，在那個(gè)縣城的候車(chē)室待了一晚。父親背著我走了30多公里的山路。我趴在父親的膝蓋上覺(jué)得無(wú)比幸福。我有幸吃到平生第一根香蕉，父親在候車(chē)室門(mén)口買(mǎi)的。我記得父親抹去額頭沁出的汗，剝開(kāi)香蕉皮，拍拍我的頭，遞給我。我小心握住，生怕這根長(zhǎng)長(zhǎng)的東西會(huì)突然折斷，然后小心翼翼地伸出舌頭去舔，酥的，牙齒都癢。我輕輕咬了一小口，一股清香頓時(shí)溢滿口腔，這種味道與曾嚼過(guò)的“青羚角”完全不同，有一股細(xì)微的電流從舌尖直通大腦中樞，并綻放出一大團(tuán)耀眼卻不刺目的光芒。我整個(gè)人都開(kāi)始戰(zhàn)栗，被一種妙不可言的感覺(jué)緊緊包裹。噢，菩薩啊，天底下咋有這般好吃的東西?我心里情不自禁地打個(gè)突突，又咬了一口，臉怯怯地轉(zhuǎn)過(guò)去，說(shuō)：“爸，你也吃。”“爸不喜歡吃。你吃?！?/p>

父親取下一直掛在肩膀上的水壺。壺里的水已在路上喝完了。父親往候車(chē)室?guī)较虻哪莻€(gè)水龍頭走去，過(guò)不多時(shí)，回來(lái)，一抹嘴邊的水跡，眼睛里蘊(yùn)滿笑意：“哈，你看我找到了什么?報(bào)紙，厚厚一大疊。這回不怕火車(chē)站里的人趕咱們出候車(chē)室了，大不了在外面打地鋪睡?！?/p>

我在父親懷里聽(tīng)著父親輕微的鼾聲度過(guò)了那一晚。迄今為止，那是我與父親距離最近的一次。在那之前，在那之后，我都不敢奢想父親會(huì)這樣。

路子對(duì)你說(shuō)

每年編輯7、8月份合刊的時(shí)候，都不由自主地感到一陣輕松，準(zhǔn)確地說(shuō)，是為讀者感到輕松，因?yàn)檩p松的暑假到了。

暑假是自由的，漫長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭。記得小學(xué)畢業(yè)后即將讀初中的那個(gè)暑假，我完整讀了一遍《西游記》。那個(gè)時(shí)候爸爸媽媽的想法很保守，平時(shí)根本不允許我讀“大部頭”的書(shū)，雖然家里有“四大名著”，我也只能悄悄流口水。期待了好久的暑假終于到來(lái)，再向爸爸請(qǐng)求，他很爽快地就把書(shū)找出來(lái)放到我的書(shū)桌上。

最近兩期的“沙龍?jiān)掝}”欄目請(qǐng)大家談暑假的愿望，我也常?？吹渥邮盏降母寮?，同學(xué)們的計(jì)劃五彩繽紛，有盼望旅游的、狂玩游戲的、學(xué)習(xí)跆拳道的、勤工儉學(xué)的……當(dāng)然，也有打算好好讀書(shū)的?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)資訊發(fā)達(dá)，娛樂(lè)的方式也多種多樣，大家自然可以有多種選擇。不過(guò)，不要完全把閱讀置之腦后哦!因?yàn)?，匍讀的好處是其他任何娛樂(lè)休閑方式無(wú)法替代的，我贊同本期“新課標(biāo)‘新閱讀”所選《讀一本書(shū)，做一段修行》一文的說(shuō)法，閱讀更像是一種“修行”，堅(jiān)持才會(huì)有效果。記得從一篇回憶錄里看到，作家老舍先生有一個(gè)習(xí)慣，每天至少要寫(xiě)500字，無(wú)論這一天有多忙都要堅(jiān)持。大家是否也可以養(yǎng)成每天固定讀多少頁(yè)書(shū)的習(xí)慣呢?

期待大家暑假后來(lái)信來(lái)稿，分享所見(jiàn)所聞所感。