伍維平

那天下午，全班同學(xué)呼朋結(jié)伴一起去了市里的電影院，看一部新近進(jìn)口的國(guó)外大片。只有我一個(gè)人沒(méi)有去，因?yàn)槲視簳r(shí)成為了一個(gè)“殘疾人”。

頭天上體育課，我和詩(shī)人等幾個(gè)家伙踢足球。詩(shī)人的腳很臭，一腳踢過(guò)來(lái)，球沒(méi)踢到，踢到我的小腹，劇烈的疼痛使我當(dāng)場(chǎng)打了十幾個(gè)滾。

眼巴巴望著全班人興高采烈地走了，我心里酸不溜秋的。

一個(gè)人躺在床上，橫豎睡不著；坐起來(lái)，仍然不是滋味。有一群白鴿咕咕叫著掠過(guò)五樓窗外的藍(lán)天。晴空似海。

我決定去教室。教室里有一本馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，已經(jīng)看了一半。暢游在那個(gè)夢(mèng)幻般的神秘的美洲小村落里，我的靈魂有一種回歸故里的奇異感覺(jué)。關(guān)于人生與未來(lái)，關(guān)于探索與奉獻(xiàn)，關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)，等等，那本魔幻小說(shuō)使我不由自主地想了許多。

所有的故事看上去也許都具有偶然性，然而結(jié)局卻總是必然的。比如從宿舍到教室，平常快腿快步的，最多十分鐘，此刻卻需要二十分鐘左右。當(dāng)然，這一點(diǎn)兒也不奇怪，誰(shuí)叫我是一個(gè)沒(méi)意思的“殘疾人”呢。這十分鐘意味著什么，自然也是我后來(lái)才想到的。

我想當(dāng)時(shí)我一定是按著肚子低著頭搜索進(jìn)教室的，否則，憑我1.5的眼力，不會(huì)看不見(jiàn)講臺(tái)后面坐著一個(gè)大活人。

我坐到座位上，弓著腰找我的《百年孤獨(dú)》。

來(lái)上課的嗎？

誰(shuí)在說(shuō)話？我吃了一驚，誰(shuí)上課？上誰(shuí)的課呢？

我很艱難地抬起眼皮，總算看到了一個(gè)人。那是給我們上美學(xué)課的楊教授。

你來(lái)了，謝謝你。好，我們開(kāi)始上課吧。楊教授蒼老的笑容里有一種說(shuō)不出的溫暖，他的話不但親切，分明是喜出望外。

我搜索記憶：楊老師。《美學(xué)原理》。選修課。單周星期四下午第一節(jié)。

恍惚間我以為我走進(jìn)了馬爾克斯筆下那個(gè)歷史和時(shí)間一樣久遠(yuǎn)的小村馬貢多。我心情復(fù)雜地收好馬爾克斯式的心情和他的小說(shuō)，拿出了課本和筆記本，開(kāi)始了我永生難忘的一堂課。

這堂課的背景是一塊巨大的好像書(shū)寫了又隱藏了許多人生秘密的黑板，這塊黑板分外醒目地烘托出他的一頭白發(fā)。這近乎一種仙風(fēng)道骨和完美人生的最佳境界。正如楊老師所指出的，風(fēng)和日麗和狂風(fēng)暴雨是兩種不同形態(tài)的美，前者給人以心曠神怡的審美愉悅，后者則給人以無(wú)限動(dòng)感的偉大力量。毫無(wú)疑問(wèn)，喜劇描繪的是人生的一種夸張和變形的常態(tài)，悲劇則是在受到上帝對(duì)生命的理想詮釋時(shí)所流出的喜悅淚水……

我心里不由得一陣欷歔。

說(shuō)實(shí)話，楊老師的課講得并不精彩，理論是現(xiàn)抄的自然也就不夠鮮活，但那的確是我一生中聽(tīng)到的最為精彩的一堂課了。在我不斷顫抖的筆下，我相信自己記錄下了一名普通教師、一位近乎迂腐的老學(xué)究對(duì)職業(yè)的理解和對(duì)理想最真誠(chéng)的信念。楊老師佝僂著身子的形象一點(diǎn)兒都不能給我視覺(jué)上的愉悅和美感，他所教授的《美學(xué)原理》也沒(méi)有任何前沿信息和獨(dú)創(chuàng)理念，但他講的那堂課卻讓我對(duì)《美學(xué)原理》的理解有了一種質(zhì)的飛躍。

在同學(xué)們陸續(xù)回到了教室后，我故意漫不經(jīng)心說(shuō)了這件事，一貫恃才傲物的學(xué)子們顯然都有些激動(dòng)起來(lái)。對(duì)我的小腹有著“刻骨仇恨”的詩(shī)人也拿了我的筆記本躲到一邊去抄。

于是，到了下一堂美學(xué)課時(shí)，整個(gè)教室空前熱鬧，座無(wú)虛席，比上次看進(jìn)口大片還整齊。同學(xué)們神情嚴(yán)肅地恭候楊老師的授課。

然而，楊老師沒(méi)有來(lái)。半小時(shí)后，教務(wù)處來(lái)人說(shuō)，楊老師幾天前已經(jīng)去世，是肝癌奪去了他還不到六十歲的生命。

那堂課教室里一直寂靜無(wú)聲，而且沒(méi)有一個(gè)人走出教室。

詩(shī)人緣此詩(shī)興勃發(fā)，激情萬(wàn)丈，在淚流滿面的瘋狂意境中現(xiàn)寫出了一首眾人擊節(jié)叫好的散文詩(shī)《黑與白》。

都說(shuō)黑色深沉也說(shuō)黑色冷艷，逆轉(zhuǎn)四十個(gè)年頭，你那烏黑的頭發(fā)同樣煥發(fā)出青春的光彩和雄性的魅力……只有學(xué)生最清楚，你的滿頭銀絲，是潔白無(wú)瑕的粉筆的化身；你淡漠沉靜的微笑，塑造了一個(gè)永恒的主題……

（選自《金山》）