星新一

在人們的頭腦里，都暗暗地埋藏著一句話(huà)，絕對(duì)不能忘記，更不能告訴別人。即使沒(méi)有什么重大的含意，卻也非常重要。

那句話(huà)就是鑰匙，是新型的鑰匙。在皮包上，在汽車(chē)上，在自己的房門(mén)上，都沒(méi)有像從前那樣的鑰匙孔了。有的卻是像小耳朵形狀的東西。只要你把嘴貼在那里，悄悄一說(shuō)，鎖就開(kāi)了。例如有人說(shuō)：“郁金香花開(kāi)啦。”鎖就開(kāi)了。有的說(shuō)：“必須牢固些?！彼材茏詣?dòng)地打開(kāi)，間或也有人說(shuō)：“國(guó)王的耳朵是驢耳朵！”它就不開(kāi)了。

如今，像因丟失了鑰匙而吵吵嚷嚷的事，是不會(huì)再有了。就是撬門(mén)壓鎖的老手，也無(wú)能為力。倘若有人想去喋喋不休地亂說(shuō)一通僥幸地打開(kāi)門(mén)鎖，更是枉費(fèi)心機(jī)。這種鎖和從前相比，是安全多了，除非你把這句話(huà)告訴了別人。

有時(shí)突然患了健忘癥，打不開(kāi)了。只好在警官的監(jiān)視下破門(mén)而入。但這事是很少發(fā)生的。如果是酒醉失言，把這句話(huà)說(shuō)出去，也不必后悔、恐慌。回到家里，從里面把字調(diào)換一下，改成別的話(huà)就可以了。更不要怕記不住而神經(jīng)緊張。其實(shí)這句話(huà)不難記住，只要你默誦幾遍，蒙上眼睛也會(huì)出現(xiàn)在眼前的。實(shí)在怕忘，還可以寫(xiě)在鈕扣里面。

于是，想要打開(kāi)別人家房門(mén)的人，就沒(méi)有了。

有一位年輕美貌的姑娘，就住在帶有這樣鎖頭的房子里。若說(shuō)她長(zhǎng)得漂亮，那也是從她開(kāi)始戀愛(ài)之后，是愛(ài)情使她更加艷麗了。她的愛(ài)情生活過(guò)得非常甜蜜，每周總有兩三次和比她年齡大幾歲的男朋友一起去餐廳進(jìn)餐，去舞廳跳舞。在那美好的夏夜里，常常兩個(gè)人乘小船去江心蕩漾。共同享受著青春的歡樂(lè)。

可是，今天晚上她的情緒非常沉悶，是由于不值得的小事，他們吵嘴了。原因是在吃茶店的約會(huì)，她使人等得太久了。

“讓我等了這么長(zhǎng)的時(shí)間，你不覺(jué)得慚愧？”

“別那么生氣好嗎！”

“我好不容易才把工作放下出來(lái)的。”

“我打扮了一下才來(lái)赴約的。”

“約會(huì)的事，你不是早就知道嗎？”

過(guò)去，誰(shuí)的心請(qǐng)不好，對(duì)方說(shuō)些安慰的話(huà)，也就好了。這次，卻為什么如此爭(zhēng)論不休呢？

“我要回去。”她邊說(shuō)邊站起來(lái)要走。為了把氣氛緩和下來(lái)，他想用手拉她，但未能搭在她的肩上卻把耳環(huán)給碰掉了。

“那就回去吧！”

一切就這樣開(kāi)始了。

她在回家的路上感到有些后悔，認(rèn)為從此再也不能見(jiàn)面了。她想：如果自己早點(diǎn)認(rèn)個(gè)錯(cuò)，就不會(huì)這樣了。可是自己為什么不能呢？其實(shí)，明知道現(xiàn)在認(rèn)錯(cuò)也來(lái)得及，可就是辦不到，這也許是有點(diǎn)任性吧！從明天起又要過(guò)著失去樂(lè)趣的生活了。可是年輕人，誰(shuí)又肯先認(rèn)錯(cuò)呢！

她邁著沉重的步伐來(lái)到自己的門(mén)前。如果不把嘴靠到門(mén)耳上說(shuō)：“今天實(shí)在過(guò)得快活！”門(mén)是不會(huì)開(kāi)的。可是這句話(huà)，對(duì)當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō)，是難以出口的。而不說(shuō)，又進(jìn)不去屋，只好暫時(shí)呆呆地站在那里，最后無(wú)可奈何的像背誦什么文章似的壓低了聲調(diào)輕輕地說(shuō)了出來(lái)。門(mén)緩緩地開(kāi)了，她從里面關(guān)上門(mén)，就想把這句話(huà)換掉?？墒菬o(wú)論如何也想不出適當(dāng)?shù)木渥觼?lái)，但又不能不換。當(dāng)她琢磨出來(lái)時(shí)，字的排列是，“我錯(cuò)了，請(qǐng)?jiān)??！爆F(xiàn)在就只好這么說(shuō)，我也太糊涂，從明天起只能用這句話(huà)來(lái)度日了。

第二天清晨，男孩子站在她的門(mén)前，又不肯當(dāng)面認(rèn)錯(cuò)，呆在家里苦惱，又想見(jiàn)到她，只好借送耳環(huán)之名來(lái)訪(fǎng)問(wèn)，以便取得她的諒解。他想按門(mén)鈴，手卻抬不起來(lái)?？傊疅o(wú)論如何也還是不肯先認(rèn)錯(cuò)，最后決定把耳環(huán)掛在門(mén)耳上就回去，便從衣袋里取出來(lái)掛在門(mén)上了。

他不由得想起過(guò)去那些快活的日子，想起倆人并肩坐在公園長(zhǎng)凳上卿卿我我的情景。他對(duì)自己昨天的任性，不能不感到很遺憾。那么現(xiàn)在怎么還不去說(shuō)呢？于是在掛完耳環(huán)之后，下意識(shí)地把嘴靠在門(mén)耳說(shuō)了。

門(mén)慢慢地開(kāi)了，在屋里茫然的她，看見(jiàn)他像被彈簧彈起來(lái)似的撲過(guò)去哭了。她雖沒(méi)出聲，卻在心里說(shuō)著開(kāi)鎖的那句話(huà)。

門(mén)開(kāi)后，被掛在耳形鎖孔上的耳環(huán)，還在輕輕地?fù)u動(dòng)著。