張國(guó)平

梅安慶差不多算遺腹子,從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的梅安慶常仰著臉問(wèn)母親,爹長(zhǎng)什么模樣呢?

母親姓竇,出嫁前也算小家碧玉。這一問(wèn),母親梅氏的淚便撲簌簌落下來(lái)。梅氏抹一把淚說(shuō),跟你叔叔差不多吧。

梅安慶還沒(méi)出生,父親梅一品就不知去向了。聽(tīng)叔叔梅二品說(shuō)他去外面闖蕩了,可梅安慶已經(jīng)七八歲了,父親的一丁點(diǎn)消息也沒(méi)有。死了還是活著?每當(dāng)想到這些,梅氏的心便刀剜似的疼。

梅安慶去問(wèn)叔叔,梅二品卻黑著臉朝門口臥著的黃狗一指說(shuō),就那樣。

梅安慶糊涂了,父親明明是人,怎么能跟狗那樣呢?梅安慶就說(shuō),不,娘說(shuō)爹跟你差不多。

跟我差不多?他要能有我一半人品也好啊。叔叔說(shuō)著眼里便含了淚,要哭的樣子。

梅安慶不敢再問(wèn)了,再問(wèn)叔叔肯定跟他急。這已經(jīng)不是梅安慶第一次問(wèn)叔叔了,叔叔總是這樣先哭后急,問(wèn)急了就突然從嗓子里吼出一個(gè)字:滾!

父親終是梅安慶心里的一個(gè)謎。

梅安慶十歲那年,父親終于有了消息,在奉天。那天郵差送來(lái)一封信,很陌生的一個(gè)地址。梅氏把信交給小叔子,梅二品只掃了一眼便扔過(guò)來(lái),說(shuō),你家男人的,讓別人給你讀去吧。

梅二品不說(shuō)哥哥,而說(shuō)你家男人的,而且一點(diǎn)興奮的表情也沒(méi)有。梅氏不明白其中的疙瘩,只得惴惴地讓老先生讀給她聽(tīng)。

梅家巷旁邊有一郵局,老先生靠替人寫信為生。老先生先默念了一遍,呵呵地笑,好好,梅先生健在。然后再一字一句地讀信的內(nèi)容。梅氏這才知道梅一品在奉天,在家藥鋪當(dāng)伙計(jì)。

趕緊啊,趕緊寫信讓他回來(lái)。梅氏十年沒(méi)了男人的消息,激動(dòng)地語(yǔ)無(wú)倫次。

老先生呵呵地笑著幫梅氏回信,又一字一句地念給梅氏聽(tīng),直到梅氏滿意了再封口寄出。

梅安慶纏著娘問(wèn),奉天在哪里?梅氏羞紅了臉說(shuō),我一個(gè)沒(méi)出過(guò)門的小腳女人,咋知道奉天在哪?去問(wèn)你叔叔。

奉天在哪里?梅安慶問(wèn)叔叔。梅二品朝茅房一指說(shuō),在那里。

茅房是屙屎撒尿的地方,父親怎么會(huì)在那里呢?見(jiàn)叔叔又黑了臉,梅安慶不敢多問(wèn),回去對(duì)娘說(shuō),爹肯定不像二叔。梅氏問(wèn)為啥,梅安慶說(shuō),叔叔兇,人品不好,像個(gè)無(wú)賴。

梅二品的確兇,不但對(duì)梅氏母子沒(méi)好臉色,對(duì)自己的女人也常拳腳相加。梅二品對(duì)自己的兒子梅平慶也好不到哪去,常常橫眉豎眼。梅氏去勸,梅二品便吼,管你屁事!

梅安慶天天盼爹回信,更盼爹早點(diǎn)回家,信是盼來(lái)了,梅安慶卻涼了心。父親說(shuō),不方便。自己的家有啥不方便回的?梅氏再求老先生復(fù)信,苦口婆心讓男人回來(lái),梅氏說(shuō),兒子都十歲了,看看再走也中啊?？擅芬黄啡曰匦耪f(shuō),不方便,奉天淪陷了。

即便那樣也總有辦法回來(lái)。梅氏一封接一封地去信,梅一品仍說(shuō)不方便。斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了兩年,梅一品的信卻越來(lái)越少了。再后來(lái)送信回來(lái)的不是郵差,而是老先生了。一個(gè)寡女,一個(gè)鰥夫,總是不方便,梅氏就說(shuō),信就放在你這里,有空了我過(guò)來(lái)。

零零星星寄來(lái)些銀兩,但信的內(nèi)容卻越來(lái)越讓人寒心。梅一品說(shuō),別指望他回來(lái)了,如果有合適人家,帶孩子嫁了吧。

這就不明白了,到底啥原因嗎?梅一品回信不說(shuō)原因,梅氏心里的疙瘩就越系越大,越系越粗。老先生也勸,既然梅先生不說(shuō)原因,肯定有難言之隱,我看還是按他說(shuō)的辦吧。

不,非讓他說(shuō)個(gè)明白不可。梅氏賭氣要去奉天,可是一個(gè)小腳女人談何容易,何況奉天在日本人手里。

梅氏去求小叔子,梅二品說(shuō),不去,死了才好。柔弱的梅氏終于發(fā)火了,這是你說(shuō)的話?他可是你哥哥啊。

梅二品說(shuō),他不配當(dāng)我哥。梅氏見(jiàn)梅二品這般沒(méi)心沒(méi)肺,只好抹淚出門。

梅安慶十四歲了,說(shuō)他去找爹。梅氏哪忍心,男人沒(méi)有了,不能再丟了兒子?？墒敲钒矐c在一個(gè)下午失蹤了。梅氏哭天喊地,憔悴得弱不禁風(fēng)。

半年后梅安慶回來(lái)了,把情況一講,母子倆抱頭痛哭。梅安慶說(shuō),爹一年前就去世了。梅氏不信,半年前還來(lái)信呢,怎么就沒(méi)了?

去問(wèn)老先生,老先生垂下了頭,說(shuō)后來(lái)的信都是他假冒的。

你怎么能這樣?梅氏捶胸頓足,責(zé)問(wèn)老先生。老先生說(shuō),不這樣還能怎樣?梅先生還能死而復(fù)生?

知道哥哥死了,梅二品這才撲通跪在梅氏面前哭,都怪我啊,不該逼他走絕路。梅二品哭訴原因,也怪他不是人,多少女人不去惹,為啥偏偏去招惹我的女人?

梅氏停止了哭泣,怔怔地望梅二品。梅二品哭嚷著說(shuō),你知道我為啥常喝酒,常打女人,對(duì)梅平慶也沒(méi)好臉色嗎?我是個(gè)廢男人,平慶也是他的孩子。

梅氏反而平靜了,捋了捋頭發(fā),重重地吐出三個(gè)字,他該死。

那以后梅二品再不飲酒,再不打女人,對(duì)梅安慶和梅平慶也和顏悅色了。

不過(guò)已經(jīng)晚了,梅二品的女人已受了太多驚嚇,癡癡呆呆的,有些微瘋。

夕陽(yáng)將盡,紅霞滿天時(shí)分,梅氏常微笑著把梅二品的女人喊過(guò)來(lái),讓她坐在自己的胸前,一根一根梳理她蓬亂的頭發(fā)。