路金波

2007年7月22日，北京賽車場外，韓寒開著他的AUDI接我進內(nèi)場。他是這里的主人，甚至有自己專門的停車位。比賽之前的準備很復(fù)雜，他穿上厚厚的據(jù)說能抵抗700度高溫30秒的車手服，再認真地調(diào)校賽車，車隊經(jīng)理又引來兩位記者，讓他接受五分鐘的采訪。我走到外圍，迎面卻碰到十來個女孩，看著我笑，并且跟我打招呼：路總好。

我看看她們。不認識呀。前面的女孩子說，我們是韓迷俱樂部的，我們都認識您。

我這才意識到，作為一個中國頂級明星的出版商，我原來也因此多了很多知名度。

韓寒在中國有多紅，不在這塊土地沒法想象。他是全國前三名的賽車手。他玩票性質(zhì)出一張唱片可以賣近20萬張，當然，他的主要身份是作家，他的第一本書《三重門》累計銷售超過200萬冊，其后七年間基本每本書都能創(chuàng)造百萬左右的銷售業(yè)績，他的博客累計訪問量接近一億人次，有時候他半夜發(fā)個帖子說“今天沒事可寫”就能有10萬次的點擊和幾千個回帖。

韓寒是明星，而且是話題人物，他很少配合采訪，從來不簽售，也不參加什么類似“作家協(xié)會”的組織。他沒什么作家或明星朋友——偶爾有的女演員和女歌手都被媒體說成了“緋聞女友”，他是著名的“憤青”、“獨行俠”，看什么不順眼就寫文章開罵——罵評論家，罵詩人、罵歌手、罵地產(chǎn)商、罵經(jīng)濟學家，每次都成為新聞頭條，樹敵一堆。

他的FANS們都覺得他很酷，他的敵人們都覺得他很壞。但是我想說，真實的韓寒是另外一個樣子的。

韓寒讓人覺得很難接近，其實熟悉他的朋友都知道，他很隨和，很有禮貌，有點靦腆，別人跟他說什么他都說好的好的，因為他最不善于拒絕別人。我五六年前認識他。當時是因為一個小小的漫畫改編權(quán)，我給他開了一個非常低的條件。沒想到他一口答應(yīng)下來，后來我問他，怎么會應(yīng)允了那么一點點錢(他當時每本書都可以賺兩三百萬人民幣了)，他說，因為這個改編權(quán)也沒別人買，腦子里沒想過這個事，雖然覺得錢少，可是不好意思拒絕。當時在北京的街頭，我站在一個十字路口，看著韓寒開著他的漂亮跑車過來，邀請我坐上去，然后邊開車，邊在我遞過去的合同上簽了字。我當時就覺得他開車技術(shù)真好，沒想到過了幾年他真成了職業(yè)賽車手。

韓寒一直開最好的車，平均每半年換一輛新車，每次換車都把舊車便宜賣給二手車行，目前的坐騎是BMW M5跑車，國內(nèi)賣160多萬，再加上他的技術(shù)，據(jù)說在高速上超速快到攝象機拍不到車牌號的程度。但是，他對房子很不感興趣。他給父母買了大房子，也給分手的女朋友們買過房子，但是，他自己，平常主要是住在老家的農(nóng)舍!他的老家在市中心約50公里外的郊區(qū)，他和爺爺奶奶住在普通的農(nóng)舍里，外面堆著麥垛，他和一起長大的伙伴們在麥剁中踢足球，練就了一身過人的好本事。我有次和太太去他家玩，他就請我們在院子附近的小河里釣魚。說晚上讓奶奶做魚湯吃。但是他的釣魚水平太差了，一無所獲，然后就請我們到鎮(zhèn)上最豪華的飯店吃“大餐”，結(jié)果，鎮(zhèn)上最豪華的飯店，其實是一個比其他攤位稍微好一些的大排擋，我們點了好多貴的菜，最后還沒花到100塊。韓寒從來不抽煙，也不喝酒，這點真不像作家，倒像職業(yè)運動員，有時候我們一起吃飯，大家都比賽喝酒，他死活都不肯，末了我們就讓他喝可樂或者雪碧，沒想到他喝可樂也會輸給我們，因為氣太多了，會不停打嗝，所以每次吃飯，他都落荒而逃。

韓寒很有運動天賦，據(jù)說當時能進重點高中，是靠體育特招的。他長跑，足球，桌球，乒乓球等水平都很不錯。有一次，他問我會打乒乓球嗎，我說湊合，打得不好，還想跟你學學呢。他就很得意地來教我打乒乓球了。結(jié)果，他大敗而歸。因為我小學時是學校乒乓球隊的隊長，還是我們公司的冠軍呢!小伙子沒有思想準備，也不服氣，因為他發(fā)現(xiàn)我的球拍是很好的，比他的高級——他的是業(yè)余選手的裝備，我的可是專業(yè)的。我就去給他買了一只國際品牌中最頂級的球拍，要兩千多塊錢，打電話給他說，你有新武器來了，或許有雪恥的機會，他竟然馬上開了60公里路來找我打球。當然，他還是打不過我。但是后來我總結(jié)出一個規(guī)律。就是韓寒這個平時的遲到大王，每次再重要的事情都要遲到半小時的人，一說幾點在哪打乒乓球，就提前幾分鐘在那里等我了!我懷疑他今年過生日許愿的時候，其中會有一條是“乒乓球打敗路SIR!”

韓寒從17歲就開始當大明星，他很有錢，但是喜歡住在農(nóng)舍里，吃大排擋，他愛賽車，愛運動，他喜歡的東西，就一定想做到最好。他很少社交，喜歡和一群一起長大的或工作聯(lián)系多的一小圈子朋友待在一起，哪怕比賽喝可樂。他甚至從來沒去過酒吧，沒抽過一口煙。他有無窮多女FANS也有不少女朋友，但似乎都搞的定，沒出過真正的女人方面的問題。他一方面對各種社會不好現(xiàn)象予以抨擊像個斗士，另一方面，又其實是個羞澀隨和不會拒絕別人的人。

你看，韓寒他不是一個夸張的符號。他是一個挺不錯的，挺有趣的，挺真實的一個朋友。

槲葉摘自作者搏客