李正友

爸爸的水煙筒很長很大，這是兒時的感覺。記得那時好像才五歲。晚飯后，爸爸常常吼著：“老幺兒，幫爸爸抱煙筒來，抱得動就說明你長大了?！滨怎咱勠劦貙⑺疅熗脖戆职值拿媲?。然后滿臉的自豪。那時不知長大是什么滋味!

爸爸善于做小手工，農閑時節(jié)，常外出幫別人修補家什，換回錢來補貼家用。聽到“咕?！緡！钡乃疅熗猜?。說明爸爸在家，我就有一種莫名的安全感。

后來爸爸得了很嚴重的肺病和胃病，醫(yī)生說不能再吸煙筒了。紙煙倒可以吸一點。生活也漸漸好起來后，爸爸的水煙筒聲慢慢少了。

在我上初中三年級的時候，一場意外的事故，讓家里花了很多的錢而負債累累。中考后爸爸不顧班主任楊老師的勸說。將我送到一所州級中專學校上學。我想上大學的愿望就這樣破滅了。心里很郁悶，根本沒有心思學習。開學不到—個月，玩遍了小城大街小巷的電子游戲廳。當兜里只剩下車費的時候，我描上了回家的巴士。

回到家。又聽到了爸爸的水煙筒聲，一陣陣“咕?！緡！蔽乙苫蟮乜粗鴭寢?。

媽媽輕嘆一聲：“孩子，錢就沒了?你看你爸?；钣嬛?，煙癮大，他那病是不能吸邀的?！?/p>

“媽，我買學習資料。”我木然地回答。第一次撒謊竟是這樣。媽似有所思，又說：“我們知道你想讀高中，上大學，不愿讀中專。但……”媽語塞。稍后才說：“你中考后，你們楊老師來的那晚，他走后，你爸可一夜沒合眼吶。吸了一宿的煙筒?！?/p>

“媽，我知道?！蔽铱蘖恕?/p>

上班四年了。在遠離家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。獨自面對工作的得失、面對許許多多的人情世故，還要到五十公里外的縣醫(yī)院上夜大。高額的學費，加之頻繁往返，讓我一無所有。于是很長的時間里我忽略了家。

在拿到昆明醫(yī)學院畢業(yè)文憑的當天。我突然發(fā)現自己好想家。好久沒聽到爸爸“咕?！緡！钡乃疅熗猜暳?。于是我臨時向單位請了假趕回家去。

終于見到了家門口那盞久違而又熟悉的燈。爸爸坐在燈下的藤椅上吸著煙筒，很費力的樣子?？斓郊议T口的時候，爸爸大概是聽出了我的腳步聲，悠悠地抬起頭：“是老幺么?”聽到我應聲，爸爸丟開煙筒快步上前來，爽朗地笑著說：“今天你媽還嘮叨，你很久沒回來了?！卑职謴澾^腰要接我的手提箱。一股熟悉的、親切的、混雜著泥土芳香的氣息撲鼻而來。我忙說：“爸，我來，還行?！卑职謸屵^手提箱說：“坐車顛簸了半天，快進屋息著吧”?

看我吃了飯。爸爸像完成了一件大事似的，嘆了一口氣，坐回藤椅，抱著煙筒又吸起來，一會兒，又突然想起什么似的，起身在衣兜里翻出來一支紙煙，遞給我說：“你吸這吧，我還是愛煙筒?！庇謫枺骸耙勾螽厴I(yè)了嗎?”我拿出畢業(yè)證給爸爸看：“畢業(yè)了，夜大么，還算好讀?！卑职置酋r紅的本子，開心地笑了，連說：“好!好!”隨后低下頭吸著煙筒。“咕?！緡！睌鄶嗬m(xù)續(xù)，很費力的樣子。爸爸再次抬頭的時候，我發(fā)現曾幾何時，爸爸那曾經圓潤黑色的臉，今天已經皺紋堆積，如—個干癟的核桃。以至不能圓實地蓋住煙筒口，需要將整側臉偏著蓋住煙筒，用力才能將它吸動。

我沙啞著：“爸，我和你商量—件事，你看成不?”

爸爸穩(wěn)了穩(wěn)煙筒后：“啥事?”

我拿出準備好的紙煙，說：“我想用它和你換煙筒?！?/p>

爸爸開心地笑了……

書香

多年夙愿，布置一間書房。無奈世事勞頓。不久前才得以實現。我當然算不上什么藏書者。但自認為尚有幾部好書。雖然沒有版本學意義上的珍本和善本。我所滿意的是書房里那種以書為壁、整齊有序的莊嚴氣氛。有一種逼人身心的文化重壓，它們在等待我閱讀，使我不敢懈怠。走進書房，就像走進了漫長的歷史。鳥瞰遼闊的世界。游弋于無數閃爍的智慧星座之間。我突然變得渺小，又突然變得宏大。書房成了靈魂的棲息地，維持著生命的盈虧縮脹。書香陣陣沁人心脾，在這里，塵世間所有的煩惱都被沉淀了，不復膨脹。

孟子說：“人皆知以食愈饑，莫知以學愈愚。故普材之幼者，必勤于學問以修其性?！眲⑾蛟凇墩f苑》中說：“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！睅缀趺恳粋€杰出人士都養(yǎng)成了終生閱讀的習慣。不勝枚舉。寧越—個農民，苦讀十五年，被周威公聘為老師；朱買臣，刈薪砍柴，挑往市中求售，易錢為生。顧自讀書，終至功成。今天早已不是“學成文武藝，賣與帝王家”的時代。勿需鑿壁，勿需集螢。我們有何理由不讀書?俗世之香，刺人鼻孔，令人眩暈、沉溺。惟有書香。給人寧靜致遠，給人睿智清醒。書香可以令人神游于宇宙之間。逍遙于無心之境，徜徉于塵俗之外，卓然獨立，超凡絕世。

讀書沒有固定的模式，可以散亂，但應持續(xù)而為。記得在一次公務員考試后。有幾個小兄弟先后詢問：“文山處于云南哪個地理位置?”今天大部分青年人讀書之薄，由此可窺一斑。據一家刊物報道：現在閱讀的人群中有7～9％竟然是為了逃避現實。勿論是否偏頗，但切了中國人要害。讀書成為一種消遣，跟從事其它娛樂活動毫無區(qū)別了。據悉第二次世界大戰(zhàn)，日本打中國以前，有很多的日本人在讀《孫子兵法》與《三國演義》。而我們現在的年輕人仔細讀過這些書的，是越來越少了。蕓蕓眾生貪戀都市的迷香異彩，惟對淡淡書香置之弗嗅。記得有首詩：“隋煬不幸為天子，安石可憐為相公。若使二人窮到老，一為名士一文雄。”從書中可以處世，從書中可以明哲。

老年人退休，子女長大飛出去了。一天到晚無所適從。打牌勞神，有時還湊不齊人。更有一激動。“心梗、腦?！蓖灰u而來的風險。何苦而為?何不“閑坐小窗夜讀書，不知春去幾多時?！?/p>

寫寫字，讀讀書，永遠也畢不了業(yè)?？梢缘鸵髀?，活得非?？鞓?，免得心情落寞。

天一閣是創(chuàng)辦人范欽取《易經》中“天一生水”之義。想借水防火。他在生命的盡頭，將遺產分為兩份。一份是萬兩白銀。一份是一樓藏書。老人要在后代中挑選義無返顧地承擔藏書事業(yè)的人。他的大兒子范大沖接下天一閣。就這樣，一場完沒完了的接力賽開始了。在那個朝代，國家文化的傳承靠這樣的家族式傳遞。這個在藏書樓下生活了幾百年的家族非常值得敬佩。

那么，我們這個曾經產生過范欽及其眾多子孫的民族，今天的讀書人卻怎么越來越少了呢，一個少為書香浸潤的民族，它將憑借什么走向未來?