關(guān)鍵詞:藝術(shù)家 生存狀態(tài) 文化消費

摘 要:本文通過對《饑餓藝術(shù)家》和《水土不服》兩部小說的比較解讀,剖析現(xiàn)代藝術(shù)家的生存狀態(tài)。以法蘭克福學(xué)派的理論探索作為參照,并將其置于現(xiàn)代文化消費的背景之下,深化對這一主題的認知,以期有所反思?？梢哉f,在藝術(shù)的精神層面和現(xiàn)實的物質(zhì)層面上,現(xiàn)代藝術(shù)家始終處于兩難的境地。

《饑餓藝術(shù)家》是卡夫卡創(chuàng)作的一部優(yōu)秀的短篇小說,它寓意深刻,描繪了一出弱者抗爭的悲劇——為生存而表演饑餓的悲劇。而中國當(dāng)代作家北村的小說《水土不服》則讓我們看到了一位詩人的獨特命運,在美好的理想與殘酷現(xiàn)實的矛盾沖突中,無奈地了卻了自己的生命。

兩部作品共同傳達著對藝術(shù)家這一群體進行嚴肅思考的訊息:由于身份沖突所造成的嚴重后果,也讓讀者感受到了處于生存窘境中的極端痛苦。藝術(shù)家和藝術(shù)的命運到底由誰主宰,是藝術(shù)家自己還是巨大又隱秘的外在勢力呢?僅僅忠于藝術(shù)品或者藝術(shù)氣節(jié)是否是唯一途徑,尤其是在這個文化消費盛行的年代里,這種堅守是否還有必要。

一

很難說藝術(shù)家不是為了生存而表演饑餓,但真實地再現(xiàn)饑餓狀態(tài)、追求饑餓期限的過程,無疑變成了一種接近死亡的努力,在《饑餓藝術(shù)家》中,這種矛盾分外惹人注目。因為這種對藝術(shù)的堅守并沒有換來相應(yīng)的回報,“這種懷疑本身就是一種根本不可能與饑餓表演分離開來的懷疑。”①不僅如此,表演行為還遭受到經(jīng)理人的無情戲弄:“經(jīng)理默默無言,雙手舉到饑餓藝術(shù)家的頭上,好像他在邀請上蒼看看他這草堆上的杰作。”②經(jīng)理人的舉動明顯帶著取悅觀眾的目的,作為“導(dǎo)演角色”的他,始終堅信自己與藝術(shù)家保持著一種共同欺詐的默契,他的商業(yè)企圖與饑餓藝術(shù)家追求被承認的目的完全背離。“藝術(shù)家”的主觀動機和觀者們的冷漠造成了嚴重的背離,凸顯了深刻的悲劇意味。

在《水土不服》中,康生過度熱愛、癡迷詩歌并難以自拔:“我寫詩,我愛寫詩,我愛音樂,我愛一切美的藝術(shù);我愛所有善良的人,我愛公正?！雹蹖ψ约旱娜松閭H他也有同樣的要求,而妻子的情感背叛卻完全傷害了他,即使這種背叛連帶著對丈夫的拯救色彩,在他看來也只不過是污穢不堪的舉止:“我寧愿要一個苦難而又美麗的愛,而放棄一切榮華富貴,我會每天推著他在果樹下散步,即使他的臉色蒼白?！雹芸瞪睦硐朐獾搅朔磽?也加速了走向墮落和死亡的腳步。

對比《饑餓藝術(shù)家》中觀眾的懷疑,康生對詩歌圣徒似的堅守遭到了無情的貶斥,那個狹小的房子儼然成了“鐵籠”式的道具。他死時的隨身物品也只有兩毛七分錢和一個沒有吃完的桔子,外加一本托馬斯·莫爾的《烏托邦》。作為物欲象征的食物和理想象征的書本為詩人貼上了死亡的標簽——藝術(shù)理想與物欲生活一旦達到融合,也宣判了它們消亡。北村似乎找到了答案,但又把這種答案上升到形而上的兩難境地,也昭示了哈姆雷特式的拷問——答案似乎有了,但問題依然還在!

有人這么認為:“卡夫卡活著本身就是一件藝術(shù)品,寫什么樣的作品是由生活方式?jīng)Q定的,是命中注定的?！雹菖c北村有意而為之不同的是,卡夫卡筆指現(xiàn)實的努力帶有生命賦予的使命感?！娥囸I藝術(shù)家》和《水土不服》這樣的探索作品,也像其他經(jīng)典作品一樣:“它一方面處在特定的社會環(huán)境和思想觀念,另一方面又是對這個時代的反思和批判,進而超越這個時代。”⑥《饑餓藝術(shù)家》直指資本主義經(jīng)濟社會,《水土不服》中則是市場經(jīng)濟逐步健全的時代背景。在兩部小說直指現(xiàn)實的層面上,對生存問題的拷問構(gòu)成了它們內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和一致性,不僅是現(xiàn)代藝術(shù)家,我們每個現(xiàn)實生活中的人,之于生活狀態(tài)的終極思考總是第一位的,在這個層面上,兩部小說所具有的啟示性不可謂不深刻。

二

瓦爾特·本雅明曾用“波希米亞人”稱呼那些19世紀大都會巴黎中的小資文人,他們“關(guān)心社會,關(guān)心時代,卻是以一種玩世不恭、孤芳自賞的姿態(tài)表達著這種關(guān)心……但本身卻是時代的產(chǎn)物、寄生者,使得反抗成為抽象的為反抗而反抗”⑦。對比《饑餓藝術(shù)家》和《水土不服》中的藝術(shù)家,我們可以找到他們之間的同一性。資本使社會機制發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,也使得藝術(shù)家的生活面臨巨大的沖擊,他們時刻面臨藝術(shù)和藝術(shù)家走向市場的必然:“人不能把自己看做是自身和豐富性的載體,而看成是一個貧乏的‘事物,依賴某種自身以外的力量,把他生存的意義投射到這種力量身上?！雹嗉幢氵@個市場最終“只是詩人敵意的同盟”。在市場里,本雅明與他筆下的波德萊爾和卡夫卡都占據(jù)著一個很糟的位置,因為他們的產(chǎn)品對整個市場的交易法則是具有顛覆性的。在法蘭克福學(xué)派理論家看來,藝術(shù)本身具有反思和否定的力量,藝術(shù)指向進步世界的種種沖突,并且能夠?qū)ι虡I(yè)社會的秩序做以否定,而且這種否定的力量是人類社會不可或缺的,而作為創(chuàng)造者的藝術(shù)家們,無疑要做出一種拒絕被異化的反抗方式,這也顯示出了藝術(shù)家對于生命進行自我救贖的意愿。

回到商品經(jīng)濟的大環(huán)境中,“消費”始終處于一個能動的關(guān)系中,消費品的性質(zhì)深刻影響著消費者的行為。因此,作為精神消費對象的藝術(shù)品就成為一種消費意識的表征和符碼?！八囆g(shù)消費品”和“藝術(shù)消費者”的界限逐漸變得模糊,相互的制約把它們變?yōu)橐唤M相對應(yīng)的符號。而文化消費模式日益完善,文化消費的份額也與日俱增,以及它所彰顯的特征都值得關(guān)注,尤其擔(dān)當(dāng)創(chuàng)造者的藝術(shù)家地位特殊:“藝術(shù)家作為生命個體,其特殊的身份決定了具有游離市場的特征,但這并不意味著他們與商業(yè)無關(guān),隨著社會日益走向開放,大眾傳媒日益在人們的日常生活中占有支配地位,以及都市文化成為大眾文化的主流,消費觀念對藝術(shù)及藝術(shù)家的影響將成為主要的方面?！雹?/p>

現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)顯現(xiàn)出趨向大眾需求的特征,作為主流意識的文化消費已被大眾意識所湮沒。所以,現(xiàn)代藝術(shù)的宗旨是在文化和意識形態(tài)上影響消費者,更加依附大眾社會的文化消費秩序。藝術(shù)的存在,藝術(shù)家價值的實現(xiàn),就必須體現(xiàn)在“公共的藝術(shù)生產(chǎn)”和“公共的精神消費”的對應(yīng)關(guān)系中。但是不得不考慮的是,如果將藝術(shù)生產(chǎn)等同于其他商品的生產(chǎn),就會破壞本質(zhì)意義上的藝術(shù)價值。馬克思認為:“一切所謂的最高尚的勞動——腦力勞動,藝術(shù)勞動等,都變成了交易的對象,并因此失去了從前的榮譽。這時的藝術(shù)生產(chǎn),藝術(shù)價值完全由商業(yè)價值來估計?！雹膺@種完全符合生產(chǎn)規(guī)律的藝術(shù)品縱然滿足了更廣大的普通消費者的審美需要,但終究代替不了藝術(shù)家創(chuàng)造的獨一無二的藝術(shù)真品。

在商品社會中,商品的交換活動滲透到了一切對象之中,審美活動只能通過商品市場來實現(xiàn)。藝術(shù)家一旦將這種生產(chǎn)作為賺錢的手段,單純將自己的產(chǎn)品作為商品,一定或多或少要破壞審美活動所具有的獨特性。商品價值已經(jīng)不可遏止地泛濫到包括審美活動在內(nèi)的一切領(lǐng)域,卻無法改變審美活動的本質(zhì)屬性。

卡夫卡和北村挺立在文學(xué)藝術(shù)的立場上,為我們提供了藝術(shù)家這個逐漸邊緣化的群體對象,也提供了鮮活的、深刻的理論分析模式。他們作品所具有的超越意義在文化消費的現(xiàn)代視野中更顯得意味深長,我們的思維不斷被牽引,在文本的解讀和理論的解析后,我們試圖尋找到答案,卻得到了無窮的反思意味!

作者簡介:齊雪莉,西北師范大學(xué)文史學(xué)院研究生,研究方向為比較文學(xué)。

①② [奧]卡夫卡.卡夫卡全集(第一卷)[Z].葉廷芳等譯. 北京:人民文學(xué)出版社,2000年版,第223頁,第225頁。

③④ 北村.水土不服[Z].上海:東方出版社,2003年版,第15頁,第21頁。

⑤ 徐星.現(xiàn)代主義于中國新時期文學(xué).文學(xué)評論[J].1997年第3期,第5頁。

⑥ 周憲.超越文學(xué)[M].上海:三聯(lián)書店,1997年版,第77頁。

⑦ [德]本雅明.發(fā)達資本主義的抒情詩人——論波德萊爾[M].羅念生譯.上海:三聯(lián)書店,2007年版,第9頁。

⑧ [美]埃里?！じヂ迥?健全的社會[M].蔣重躍等譯.國際文化出版公司,2003年版,第50頁。

⑨ 蔣夢輝.精神消費與藝術(shù)生存狀態(tài)研究.文藝研究[J].2004年第1期,第174頁。

⑩ 紀寅.馬克思主義美學(xué)論與現(xiàn)代西方美學(xué)思潮概要[M]. 北京:北京人民文學(xué)出版社,1998年版,第251頁。

(責(zé)任編輯:張晴)