阮義忠

我會養(yǎng)成每日晨間快走的習慣，是因為放棄了腳踏車運動。人總是會用一個習慣來取代另一個，仿佛沒了習慣也就失去了生活軌道，不知方向、亂了步驟。

也不過就是幾年前，在臺灣，除了運動選手的車隊，看不到幾個騎自行車的人；要不就是在家附近騎小三輪車的娃兒，或是改不掉代步工具的老人家。換句話說，自行車是幼稚或過時的表征，一般人是不太會去碰的。

在自行車還沒成為全民運動之前，我曾以兩輪代替雙腳，穿梭于臺北的大街小巷，發(fā)現(xiàn)了不少開車絕對碰不著，而走路又可能到不了的有趣角落。說起來，那可真是一段令我懷念的特別時光。

兩年前，一部以自行車環(huán)游全島為主軸的電影《練習曲》，在臺灣掀起一波騎車熱潮，加上金融海嘯來襲，節(jié)能減碳在政府、民間喊得震天價響，自行車工廠就突然成了百業(yè)蕭條中最賺錢的行業(yè)。家家戶戶、大人小孩幾乎都有腳踏車。有些人還不止一輛；除了專門爬山越野的、還得備一輛可折疊攜帶的。騎上腳踏車，仿佛就成了環(huán)保人士。

到處車滿為患，讓我完全失去了騎車的興致。那輛線條簡潔、造型典雅的白色自行車也就被我從樓梯間扛進了客廳，供在從法國辛苦背回來的大海報——梵高畫作《奧維爾教堂》前，成了我們家搶眼的“裝置藝術(shù)”。

開始在新店溪畔走路后，天天重復一模一樣的途徑，有時也會覺得單調(diào)沉悶，若不找出其中的游戲成分，不容易持久。我是拍照的，觀察四周是我的樂趣；有時還真會碰上千載難逢的鏡頭，無奈快走不適合帶相機，只有在想象中按下快門。愈是留不住的景象，愈是覺得珍貴。

可想而知，這條河濱步道很快地也成了自行車道，每逢周末、假日還會塞車；牛步前行的車陣成龍，蔚為奇觀。騎士們在假日多半是全家出動，一家有幾口就有幾輛單車。人人戴著式樣相仿，造型荒謬又滑稽的橄欖形頭盔，一眼看不到底的車道仿佛是自行車騎士的生產(chǎn)線，所有來自不同家庭、背景的人都成了同一個單車族。塞得嚴重時，所有騎士在窄窄的步道上擠成一列，我一個人單獨走過，好像在閱兵。快樂是會感染的，當個人融入群體時，認同本身就會給人帶來安全感。一張張平凡的臉孔上洋溢著幸福；誰跟誰是一家，一目了然，絕對錯不了。

同樣是來運動的人，卻各自反映出不同的生活態(tài)度與價值觀。有的自我標榜令人賞心悅目，有的則不然。一位經(jīng)常出現(xiàn)的騎士絕對不會被錯認，因為他是躺著騎，整個人好像架在太空艙里。由于臉向天仰著，為了怕太陽曬，他把整張臉用布包起來，再罩上太陽眼鏡，整個樣子說有多怪就有多怪。特制的斜躺腳踏車上還架了根天線，上頭綁著一面旗幟，一路播放地下電臺的政治八卦。

每隔一陣子，在河畔走路或慢跑的就會換了一批人，真正長年累月將運動視為日常作息的人不多，尤其是刮風下雨的時候。有一位中年婦人就讓我印象特別深刻。她每天穿不一樣的運動服，料子是絲綢的，顏色雅致，而且從帽子到鞋子必定成套，外加一把鑲著蕾絲邊的小陽傘。運動就是要出汗，她卻有辦法把動作拿捏到既有鍛煉效果，又恰好不出汗。

本來總以為她華而不實，仿佛是在服裝表演。然而，在好幾個臺風來臨的前夕，我趁著雨勢稍歇，戴起斗笠去走路，幾公里長的河濱，有幾個人都算得出來，其中卻總有這位女士。衣著、動作同樣優(yōu)雅，只是陽傘換成了頂風擋水的大雨傘。

大家都穿得很輕松，為何她卻要如此考究?這必然有她的道理。就好像有些人覺得公共場所是家庭空間的延伸，無所謂公德心或公共秩序，有些人卻是無論居家或在外都有一定的分寸。這是自尊自重，也是風格。這位婦人就使我不得不相信，即使是逃難，她也會從容自在，不失身份。

想盡辦法找出樂趣所在，就是我對付單調(diào)的法子。用心看，人人都是一部經(jīng)，都可以讀到不同的人生歷練、生活智慧。用心體會，再平凡的景象都可能是好風景。堆筑河堤的一顆顆石頭是疏浚時挖出來的，初看大同小異，細看卻各有姿態(tài)。旱季的新店溪，干涸得幾乎看不到；豪雨一來，卻是洶涌得讓人心驚。溪水清澈時，映著藍天一片碧綠；渾濁時，便好像要把周遭的一切都攪進去才愿罷休。

事實上，距離新店溪畔不到5分鐘的路程，就是車水馬龍的交通要道，北部的第二號高速公路從上方橫跨而過，但是，河川整治得當，卻使溪水兩岸成了水泥叢林中的綠地，吸引了成群的白鷺鷥與其它不知名的水鳥，成雙成對的喜鵲也愈來愈多了。

有一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，居然有兩只老鷹在碧潭渡船碼頭的上空盤旋不去。我被吸引著朝那個方向一直走去，靠近了才曉得，那不是老鷹，而是兩個中年男子在玩的新式遙控飛機。機器滑翔的角度以及拍翅的動作簡直就是讓人分不出真假；在大感驚訝的同時，我突然想到，在那假日的自行車隊里，會不會也有某位由機器遙控的模型?