苗　煒

小時(shí)候讀古文，特別喜歡《戰(zhàn)國(guó)策》里的故事，那些知識(shí)分子都特別能說(shuō)，見(jiàn)到國(guó)王，講兩個(gè)小寓言，就能決定國(guó)家的大政方針，就能不戰(zhàn)而屈人之兵。后來(lái)看《三國(guó)演義》，特別喜歡“舌戰(zhàn)群儒”那段，諸葛亮把東吳的知識(shí)分子全侃暈了。再后來(lái)，看話(huà)本，李太白醉草嚇蠻書(shū)，喝了酒寫(xiě)一篇文章，就能令四夷臣服。正是這些不著調(diào)的描寫(xiě)，讓我深信“言辭的力量”。但這些傳奇，講的還都是湖北、陜西、山東、河北之間的故事，而且年代久遠(yuǎn)，不那么新鮮。

現(xiàn)代人偶爾也寫(xiě)一些“現(xiàn)代戰(zhàn)國(guó)策”的故事，比如張維為先生，早年給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)過(guò)翻譯，現(xiàn)在是瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)亞洲研究員，走過(guò)100多個(gè)國(guó)家，這里面自然有“晏子使楚”那樣為國(guó)家長(zhǎng)臉的故事，也有“舌戰(zhàn)群儒”的戲劇性場(chǎng)面——張先生說(shuō)，“在慕尼黑郊外的一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的避暑山莊，知名的馬歇爾論壇舉行了一場(chǎng)中國(guó)問(wèn)題研討會(huì)”，他主講了中國(guó)的崛起及其國(guó)際影響，會(huì)后和德國(guó)、美國(guó)的學(xué)者一場(chǎng)激辯，實(shí)在地滅了人家的威風(fēng)，其中有個(gè)段落，張先生很以自己走遍世界的經(jīng)歷自豪，“你去過(guò)博茨瓦納嗎？我去過(guò)，還見(jiàn)過(guò)博茨瓦納總統(tǒng)?！鼻f(wàn)別小看這句“見(jiàn)過(guò)博茨瓦納總統(tǒng)”，比如央視有位青年記者，其自我期許是“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，給領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)過(guò)司儀，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道這位青年才俊，開(kāi)著捷豹穿著阿瑪尼上班，采訪(fǎng)過(guò)托尼·布萊爾，英特爾和黑石的老板，和澳大利亞總理保持電子郵件聯(lián)系，一年之中見(jiàn)過(guò)3次“亨利”，“就是亨利·基辛格”，他說(shuō)?，F(xiàn)代的縱橫家，要是沒(méi)見(jiàn)過(guò)博茨瓦納總統(tǒng)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)亨利，還在湖北、陜西之間游蕩就太小兒科了。

這位青年才俊知道“中國(guó)的國(guó)際形象問(wèn)題很?chē)?yán)重”，所以打算在東西方之間架起一座橋梁。這大概就是所謂“新愛(ài)國(guó)主義”。古代讀書(shū)人講究“策名天府下酬所學(xué)，立功異域上報(bào)朝廷”，架橋梁一事顯然屬于“立功異域”。古代科舉還喜歡考策論，鄉(xiāng)下一孩子，還沒(méi)怎么出過(guò)門(mén)，提起筆來(lái)就能寫(xiě)出“怎么征服西夏”這樣的文章。12年前，有一本策論很流行，叫《中國(guó)可以說(shuō)不》，這顯然屬于“上報(bào)朝廷”。

我一直沒(méi)有十足的底氣念出這個(gè)書(shū)名——中國(guó)可以，說(shuō)，不！我總是以為，應(yīng)該這么念，小心翼翼誠(chéng)惶誠(chéng)恐地問(wèn)——中國(guó)，可以說(shuō)不？隨時(shí)準(zhǔn)備挨一棒子，打倒在地，“不可以說(shuō)！”“不可以說(shuō)他的不是！”然后會(huì)有許多連什么叫做人都沒(méi)整明白的青年，擁上來(lái)說(shuō)“你不配做中國(guó)人！”現(xiàn)在，我們又看到一本書(shū)叫《中國(guó)不高興》，號(hào)稱(chēng)要讓現(xiàn)在的讀書(shū)人有大擔(dān)當(dāng)大抱負(fù)。這實(shí)在碰到我的軟肋上了，因?yàn)槲視r(shí)常面臨這樣的詰問(wèn)：你的視野和胸襟怎么那么小？你為什么不能寫(xiě)“中國(guó)一甲子”，而非要寫(xiě)“好色一代男”？

世間有左有右，世間還有大有小，左右互罵那還都是站在“大”的角度上，偏偏“文藝腔”是小氣的。有家宣揚(yáng)普世價(jià)值的大報(bào)，自己的廣告語(yǔ)是“從這里讀懂中國(guó)”，仿佛中國(guó)是個(gè)多艱深的相對(duì)論似的，還有個(gè)青年思想家，也總是焦慮自己能不能流暢而自信地談?wù)撝袊?guó)，我非常尊重那些拼命要啟蒙別人的精英，我也非常尊重那些寫(xiě)策論的才俊，但我還是覺(jué)得，中國(guó)可以不說(shuō)。從孔孟時(shí)候算起，讀書(shū)人就被忽悠并且自我忽悠，以為自己跟國(guó)家有多大關(guān)系似的，那個(gè)江山社稷是皇帝老兒的，“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，那匹夫的興亡，國(guó)家就沒(méi)責(zé)了？“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)”，得了，當(dāng)小官您就卑微了，寫(xiě)出詩(shī)來(lái)您就不覺(jué)得自己牛逼嗎？“為中華崛起而讀書(shū)”，真好，不過(guò)很多人大概還是為了自己的樂(lè)子而讀書(shū)吧?！笆澜缡悄銈兊模銈兪窃缟习司劈c(diǎn)鐘的太陽(yáng)”，到了我們這代，是早上八九點(diǎn)就起來(lái)上班掙錢(qián)還房貸去了，但世界不是我們的，連我們買(mǎi)的房子都未必是我們的。

不被忽悠，不說(shuō)那些大詞，我們照樣能活得充沛踏實(shí)內(nèi)心豐富，這種可能性是存在的，而且越來(lái)越多。我們管他高興不高興呢，我們還是自己高興就得。這世上還有許多偉大的樂(lè)子等著你的頭腦呢。■