王黎冰

想起故鄉(xiāng)，就很自然地想起外婆院中的那棵老棗樹。

這些年，似乎所有關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，只需一棵老棗樹就能代替一樣。

于是。想家的時(shí)候，總是有樹的影子像幻燈片一樣閃過，在記憶的深處，在濃濃的月色里，在驀然回首的那一刻，投影到我的眼前，讓我那浮躁喧囂的心一下子沉靜下來。

那棵老棗樹是祖爺爺小時(shí)候種下的，粗算起來至今已有80余年了。雖然它主干有些歪斜，分岔處只剩一半的身軀，但這絲毫沒影響它頑強(qiáng)地生長，更沒影響它用枝葉給老屋撐起一傘陰涼。它的皮膚被歲月雕刻得粗糙無比，但它依然會(huì)在每年的秋季結(jié)出又甜又脆的棗兒。

小時(shí)候，基本吃不到什么水果。于是，外婆家棗樹上的棗兒便成了我們企盼的美味。

我和姐姐往往在棗兒半青半熟時(shí)，就迫不及待地偷偷拿根小竹竿去打棗，或者干脆就拎只鞋子扔上去，就會(huì)有棗兒被打下來，我們就趁機(jī)過過饞癮。

好不容易等到棗兒熟透，打棗的日子終于到了。

外婆一般都把打棗安排在星期天的早晨，并且提前告訴我們和左鄰右舍的孩子們，然后準(zhǔn)備好竹籃、大笸籮、盆等盛棗兒的家什。

外公則提前綁好打棗的竿子，擔(dān)當(dāng)起打棗的重任，我們這些孩子就負(fù)責(zé)撿棗兒，外婆就只管守著大笸籮收棗兒。

外公先讓幾個(gè)年輕力壯的表哥“噌噌”地爬到棗樹上去晃棗，我們雖然參與不上，但只是看著也是件很令人興奮的事情呢。

他們一起用力地?fù)u晃樹枝，棗兒們便鋪天蓋地地砸下來，落到屋頂上，打到盆里、笸籮里，打到我們的頭上，到處是“叮叮咚咚”的聲音，我們就爭著、搶著、笑著撿起滿地亂跑的棗兒，那一刻，滿院子的棗兒，滿院子跑著的孩子，滿院子的笑聲，和著被驚嚇到的狗的汪汪聲、雞的喔喔聲，在清晨的陽光里跳躍著，飄蕩著，就那樣永遠(yuǎn)地刻在了我童年的記憶里。

晃棗結(jié)束后，外公便踩著椅子拿著長長的竹竿開始打棗，而我們就瘋搶著把棗兒撿進(jìn)盆里，然后倒進(jìn)大笸籮里，當(dāng)然，這些都妨礙不了我們往嘴里塞滿甜棗，我們還要偷偷地將那又大又實(shí)的“棗王”裝滿褲兜。

打完棗后，鄰居家的孩子們就各自用衣服兜著一堆棗兒回家了。剩下的就分成幾份兒，給本家的大爺、二爺還有姑姑。

外婆手巧，把最后剩下的又小又硬的劣質(zhì)棗兒先在酒碗里蘸一下，然后把它們放到密封的壇子里儲(chǔ)存起來，這便是“酒棗”了，直到明年開春這些棗兒都不會(huì)壞掉…-

老棗樹是有生命的，所以它一定有記憶，看到它的時(shí)候，我就能感覺到一種回歸的溫暖，一種沒有紛擾的寧靜。它讓我以善良、淳樸、執(zhí)著的本色去迎接人生路上的風(fēng)風(fēng)雨雨。

我知道，老棗樹的記憶里有我，就像我的記憶里始終有老棗樹一樣。這棵飽經(jīng)滄桑的老棗樹，用它最自然、最頑強(qiáng)的生命永遠(yuǎn)地長在了我心深處，成為我生命中最深最濃的記憶。