美國大片《2012》今天開始在中國公映了。這又是一部描寫“世界末日”的片子，近年來類似題材的影片層出不窮，而且?guī)缀鹾翢o例外地贏得票房的巨大成功。從古代人類由日全食、哈雷彗星引發(fā)的末日傳說算起，人類的末日猜想已從最初的對(duì)未知世界的恐懼，到現(xiàn)在更多地表現(xiàn)為對(duì)人類自身活動(dòng)打破自然平衡、受到滅種懲罰的極端猜想。畢竟，一個(gè)題材不可能僅靠商業(yè)炒作紅40年，末日說的持久流行反映了人類集體的生存焦慮。在《2012》影片的網(wǎng)站上，有一個(gè)欄目是“選舉2012年后的世界領(lǐng)袖”，許多美國孩子踴躍參加，在網(wǎng)站上發(fā)表視頻演說，許諾如果自己是世界領(lǐng)袖，將如何維護(hù)環(huán)境，保護(hù)資源，帶領(lǐng)全人類走出危機(jī)。

層出不窮的災(zāi)難片

《2012》是2009年美國最新的科幻災(zāi)難片。“2012年12月21日黑暗降臨后，12月22日的黎明永遠(yuǎn)不會(huì)到來?！庇捌Q，據(jù)瑪雅文明記載，人類的歷史將定格于2012年。末日來臨的當(dāng)天，太陽系中的第十大行星與地球相撞，引發(fā)滔天洪水，地球陷入一片黑暗。在影片中很多美國著名景點(diǎn)和城市都不幸被毀滅了，其中包括被火山吞噬的黃石公園、被地震整個(gè)顛覆的洛杉磯、應(yīng)聲斷裂的舊金山金門大橋以及被“肯尼迪”號(hào)航母撞塌的美國白宮。

這部片子在老掉牙的英雄救世情節(jié)之外，兼容了像中國崛起這樣的時(shí)代元素?？赡芸紤]了中國龐大的票房，導(dǎo)演艾默里奇不但借用了汶川大地震的場(chǎng)景，而且影片結(jié)尾人類共同渡過難關(guān)的決定性地點(diǎn)也選在中國境內(nèi)，據(jù)說艾默里奇希望表達(dá)的意思是：汶川精神拯救了全人類。

美國末日影片的黃金時(shí)期是在上世紀(jì)70年代。那時(shí)人們關(guān)注的是飛機(jī)墜毀、火車相撞、摩天大樓起火等題材；而后來一些關(guān)于外星人、人工智能、病毒的影片也開始吃香。末日片一般都是針對(duì)社會(huì)大眾所關(guān)注或所擔(dān)心的事件。比如在千禧年前出于對(duì)流星災(zāi)難的恐懼而拍出來的《彗星撞地球》，追蹤席卷美國平原的《龍卷風(fēng)》，以及因氣候變暖造成的整個(gè)美國冰天雪地的《后天》等。這些片子都取得了非常不錯(cuò)的票房收入，像《天煞——地球反擊戰(zhàn)》全球總票房超過8億美元。

1973年一部名為《日本沉沒》的電影，在日本引發(fā)的轟動(dòng)也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于今天的《2012》。影片描述日本因?yàn)榈卣鸲寥牒５祝谌毡緞?chuàng)下了驚人的票房紀(jì)錄。不少日本人在看完電影后就跑到市場(chǎng)徹夜搶購防災(zāi)物資。此后，日本電影人又接連制作了如《查斯特圖太大預(yù)言》、《被火摧毀的東京灣》等一系列猜想世界末日的大片，也都獲得成功。

今年夏天，《海云臺(tái)》在韓國掀起強(qiáng)勁的票房海嘯，上映后剛滿一個(gè)月的觀眾人數(shù)就輕松突破了1000萬大關(guān)（韓國總?cè)丝?800萬）?！逗Ｔ婆_(tái)》講述的是韓國第二大城市釜山的海云臺(tái)海水浴場(chǎng)遭受地震海嘯突襲，市民們?cè)诖诉^程中進(jìn)行殊死搏斗的故事。該片將幾年前東南亞發(fā)生的大海嘯嫁接到了韓國身上，表現(xiàn)韓國應(yīng)對(duì)災(zāi)難的脆弱。如今，韓國釜山市、馬山市等都要求公務(wù)員們?nèi)ル娪霸河^看這部影片，作為災(zāi)難預(yù)防教育。

一名影評(píng)人這樣寫道：全球性的金融危機(jī)、能源危機(jī)、環(huán)境危機(jī)把我們逼上了懸崖。一部電影代表不了什么，但地球已被人類折騰得茍延殘喘卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。如果我們只把地球當(dāng)作一個(gè)開采的金礦而沒有把它當(dāng)作自己的家，那么末日離我們還真就不遠(yuǎn)了。

千年不散的末日傳說

在歐洲，世界末日預(yù)言最早出現(xiàn)于古羅馬時(shí)期，那時(shí)被歸入了哲學(xué)、宗教的范疇。而古代印度的占星師說，日全食可能是世界末日的前兆。

千百年來，關(guān)于世界末日的傳說在世界各地盛行。1524年，德國占星家約翰尼斯·斯托弗勒發(fā)布預(yù)言，德國將受到“大洪水”入侵，數(shù)十萬人聽信其言逃到高處。1806年，據(jù)傳英國利茲的一只母雞產(chǎn)下的蛋上面居然有“救世主要回來了”這樣的字樣，很多人相信世界末日就要來臨。摩門教會(huì)創(chuàng)始人約瑟夫·史密斯預(yù)言1891年將爆發(fā)導(dǎo)致世界末日的善惡大決戰(zhàn)。1910年，美國媒體預(yù)言哈雷彗星將毀滅地球。二戰(zhàn)時(shí)，希特勒的預(yù)言家曾預(yù)言，世界末日到來，而第三帝國成為唯一的生存者。近年來，還有福音傳教士羅伯遜預(yù)言1982年審判日和小說家理查德·諾納預(yù)言2000年5月5日人類將遭受終極災(zāi)難的。甚至在今年，德國媒體還有報(bào)道稱，2010年，世界末日將要到來，因?yàn)榧琢鞔笪烈摺?/p>

俄羅斯東正教教士在分析圣約翰的《啟示錄》時(shí)，同樣預(yù)言了2012年將是世界的末日。俄羅斯近年也出版了大量世界末日題材的書籍，比如《與天師的對(duì)話》、《世界末日預(yù)言》和《啟示錄的數(shù)字象征》等。這三本書重點(diǎn)闡釋了如下的思想：“上帝創(chuàng)造的世界將會(huì)終結(jié)，人類已經(jīng)度過了自己的青壯年時(shí)代，正在加速走向老年……”所以世界末日將要來臨，地球上的所有生命也將會(huì)滅絕。

臭名昭著的日本“奧姆真理教”教主麻原彰晃宣揚(yáng)世界將在世紀(jì)之交毀滅，世界人口將死亡90%。麻原標(biāo)榜自己是“世紀(jì)最后一位救世主”，只要加入奧姆教，就可得救。1995年，奧姆真理教在東京地鐵施放毒氣，造成12人死亡、5000余人中毒的重大事件。而他們制造此案的部分動(dòng)因就是自己一直宣傳的“世界末日”眼看到來，卻毫無征兆，只好人為制造“世界末日”來臨的效果。

“世界末日”似乎已經(jīng)悄然成為一種思潮和文化。瑞士藝術(shù)家法蘭茨·豪勒1997年灌制了一首叫《世界末日》的歌，歌詞唱道：我也改變了主意，我相信世界末日，女士們，先生們，世界末日已經(jīng)開始。畫家史萊特的名畫《世界風(fēng)險(xiǎn)》也是取材末日主題。即便在日本的兒童漫畫中，“從世界末日中拯救人類”也是從機(jī)器貓到蠟筆小新不變的任務(wù)。一個(gè)日本老太太曾經(jīng)在聊天時(shí)很隨便地對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說：“很多日本人東西還沒有用壞就換新的。對(duì)紙張浪費(fèi)一點(diǎn)也不心疼。這些會(huì)把地球的環(huán)境引向?yàn)?zāi)難，世界末日就來了?！?/p>

科學(xué)證偽與科學(xué)猜想

如今的末日說更多地夾雜了科學(xué)元素，令人難辨真假?！?012》首映前，一些美國觀眾相信影片中的故事，紛紛在各大網(wǎng)站留言，譴責(zé)美宇航局隱瞞真相。11月9日，美宇航局被迫公開聲明稱：“影片中的宣傳毫無根據(jù)，如果真的會(huì)發(fā)生行星與地球相撞的慘劇，天文學(xué)家早在10年前就預(yù)測(cè)到了，而且現(xiàn)在距離2012年12月21日已經(jīng)很近，我們即便通過肉眼也能目測(cè)到這顆行星了。全世界的科學(xué)家都知道，2012年不會(huì)是所謂的地球末日。而且需要強(qiáng)調(diào)的是，我們的地球在過去40億年中都很平安。”危地馬拉的瑪雅文明研究者戈麥斯針對(duì)影片稱：“瑪雅文化中根本沒有關(guān)于世界末日的說法。”美國《生活科學(xué)》雜志近日回顧了歷史上杞人憂天者信以為真的末日預(yù)言，“其實(shí)都沒有發(fā)生”。

中國災(zāi)害防御協(xié)會(huì)副秘書長高建國12日接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)表示，目前科學(xué)界確實(shí)有一派認(rèn)為，地球的環(huán)境惡化將最終導(dǎo)致人類毀滅。主要有這么幾種假說：第一種是地球?qū)⒈惶焱鈦砜蜌?。包括彗星和傳說中的外星人。關(guān)于恐龍滅絕的原因，一個(gè)流行的理論就是大約6500萬年前小行星撞擊地球所致，科學(xué)家甚至還鎖定了撞擊的地點(diǎn)，這就是今天墨西哥尤卡坦半島著名的隕石坑。第二種假說是火山爆發(fā)影響氣候。18世紀(jì)的時(shí)候，印尼火山噴發(fā)就曾導(dǎo)致中國云南地區(qū)氣候異常，嚴(yán)重影響了農(nóng)作物的生長，造成了長達(dá)3年的饑荒。最近還流傳一種新的說法，即東非大裂谷會(huì)使地球裂開。另外，地震、人類活動(dòng)也是導(dǎo)致地球毀滅的兩種說法。

人類已經(jīng)在為世界末日做某些準(zhǔn)備。在距離北極點(diǎn)約1000公里的挪威斯瓦爾巴群島的一處山洞中，有一座“末日種子庫”：約1億粒世界各地的農(nóng)作物種子被保存在零下18 攝氏度的地窖中。其安全性堪比美國國家黃金儲(chǔ)藏庫，甚至可以抵御地震和核武器。

末日情緒的產(chǎn)生不是偶然

每個(gè)國家的末日情結(jié)都有其產(chǎn)生的特殊背景。美國人熱衷于看末日片應(yīng)該與他們的個(gè)人英雄主義以及自認(rèn)是能拯救全球的最優(yōu)秀民族有關(guān)。而日本作為災(zāi)難眾多的島嶼國家，密集的人口和有限的領(lǐng)土，形成與生俱來的對(duì)自然的敬畏和略帶悲劇色彩的人生觀。加上60多年前戰(zhàn)爭(zhēng)和原子彈留下的陰影，日本文化中充滿對(duì)未來的危機(jī)感?！笆澜缒┤铡笨梢哉f是擊中了這個(gè)海島民族心底最敏感的神經(jīng)。而俄羅斯輿論認(rèn)為，末日論之所以在俄流傳，一部分是因?yàn)闁|正教的哲學(xué)思想中早已存在末日論的觀點(diǎn)，另一方面是由于自上世紀(jì)初至今，俄羅斯歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、蘇聯(lián)解體、經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期、金融風(fēng)暴等重大事件，國家政治和經(jīng)濟(jì)局勢(shì)始終是波浪起伏，由此帶來的社會(huì)震蕩，自然促使人們相信世界末日的到來。

國內(nèi)專業(yè)影評(píng)人張依詩12日對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，相對(duì)而言，歐美特別是美國關(guān)于世界末日的電影比較多，這與社會(huì)發(fā)展水平有關(guān)。像美國這樣的發(fā)達(dá)國家，物質(zhì)生活上已經(jīng)沒有太多追求，所以他們會(huì)想到未來很遠(yuǎn)的事情。而中國還是發(fā)展中國家，物質(zhì)生活還有很大想象空間，因此還顧不上關(guān)注離自己相對(duì)比較遠(yuǎn)的事情。另一方面，中國的文化對(duì)生存環(huán)境的重視顯然是不夠的。

北京大學(xué)中文系教授張頤武12日接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)表示，西方盛行世界末日說，部分原因是傳統(tǒng)宗教教義更能使西方人對(duì)現(xiàn)代人類一些破壞自然的活動(dòng)產(chǎn)生罪惡感。這是人類無力維持自身生存環(huán)境的一種焦慮和極度缺乏安全感的體現(xiàn)。中國目前總體來說還沉浸在物質(zhì)生活得到迅速提高的興奮中，也許再過二三十年，中國也可能會(huì)抑制不住地要拍類似的末日電影。這跟社會(huì)發(fā)展的階段是有關(guān)系的。

中國科幻作家劉慈欣12日對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，如果中國拍一部關(guān)于世界末日題材的電影，內(nèi)容估計(jì)和西方差不多，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)同樣的環(huán)境、同樣的星球。不同的是，中國導(dǎo)演是否有膽量“毀滅”北京和上海這樣的大城市，讓故宮、長城、東方明珠成為首當(dāng)其沖的目標(biāo)。因?yàn)檫@些目標(biāo)的毀滅對(duì)中國人來說最具震撼性。英國曾經(jīng)有一部科幻片講述倫敦因?yàn)槲廴径媾R滅亡的故事，但不知道中國觀眾是否有承受力去看一部描寫北京城缺氧的片子?！?/p>

●本報(bào)駐日、美、俄、德、韓記者 薩蘇 豐帆 焦東健 青木 詹德斌 ●本報(bào)記者 杜天琦

末日傳說困擾人類幾千年