胡邦定

為了紀念新中國成立60周年和北平解放60周年，中央電視臺剛剛播放了34集電視連續(xù)劇《北平戰(zhàn)與和》，其中有許多傅冬的鏡頭。電視劇屬于文學創(chuàng)作，不能要求它每個細節(jié)都真實。但從總體來看，這個戲還是基本反映了歷史的真實，從而引起我對那個烽火連天年代一些往事的回憶，包括傅冬同志在內。

傅冬本名傅冬菊。由于嫌菊字俗氣，她自己就改稱傅冬，寫文章都署名傅冬，我們也一直叫她傅冬。她和我雖然都在1942年考進西南聯(lián)大，但她是在外文系，我是在歷史系，在學校時并無往來。只因為她是傅作義的女兒，在學校是知名人物，我們都知道這個人。大一的一些公共課，我們也都在一起上。她一直很低調，從不張揚，衣著也很樸素，看不出任何貴小姐的氣派。聯(lián)大當時也還有別的大官的女兒，如四川大軍閥、時任貴州省主席楊森的女兒，經濟系的，那可是衣飾鮮麗，器宇非凡，一看就知道是名門貴胄。相形之下，傅冬就更顯得質樸恂謹，和易可親了。

我和傅冬熟識，是在天津《大公報》。1946年她在西南聯(lián)大畢業(yè)后，就到《大公報》當編輯，負責編兩個副刊：一是《時代青年》，一是《婦女生活》。她常到北大、清華約稿。當時我在北大讀四年級，她也找到我。記得我給她寫過幾篇稿子，一篇是《人的花朵——電影居禮夫人散記》，再一篇是《談諷刺》，還有一篇是我和朋友的一封通信，用的什么題目已經記不清了，可能就是《給一個青年朋友的信》吧。1947年5月，我快畢業(yè)了。地下黨組織指示我：盡可能在白區(qū)找個工作，實在找不到，就去解放區(qū)。于是我請傅冬向天津《大公報》介紹，經理金誠夫先生約我談了一次話，當場決定同意我到報社工作。事情就這么定下來了。后來報社要我找北大負責人正式寫封介紹信，于是我找了胡適校長，得到他的同意。這樣，胡適就成了我進《大公報》名義上的介紹人，其實真正的介紹人是傅冬。

1947年9月，我到《大公報》上班，當外勤記者。傅冬還編她的副刊。由于她是唯一的女編輯，報社給她一間單人宿舍，除了外出組稿，到排字房發(fā)稿、拼版之外，她就在自己屋里辦公。當然，她每天都要到我們上班的編輯部轉轉。她那時才23歲，為人開朗、豪爽，不像一些年輕姑娘那么細聲細語，靦靦腆腆。她說話直來直去，有時還放聲大笑，因此很有親和力，善于與人相處。和我同時進《大公報》的，還有一位北大（也是西南聯(lián)大）同學楊邦祺（解放后改名李定）。我們幾個都很年輕，又是同學，在工作上常?；ハ嚓P照。記得1948年1月30日夜里，傳來了印度圣雄甘地逝世的消息。編輯主任要傅冬趕寫個甘地小傳，配合新聞發(fā)表。可《大公報》的資料室沒有甘地的傳記材料。我們連夜跑了幾家大書店，砸開門要找書，都無收獲。最后我們還是查了《大英百科全書》，把甘地那個條目翻譯出來交了卷。

當時《大公報》在大陸有上海、天津、重慶三個分館。同仁戲稱重慶館偏“左”，上海館居中，天津館偏右。這主要指編輯主任掌握版面的政治尺度而言。其實，天津館的地下黨員最多。傅冬在昆明西南聯(lián)大就參加了黨的外圍組織“民主青年同盟”，1948年入黨。她編的副刊絕對不右，而是相當“左”的。她組稿的對象，大多是進步青年，而不是知名作家。因此稿子都很有朝氣，能反映青年和婦女的苦悶和追求，若隱若現(xiàn)地闡明，只有實現(xiàn)和平、民主、自由，才能根本解決各種社會問題，如此等等。她編的副刊成為在國統(tǒng)區(qū)宣傳進步思想，引導知識青年健康向上的一個園地。

1948年下半年，內戰(zhàn)愈演愈烈。9月中旬，遼沈戰(zhàn)役打響，華北形勢日益緊迫。當時傅作義任國民黨華北剿匪總司令部的總司令，對華北局勢、戰(zhàn)與和的抉擇，有舉足輕重的影響。為了掌握傅作義的思想動向，多方面做他的工作。地下黨把傅冬調到北平，以替報社組稿為名，就守在傅作義的身邊，利用父女親情這種特殊關系，對他施加影響，起到了其他任何人起不到的作用。解放后聽說，解放軍平津前線司令部三統(tǒng)帥之一的聶榮臻元帥，夸獎北平地下黨的工作做得好。傅作義每天的一舉一動，乃至他的喜怒哀樂，第二天在聶帥的辦公桌上就能看到報告。這無疑是傅冬的工作成果。

平津解放以后，傅冬就轉到《人民日報》工作。記得在20世紀50年代，《人民日報》的三位女記者——王金鳳、陳柏生、傅冬，經常有長篇通訊在報上發(fā)表，都很有文采，很有激情，很有感染力。當時我還在《大公報》工作，知道有許多讀者喜歡讀她們的文章?？上Р恢獮槭裁矗髞砭秃苌倏吹侥切┠捴巳丝诘娜A章了。

“文化大革命”以后，1982年到1995年，傅冬和她的愛人周毅之，由人民日報社調到新華社香港分社，除做新聞工作以外，還做傅作義在港澳臺和海外的舊部屬的聯(lián)絡和統(tǒng)戰(zhàn)工作，這也是其他人無法代替的一項任務。據說她做得很有成效，這也顯示了她出色的政治工作才能。

傅冬的老景不很美滿，體弱多病。老伴先她而去，三個女兒在美國，她一人在北京，伴隨她的，除了書就是藥。朋友們要去看她，她總是說，都是80多歲的老人，不敢再有勞了，電話里聊聊就很好。這說明她處處為別人著想。或者用一句老話，心中只有別人，唯獨沒有自己。這是一種很可貴的品德。傅冬由于身體弱，平時極少出門。2000年3月17日李凌和馬如瑛（黎勤）夫婦，為歡迎從昆明來的西南聯(lián)大老同學、云南師范大學黨委副書記許，把在京的老同學，大概十一、二人，請到他家聚會。根據我的記憶，參加的除我之外，有李曉、馮鐘潛、劉晶雯、王漢斌、彭云、黃友梅等人，傅冬也參加了。她顯得相當憔悴，話也不多，顯然是身體虛弱的表現(xiàn)。這一次就是我見到她的最后一面。2007年7月2日，她以久病之身，和我們永別了。

人們常說：一心為人辦好事的人，人們是不會忘記的。傅冬就是這種人，我們將永遠懷念她。

（責任編輯汪文慶）