閻海清

看風(fēng)景如看美女,肥環(huán)瘦燕,各有所愛。雍容華貴與荊釵布裙也都各有千秋。這就好比情人眼里出西施一樣,看多了諸如精雕細刻和商氣十足的某些景點之后,走進黔東南的侗寨肇興,就會覺出素妝淡雅在當(dāng)今已經(jīng)是越來越珍貴了。

天空下起了淅淅瀝瀝的小雨,撐著傘走在古街上,四下里望去,木樓連成了一片,把很寬大的一個山溝填得滿滿當(dāng)當(dāng)。而且那木樓看起來一個比一個古樸老舊,就連臨街的餐館商鋪也都是舊的有些發(fā)黑的板式木樓,真實得就像一個單純的孩子穿著開襠褲一樣。尤其讓我吃驚的是,店鋪中所賣的東西,幾乎都是當(dāng)?shù)厝怂璧纳畋匦杵?只有很少幾家出售的是旅游紀念品。這與其他旅游景點比起來,可真有些“離經(jīng)叛道”了。不過在我看來,這可是“夢里尋她千百度”的荊釵布裙的西施了。

“肇”字在漢語中表示“初始”的意思。相傳在很久以前,有一個姓陸的侗族后生來到此處,見這里雖然荊棘叢生,但山間水草豐美,便定居下來,并給她取名為“肇興”,即希望她將來能興旺發(fā)達。隨著歲月的流逝,子孫繁衍生息,陸姓出現(xiàn)了五個分支,從而形成了五個村寨,每個村寨又各修了一座鼓樓。再后來,人口越來越多,五個寨子就連成了一體,最終變成了今天的模樣。那五座鼓樓,分別被侗家人命名為“仁、義、禮、智、信”?？桌戏蜃拥乃枷?在山高皇帝遠的侗鄉(xiāng),與美麗的自然景觀、質(zhì)樸的民風(fēng)民俗和諧共生,不能不說是一個奇跡。

此時雨已經(jīng)停了,古寨就像是剛剛沐浴過的素面朝天的村姑一樣,顯得分外干凈清爽。一條清澈的河流緩緩地流過古寨,兩岸的木樓則靜靜地立著,人們也閑閑地坐著。不時能看見高高的木竿上掛著染色的土布,還能聽到街頭木錘錘布的聲音,讓人回味著已經(jīng)逝去了久遠的鄉(xiāng)村遺音。不遠處,一個侗家女正蹲在河邊,低著頭用溪水洗著長發(fā),這景象頓時讓眼前的景物都生動了起來。

走進一座鼓樓,雖不高大,但站在那古樸的木柱圍廊里,還仿佛可以聆聽到那沉寂很久了的鼓聲。據(jù)介紹,侗家鼓樓原是為了在外人進犯時,召集全寨人拿起武器保衛(wèi)家園時擊鼓的地方;或遇有重大事情,召集全村人開會的地方。今天,看到樓身上那斑駁的痕跡,還有那天井上已經(jīng)褪了色的圖畫,就如翻看著昨天的畫卷一樣親切。

距肇興只有四、五公里的堂安是肇興所轄的自然村,因為這個寨子坐落在深山里,至今仍保持著原始的自然風(fēng)貌。因此,這里建起了頗有影響的侗族生態(tài)博物館——整個寨子和它的周邊環(huán)境就是博物館的全部。

沿著一條山路徐徐前行,左右看去,是一層層灌滿水的梯田,白亮亮的,如一塊塊鏡子鑲嵌在一起。隨著山勢的彎彎曲曲,梯田的田埂就從山下一層一層地疊到山頂,像一首有韻律的詩、有音節(jié)的歌,奏出的卻是天地間和諧的音符。更讓我驚異的是,那小山尖上最頂層的梯田也灌滿了水,這景象讓人恍然間不禁疑惑:水怎么倒流至山頂呢?

站在山腰上,回眸山下,遠處便是被綠色緊緊包裹著的古寨,看得最真切的,是那幾座尖尖的鼓樓。近處,不時會看到農(nóng)夫在田里趕著水牛犁地,那扶犁男子、牽牛的農(nóng)婦,還有那農(nóng)婦背上背著的胖乎乎的娃娃,極像是人物特寫——是大自然這個丹青高手,在不經(jīng)意間,寥寥幾筆涂抹出的水墨畫,濃淡和構(gòu)圖卻如此恰到好處,讓人無可挑剔。

在半山腰的一個山窩處有一個水塘,塘邊一匾寫著“斗牛塘”三個字。原來,每年農(nóng)歷的八月十五,侗族青年們就選出自家養(yǎng)的最壯實的水牛,集中起來在水塘里相斗,得勝的牛頭上還要佩戴大紅花,牛的主人自然也相當(dāng)自豪。

走進堂安古寨,只見青青的石板路蜿蜒而上,寨內(nèi)石屋層層疊疊、依山而建,布局井然有序。一股清澈的泉水順山而下,供全村人飲用冼漱。村里的所有農(nóng)田施用的都是農(nóng)家肥,不用任何化肥農(nóng)藥,生產(chǎn)出的糧食和蔬菜特別受城里人歡迎。這讓我想到,人類為了利潤的最大化,曾拼命地追求高產(chǎn),幾乎所有的耕地都施用了化肥農(nóng)藥。可是今天,人們又猛然意識到,利潤的最大化并不等于生活質(zhì)量的最優(yōu)化,這才想到了生態(tài)和天然的珍貴。還有多少彎路,人類沒有走完呢?

回到肇興的住所時已是下午四點多了,沖了澡,頓覺神清氣爽。突然聽到外面一陣人聲噪雜,走到二樓回廊上向下一看,是一群盛裝的侗族女孩子們在下邊的戲臺前,正準備著演出呢。原來,肇興的侗族大歌,在中國乃至世界都是很有名的。

在青山、綠樹、木樓的背景襯托下,一群侗家男女青年站在一起非常默契地唱了起來。沒有伴奏的樂器,也沒有任何音響設(shè)施,他們自然地邊舞邊唱,有領(lǐng)唱,有合唱,有多聲部的重唱,聲音極其悅耳。據(jù)說,國外一些音樂界人士一直以為中國沒有復(fù)調(diào)音樂,可當(dāng)他們聽到侗族大歌時,不禁驚嘆,中國不但有復(fù)調(diào),而且水平相當(dāng)高超。

侗族大歌的一個鮮明特點是,大多模擬鳥叫蟲鳴、水流風(fēng)響等自然之音。主要內(nèi)容是歌唱自然、勞動、愛情以及人間友誼,即人與人、人與自然的和諧相處。因此,凡是有大歌流行的侗族村寨,很少出現(xiàn)打架罵人、偷盜流氓等行為,“夜不閉戶,路不拾遺”在這里早已蔚然成風(fēng)。

一陣美妙的歌聲傳來,分明聽到的是布谷鳥的叫聲,那一聲聲“布谷”“布谷”的高低音重唱,就像布谷鳥的叫聲在山谷中的回音一樣,把你帶進了深山。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B,這首歌的歌名叫《布谷聲聲》,曾在國際演出中獲獎。

這天夜里,我躺在一家叫“紅豆”的侗家家庭旅館的木床上,味覺神經(jīng)中,仿佛還能嗅到一縷縷泥土的芳香;聽覺神經(jīng)中,仿佛還能聽到一聲聲布谷鳥的叫聲。就這樣,我甜甜地進入了山野的夢鄉(xiāng)。