楊 敏
60年。敘述這樣一段尚帶體溫的歷史,自覺(jué)力有不逮,只能勉力為之。
好在我們所選擇的社會(huì)學(xué)視角,能夠借助一個(gè)個(gè)“小我”的命運(yùn)浮沉,從側(cè)面記錄60年的國(guó)是更張。于是,我們將階層變遷,權(quán)作一個(gè)敘事的線索,通過(guò)對(duì)大人物、小人物人生際遇的勾勒,讓60年的風(fēng)云激蕩變得可以感知、可以觸摸。
1949年10月,敏于感受時(shí)代脈搏的詩(shī)人胡風(fēng),推出氣勢(shì)磅礴的4600行長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》,彼時(shí),新中國(guó)的階層變遷也站到了一個(gè)歷史性的端點(diǎn)。
煌煌60年,中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷過(guò)5次大的階層流變:1956年之前的階級(jí)關(guān)系重塑,顛覆了原有的統(tǒng)治與被統(tǒng)治的位序結(jié)構(gòu);1957—1965年間,隨著城鄉(xiāng)二元體系的構(gòu)建,開(kāi)始賦予社會(huì)成員以不同的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)身份,從此,各色人等只有兩種劃分——城市職工抑或農(nóng)村社員;經(jīng)過(guò)“文革”十年社會(huì)流動(dòng)的失序,1978年后,以市場(chǎng)化為“經(jīng)”,現(xiàn)代化為“緯”,中國(guó)社會(huì)階層坐標(biāo)發(fā)生巨變,新的階層開(kāi)始出現(xiàn);而在1992年前后,隨著市場(chǎng)空間的開(kāi)放,社會(huì)中間層獲得前所未有的擴(kuò)張動(dòng)力,“忽然中產(chǎn)”成為中國(guó)人進(jìn)入新千年后抹不去的時(shí)代胎記。
歷史的吊詭之處在于,60年社會(huì)階層變遷,從某種程度上說(shuō)暗合了“30年河?xùn)|,30年河西”的說(shuō)法。農(nóng)民、工人,知識(shí)分子、國(guó)家干部,抑或企業(yè)家,其職業(yè)身份和社會(huì)地位都發(fā)生了不同程度的演變。
個(gè)體命運(yùn)浮沉的背后,是不是群體命運(yùn)的螺旋式上升?我們究竟應(yīng)當(dāng)用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量這種演變是歷史的進(jìn)步,而不僅僅是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)?如果放寬歷史的視野,就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)60年社會(huì)階層的演變,其實(shí)有著規(guī)律和路徑可循。
1978年前,個(gè)人身份以及隨之而來(lái)的社會(huì)關(guān)系等“先賦性”基因,決定了一個(gè)人的社會(huì)地位。農(nóng)民的兒子是農(nóng)民,工人的兒子是工人,一個(gè)農(nóng)民想要成為城市職工,一個(gè)工人想要成為國(guó)家干部,都存在難以逾越的制度藩籬。所有制、單位制、行政制、戶籍制,凡此種種堵塞了階層之間的流動(dòng)渠道。
改革開(kāi)放后,連接代際之間的身份臍帶被無(wú)情斬?cái)?。農(nóng)民可以進(jìn)城打工,可以考大學(xué),可以留在城市工作,可以改變自己的地位和生存狀況;工人也可以通過(guò)教育、培訓(xùn)等人力資本投資所獲得的技能、知識(shí),逐步改變自己的社會(huì)地位。社會(huì)流動(dòng)機(jī)制開(kāi)始奉行能力主義原則,而不是先賦的家庭出身,“后致性因素”成為社會(huì)下層向上層流動(dòng)的關(guān)鍵要素。
以往老實(shí)的農(nóng)民、世故的市民、小心謹(jǐn)慎的知識(shí)分子、從不擔(dān)心失業(yè)的國(guó)家干部,今天都在尋求不斷向上發(fā)展的希望和可能。人們不再懼怕流動(dòng),不再懼怕競(jìng)爭(zhēng)。
當(dāng)更多的單位人變?yōu)樯鐣?huì)人,“身份”這種生而有之可以籍此獲得財(cái)富和地位的依據(jù),逐漸被“契約”代替。用契約取代身份,實(shí)質(zhì)是人的解放,是用自由流動(dòng)取代身份約束,用后天奮斗取代對(duì)先賦資格的膜拜。
故此,我們可以肯定地說(shuō),60年的階層變遷,“得大于失”的社會(huì)成員多于“失大于得”的社會(huì)成員,因?yàn)?每一個(gè)人都比以往任何時(shí)候獲得更多自我實(shí)現(xiàn)的可能性。
今天,我們通過(guò)工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、公務(wù)員、企業(yè)家群體的命運(yùn)沉浮,來(lái)記錄“吾國(guó)吾民”在60年歲月中的一個(gè)個(gè)側(cè)影。
但求見(jiàn)微知著,不求一窺全貌。于是借用林語(yǔ)堂先生“吾國(guó)吾民”之題,立此存照。