王　婧

當初,蘇聯(lián)專家認為天安門廣場只宜建造一些紀念性質(zhì)的建筑物,他們的靈感來自以紀念為主的莫斯科紅場,這與中共高層的想法合拍。曾與蘇聯(lián)專家合作規(guī)劃天安門廣場工程的建筑師張形容這個建議是“把紀念性與政治性聯(lián)系起來”。張認為天安門廣場的性質(zhì)應(yīng)該是“莊嚴、雄偉、肅穆、開朗和一定的民族傳統(tǒng)味道的”

60年前,當五星紅旗在天安門廣場上升起,“中國人民從此站起來了”的洪亮聲音傳遍神州大地的時候,天安門廣場便成了舉世聞名的廣場。

天安門城樓在廣場整體布局上,大有“橫空出世”之氣象。廣場上所有的建筑物,都必須陪襯這一主體建筑。這便是天安門廣場興建的奧秘。

在西方城市史上,一個重要廣場的形成,往往經(jīng)歷了幾十年、上百年,乃至上千年的歲月。而中國在短短近30年的時間內(nèi),就建成了世界上最大的城市廣場。

在接受《中國新聞周刊》記者采訪時,北京市城市規(guī)劃設(shè)計研究院原副院長董光器總結(jié):“天安門廣場的每一次擴建和改造,都是在黨中央的直接關(guān)心和指導(dǎo)下完成的,也凝聚了新中國幾代城市規(guī)劃專家的心血?！?/p>

新生:第一面紅旗

1949年7月上旬,斯大林提醒中國,在奪取全國勝利已成定局的前提下,要注意帝國主義國家可能利用中國暫時沒有中央政府的“無政府狀態(tài)”對中國內(nèi)政進行干涉。

在認真審視國際國內(nèi)形勢后,中共中央決定:1949年10月1日成立新中國中央政府,同時舉行一個盛大的典禮。盛大的典禮最終“落戶”到天安門廣場。

彼時,這里剛剛結(jié)束了歷時91天的大清掃。

此前,天安門城樓荒冢般寂靜,僅留在城樓上的野鴿子糞就能裝幾大卡車。有資料記載,當時,天安門前的垃圾堆足有3層樓高。

天安門守護著故宮的南通道。1912年,中國最后一個王朝垮臺之前,皇帝的權(quán)威一向是通過這道大門向外傳播的。

1919年,“五四”運動的大旗在天安門廣場上高高舉起,天安門廣場自此就成為了中國人舉行愛國運動的地方。

為了阻止群眾舉行游行示威活動,當時的政府還在天安門前種植白丁香、黃刺玫,目的是為了縮小天安門廣場的面積。

1949年8月上旬,北京市召開第一屆各界代表會議,在會上做出了為迎接開國大典整修天安門的決議,由建設(shè)局承擔這項任務(wù)。

9月底,開國大典舉行前夕,一個遼闊的廣場誕生了。這個廣場以天安門作為主席臺,南至中華門,東至公安街,西至西皮市。整個廣場可以容納16萬人。

另一項極為重要的政治任務(wù)是,在天安門廣場上修建國旗旗桿,因為開國大典時,毛澤東將要親手升起新中國的第一面五星紅旗。

各界代表在國旗旗桿的選址問題上達成了高度的一致。根據(jù)整體設(shè)計要求,國旗桿應(yīng)建在天安門城樓與正陽門之間的中軸線上,旗桿的高度與天安門城樓同高。經(jīng)過實地測量,高度為35米。

但剛剛解放的北京百廢待興,要找出一根適合做旗桿的材料相當困難。最后只能選用4根直徑不同的自來水管,一節(jié)一節(jié)地套接而成,完成之后,高度僅為22.5米,不能再加高了,達不到35米的要求。這個結(jié)果報告給天安門國慶工程指揮部。

最后決定,國旗旗桿的高度可以定為22.5米。

10月1日下午3點,毛澤東大步走到升旗按鈕前按動了電鈕。一面巨大的五星紅旗緩緩升起,定格在22.5米。直至1990年,這根旗桿被送進了國家博物館永久收藏,取而代之的是一根33米高的不銹鋼旗桿。

規(guī)劃:性質(zhì)之爭

開國大典讓天安門廣場成了新中國的政治中心。如何規(guī)劃天安門廣場,讓其成為展現(xiàn)新中國的一個窗口,成了此后的重中之重。

從1950年至1954年間,規(guī)劃部門陸續(xù)做了15個方案,并對天安門廣場的性質(zhì)、規(guī)模、舊建筑的處理以及廣場的尺度問題展開了討論。

有關(guān)天安門廣場的性質(zhì),主要意見有兩種:一種意見認為,天安門象征國家政權(quán),故而廣場周圍應(yīng)該以國家主要的機關(guān)為重點建筑物,同時建立革命博物館,使它成為政治中心;另一種意見認為,廣場應(yīng)該發(fā)展成為文化中心,周圍的建筑物應(yīng)以圖書館和博物館為主。

蘇聯(lián)專家團的看法接近前者,認為天安門廣場只宜建造一些紀念性質(zhì)的建筑物,例如無產(chǎn)階級革命家和烈士紀念館,性質(zhì)是莊嚴、肅穆的。他們的靈感來自于莫斯科紅場,曾與蘇聯(lián)專家合作規(guī)劃天安門廣場工程的建筑師張形容,這個建議是把“紀念性與政治性聯(lián)系起來”。

這個建議和中共當時的構(gòu)思頗為接近。早在1949年9月30日,全國人民政治協(xié)商會議決定在廣場上建立人民英雄紀念碑時,天安門廣場這種“把紀念性與政治性聯(lián)系起來”的性質(zhì)已經(jīng)明顯表現(xiàn)了出來。后來,在1958年天安門廣場的規(guī)劃中,東為革命和歷史博物館(今天的國家博物館),西為人民大會堂,也體現(xiàn)了這種性質(zhì)。

廣場的性質(zhì),在張看來應(yīng)是“莊嚴、雄偉、肅穆、開朗和一定的民族傳統(tǒng)的味道”。他認為天安門廣場與外國的首都廣場不同,因為這里“五一和十一游行是政治性活動。節(jié)日晚間狂歡、放煙花是滿足群眾性活動的要求。平日更是人們瞻仰、流連的場所?！睆埖脑挼莱鲞@個廣場的獨特之處,在50年代,中國幾乎每年都會在天安門廣場舉行“五一”和“十一”的大型游行。

董光器在接受《中國新聞周刊》記者采訪時稱,當年對天安門廣場性質(zhì)的大爭論,直接決定了天安門廣場日后的布局和發(fā)展。直到今天,當年為天安門廣場定下的基調(diào)都沒有發(fā)生過改變。

中心:人民的紀念碑

天安門廣場上修建的第一座紀念性建筑是人民英雄紀念碑。在開國前夕,人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議就做出了決定,要為紀念1840年至1949年間為革命犧牲的人民英雄建碑立塔。

關(guān)于紀念碑的選址,有人主張建在東單廣場,有人主張建在西郊八寶山,但更多主張建在天安門廣場。因為天安門廣場是首都的心臟,更是揭開新民主主義革命序幕的地方。

而在天安門廣場,人民英雄紀念碑的位置也曾選了三處:一處是東絨線胡同延長線與南北中軸線的交叉點上,地位比較適中,大體在天安門與正陽門中間偏北12米處。另兩處一處偏北,離天安門、旗桿較近。最后一處偏南在中華門與正陽門之間,離天安門較遠。

到底該定在何處,誰也不敢決定,但紀念碑即將奠基,已經(jīng)沒有時間再斟酌了。據(jù)當時的北京市建設(shè)局長趙鵬飛回憶,周總理親自前來催促,聽了建設(shè)局匯報后,決定把紀念碑定在比較適中的位置——五星紅旗之南、天安門與中華門門洞的中軸線上,并與天安門和正陽門距離大致相等。

這一方案在第一屆政協(xié)全體會議上獲得通過。1949年9月30日下午6時,全體政協(xié)委員、各民主黨派代表,由朱德帶隊,從中南海出發(fā),步行到天安門廣場,參加了紀念碑的奠基儀式。

在紀念碑奠基之后,北京市都市計劃委員會向全國征集紀念碑設(shè)計方案。

到1951年,來自全國的兩百多份方案匯集到京。紀念碑設(shè)計方案各有千秋,梁思成領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計的紀念碑方案最終獲得了各界認可。但浮雕主題和碑頂?shù)男问絽s成了兩大久懸不決的難題。

范文瀾主持的史料專門委員會提出了9幅浮雕主題方案,報請毛主席指示,經(jīng)多次討論后定下了8幅。而碑頂最終由北京市市長彭真親自敲定采用“建筑頂”。

紀念碑的朝向問題,最初是根據(jù)傳統(tǒng)布局,以朝南方向作為主要立面。在建筑過程中,周恩來考慮到廣場擴建后,會有更多的人進入廣場,并集中在廣場北部,最好能從背面看到毛主席題字。由此決定,一反傳統(tǒng)的格局,以朝北一面作為主要立面。這種面向,對廣場后來的擴建,特別是對毛主席紀念堂的面向問題,起了決定性的作用。

人民英雄紀念碑于1958年4月落成,新華社在當年4月22日發(fā)表消息稱,這“是天安門廣場改建的一個重要里程碑”。

擴建:十周年的十大工程

與人民英雄紀念碑同年建成的革命博物館和歷史博物館讓“紀念性”在天安門廣場上得到了更好的延伸。

兩大博物館屬于為國慶十周年而建的“十大工程”。在當時,十大工程的選擇是有重要政治含義的,體現(xiàn)了人民當家做主、不忘革命與歷史,反映工、農(nóng)、兵、文化、科技界各階層人士和民族大團結(jié)的繁榮景象。

為此,又展開了新一輪的天安門和長安街的規(guī)劃編制。

但這次規(guī)劃編制有三個前提已經(jīng)有了明確指示:一是廣場要大;二是在廣場上建設(shè)萬人大會堂和革命博物館、歷史博物館;三是設(shè)計思想要解放,大屋頂解禁。

在1950年代后期,中蘇關(guān)系急轉(zhuǎn)而下,中國力求找出一條自己的發(fā)展道路,首先提出要建成一個與蘇聯(lián)紅場不同,甚至在各方面都要超越紅場的廣場來。

改建后的天安門廣場有44公頃,大大超過了只有9公頃的紅場。

根據(jù)時任北京市副市長萬里的回憶,1956年國慶節(jié),毛主席在天安門城樓上聽取了彭真關(guān)于改建天安門廣場的匯報后指示,6億人口大國的集會廣場,太小了不行,天安門廣場寬度從天安門東西兩側(cè)紅墻一直向南通出去,直到護城河,東西寬500米。

而當時的北京市委書記處書記鄭天翔回憶,“關(guān)于天安門廣場的規(guī)模和布局,曾經(jīng)先后做過幾十個方案,征求過多方面的意見,最后是毛主席在天安門城樓上敲定下來的,隨后根據(jù)拍板的方案建了人民大會堂和革命博物館、歷史博物館?！?/p>

在“十大建筑”中,規(guī)模最大、要求最高的建筑是大會堂,占地15公頃,總建筑面積17萬多平方米,比明清兩代經(jīng)營了數(shù)百年的皇宮總建筑面積還大。光是觀眾 席部分所占的體積就足以裝得下整個天安門城樓。

這次工程龐大繁復(fù),北京市委因此邀請全國一千多名建筑師及藝術(shù)家參加籌劃,后來在中共中央書記處總書記鄧小平的主持下審查了國慶工程模型。12月底,中央政治局開會討論國慶工程,正式通過了整體工程和施工方案。

但由于一年的工期十分緊迫,國家劇院未能建設(shè),科技館也只完成了基礎(chǔ),美術(shù)館也無法在十年大慶前如期完成。

在中華人民共和國建國10周年前夕,古老的天安門經(jīng)過重修,煥然一新,三面紅墻連同“阻礙交通”的東、西長安門一并徹底拆除。廣場西側(cè)是象征著人民政治權(quán)力的人民大會堂,東側(cè)是中國革命博物館和歷史博物館,連同廣場先已建成的人民英雄紀念碑,形成了全國各族人民共同向往的政治活動中心。

一個規(guī)模雄偉、氣勢磅礴的人民廣場呈現(xiàn)在人們面前。

擴建后的天安門廣場在政治空間上也增添了新的含義。侯仁之和吳良鏞寫道:“擴建后的天安門廣場在整個首都的城市規(guī)劃中,已經(jīng)成為平面布局的中心,占據(jù)了全城中最重要的地位。對比之下,紫禁城這個舊日的中軸,則已經(jīng)退居到類似廣場‘后院的次要地位,并已經(jīng)被改造成一座最具體、最生動的階級教育大課堂。”

定型:毛主席紀念堂落成

到了上世紀60年代,對毛澤東的個人崇拜達到了頂點。擴建后的天安門廣場上為毛澤東紀念堂預(yù)留了位置,這在1964年的長安街規(guī)劃中就有所考慮。在當年的國際飯店會議記錄中,戴念慈的發(fā)言提到,天安門廣場“南部即使壓縮一些,放毛澤東紀念館也沒有問題”,可以看出當時內(nèi)部討論時,專家們已了解了這個意圖。

1976年9月9日,毛澤東逝世。有人提出,應(yīng)該像北大校園的斯諾墓一樣,在風景秀麗的地方為毛主席立一塊潔白的石碑。然而這個建議立即遭到徹底否定,理由是毛主席的身體不能埋葬,雖然他已去世,也得讓人民群眾永遠能看到他。

于是,中央決定建一座宮殿式紀念堂,用來保存遺體,供人們瞻仰儀容。按照中央指示,由北京、上海等8省市的建筑師、美術(shù)工作者、工人技師等組成了選址設(shè)計工作組。

選址設(shè)計組的成員到了中南海、昆明湖等地,設(shè)計出了“水上日出”的方案;到了香山、景山、玉泉山,又設(shè)計出了“山頂紅星”的方案,但無論山水,設(shè)計組的成員都覺得不太合適。

當時從政治意義和客觀條件等方面,將毛主席紀念堂建在天安門廣場的意見自然地占了上風。設(shè)計組的成員認為,毛的偉大身軀,江河湖海容不下,三山五岳載不起,只有安臥在人民群眾之中,才是最合適的。

11月6日,中央政治局做出了“毛主席紀念堂建在天安門廣場人民英雄紀念碑南”的決定。

但具體位置,當時方案有三:

第一個,紀念堂緊靠紀念碑。但這樣設(shè)計,會使兩個不同內(nèi)容的紀念物形成一個整體,從而失去各自獨立的政治意義。

第二個紀念堂位置偏南。建議拆除正陽門,將紀念堂建在正陽門的位置上,讓紀念堂和天安門處于南北對稱的位置,紀念碑恰似一座天平的支點。但這樣布局,紀念堂受南面交通的干擾太大。

第三個紀念堂緊靠正陽門。但這樣,由于正陽門城樓高達42米,會有壓倒紀念堂的感覺。

最后中央在決定不拆除正陽門的前提下,將紀念堂放在紀念碑與正陽門的正中,等距各200米,也就是原中華門的位置。

紀念堂的高度是經(jīng)過嚴格的視線分析而確定的。規(guī)劃設(shè)計人員首先考慮到,站在天安門下、金水橋畔正視紀念堂時,避免紀念堂正面重疊著一個正陽門城樓大屋頂?shù)募粲?這就要求紀念堂高度要恰如其分,既能遮擋住正陽門屋頂,又不能過高,否則又會壓倒紀念碑。

經(jīng)過視線分析,最后確定紀念堂的高度為33.6米。

在紀念堂的朝向上,打破了中國一般建筑物坐北朝南的習慣,正門朝北。然而當時有人提出,正門朝北,如果天安門廣場進行群眾集會時,群眾面向天安門,背對紀念堂,會使人心里不安。

怎么解決這個問題?設(shè)計組領(lǐng)導(dǎo)成員趙鵬飛提出了一個想法,把紀念堂東西兩側(cè)向里收縮,使兩側(cè)廣場面積擴大,一旦舉行群眾大會,在紀念堂東西和南北方向都有群眾環(huán)繞,這樣毛主席就在群眾中了,心里不安的問題就解決了。

1977年5月24日,毛主席紀念堂正式竣工。建成后的毛主席紀念堂,正好位于天安門廣場中軸線上,它與人民英雄紀念碑、人民大會堂、革命歷史博物館高度相當、色彩接近、風格協(xié)調(diào)、互相呼應(yīng),形成一個統(tǒng)一的建筑群。

至此,以人民英雄紀念碑為中心的整個天安門廣場建筑群,定型于北京市中心。直至團結(jié)柱即將“扎根”廣場的消息被曝出,廣場成長的記憶才又被人們重提?！?/p>

(本文參考樹軍編著的《天安門廣場備忘錄》和董光器編著的《古都北京五十年演變錄》)