馬 嘯
余秋雨先生在《狼山腳下》里寫(xiě)道:初唐詩(shī)人宋之問(wèn)在杭州靈隱寺游覽,夜間吟詩(shī)道:“鷲嶺郁岧蟯,龍宮鎖寂寥?!比缓笤趺匆步硬幌氯チ耍恢挥X(jué)步入了一個(gè)禪堂,遇到一位老僧,便把所作的兩句詩(shī)讀給他聽(tīng),老僧道:“何不對(duì)這樣兩句:樓觀滄海日,門對(duì)浙江潮?!彼沃畣?wèn)大驚,趕緊道謝,后面的詩(shī)句也源源而至。宋之問(wèn)第二天醒來(lái),只覺(jué)似夢(mèng)似真,趕到禪堂早已無(wú)人。一個(gè)掃地的小和尚悄悄告訴他,老僧就是駱賓王。
黑夜、古寺、老僧,老僧還是赫赫有名的“初唐四杰”之一,朝廷通緝的要犯。這是一件多么奇異的事情,而且,外人是怎樣知道的?這樣的事情在古代文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里有很多,當(dāng)事人不經(jīng)意間受到異人點(diǎn)撥,遂以成名,頗為靈異。
《世說(shuō)新語(yǔ)》里有一則很有名的故事:嵇康臨刑前,索琴?gòu)椬唷稄V陵散》,曲終,道:“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散,吾靳固不與,廣陵散于今絕矣?!睆乃脑拋?lái)看,天底下似乎只有他嵇康一人會(huì)彈奏《廣陵散》,那么他又是從哪里學(xué)來(lái)的呢?
《太平廣記》載:嵇康夜宿月華亭,此亭由來(lái)殺人,嵇康全無(wú)懼意,至一更,獨(dú)自操琴,空中有人稱善,嵇康問(wèn):“君是何人?”答道:“身是故人,幽沒(méi)于此,聞君彈琴,音曲清和,昔所好,故來(lái)聽(tīng)耳。身不幸非理就終,形體殘毀,不宜接見(jiàn)君子。然愛(ài)君之琴,要當(dāng)相見(jiàn),君勿怪惡之。君可更作數(shù)曲?!憋祻?fù)為撫琴擊節(jié)。最后那鬼(可以這么稱呼吧)教了嵇康《廣陵散》,并要他發(fā)誓不得教人。這明顯是個(gè)鬼故事了。
古代文人琴棋書(shū)畫(huà)不分家,棋自然也不能逃出此列?!短茋?guó)史補(bǔ)》記載:王積薪棋藝高超,自謂天下無(wú)敵。他到長(zhǎng)安游歷,途中在一家旅館住宿。晚上熄燈后,聽(tīng)見(jiàn)店主老婦隔著墻壁叫她媳婦:“良夜難遣,可棋一局乎?”媳婦答應(yīng),老婦說(shuō):“第幾道下子矣?!毕眿D說(shuō):“第幾道下子矣?!备餮詳?shù)十,老婦說(shuō):“爾敗矣”,媳婦說(shuō):“伏局。”王積薪把這盤(pán)棋法暗暗記住,第二天重演棋局,是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)所不能及的。
《集異記》記載得比上面詳細(xì)多了,并且還有下文:王積薪與老婦對(duì)弈,相差甚遠(yuǎn),老婦教之,道:“止此已無(wú)敵于人間矣?!蓖醴e薪與老婦謝別,走出數(shù)十步,再回去已經(jīng)找不到那間宅子了。
不要以為這樣的事情只在筆記小說(shuō)里才有,正史里也有。再回到余秋雨先生的作品《十萬(wàn)進(jìn)士》:“依我看,千余年來(lái)科舉考試中寫(xiě)出來(lái)的詩(shī),最好的是唐代天寶年間的錢起在《湘靈鼓瑟詩(shī)》的試題下寫(xiě)出的兩句‘曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青?!?/p>
正如不能指望高考作文出傳世佳作一樣,科舉考試也難出好的詩(shī)詞文章。考場(chǎng)上,規(guī)定題目,限制時(shí)間,又關(guān)乎前程,因此束縛住了才思。錢起這首詩(shī)是天寶十載參加禮部的主試時(shí)寫(xiě)成的,千載傳誦。當(dāng)時(shí)考官在讀了一大堆味如嚼蠟般的詩(shī)后,突然看到這一首,是否也應(yīng)拍案叫絕呢。
余先生感到疑惑:“真不知當(dāng)年坐在考場(chǎng)中的錢起是如何妙手偶得的?!薄杜f唐書(shū)·錢徽傳》載:錢起嘗于客舍月夜獨(dú)吟,遽聞人吟于庭日:“曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青。”但出去并沒(méi)有看見(jiàn)人。及殿試《湘靈鼓瑟》詩(shī),遂賦日:“善鼓云和瑟,常聞帝子靈。馮夷徒自舞,楚客不堪聽(tīng),雅調(diào)凄金石,清音發(fā)杳冥。蒼梧來(lái)暮怨,白芷動(dòng)芳馨。流水傳湘曲,悲風(fēng)過(guò)洞庭?!蹦┞?lián)久不屬,忽記此二語(yǔ),以為落語(yǔ)。主考官大為贊賞,稱為絕唱,遂中首選。
這個(gè)故事也近乎神異,但被載入正史,大概只有這樣才能解釋錢起為什么能夠在考場(chǎng)中靈光乍現(xiàn)。神來(lái)之筆,自然有神人相助了。