張　翎

如果把一個(gè)城市和它的街道比喻成一個(gè)家庭和它的子女的話，亞德萊街一定是多倫多這個(gè)子女眾多的大家庭里最不安分守己的那一個(gè)孩子。白天它潛伏在大都市固有的節(jié)拍里，既不矜持，也不招搖。它發(fā)出的聲響只是碩大的塵世交響曲里的一個(gè)小音部，讓人聽(tīng)了雖不至于立時(shí)忘卻，也決不會(huì)刻骨銘心。

一

十?dāng)?shù)年前，曾經(jīng)有一個(gè)叫林頡明的外鄉(xiāng)客由于無(wú)知在亞德萊街上鬧了一些笑話，吃了一些苦頭。他是從遙遠(yuǎn)的中國(guó)來(lái)與他的妻子相聚的。他的妻子在多倫多大學(xué)攻讀化學(xué)博士學(xué)位，而他則在一家中國(guó)餐館里煙熏火燎地炸春卷，替她掙房租和伙食費(fèi)。她在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里通宵達(dá)旦地做實(shí)驗(yàn)，他不愿意一個(gè)人回到冷冷清清的家。只要天不是很冷，他下班了就在街上來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)到她快要回家的時(shí)候。

他總能比她早半小時(shí)到家。她進(jìn)屋時(shí)，他已經(jīng)把被窩捂得十分溫?zé)?。她聞著他身上的油煙氣味，迷迷糊糊地?wèn)一聲“怎么不洗澡”?沒(méi)等他回答便已經(jīng)朦朧入睡。當(dāng)然那時(shí)他完全沒(méi)有想到她竟會(huì)很快離他而去，否則他一定會(huì)把花在街上的時(shí)間花在她的實(shí)驗(yàn)室里。他寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一個(gè)角落里看著她靜靜地工作，哪怕時(shí)不時(shí)地打上小小一會(huì)兒盹——只要她能游移在他的視野之內(nèi)。

為此他后悔了很久。

他們結(jié)婚還不到兩年，在那之前他們僅僅只是熟人而已。她是上海人，大學(xué)畢業(yè)后分配在上海的一家?guī)煼秾W(xué)院教化學(xué)，為掙點(diǎn)外塊有時(shí)在外邊兼點(diǎn)課。他在北京一家化工廠當(dāng)技術(shù)員。單位派他到上海進(jìn)修一年。她是他進(jìn)修班的老師。她才教了他一個(gè)學(xué)期，就辦好了自費(fèi)留學(xué)手續(xù)。她媽媽讓她趕緊找個(gè)對(duì)象。別把一生的事情耽誤了。在國(guó)外找一個(gè)知根知底的男人不太容易。她媽媽就是這樣一個(gè)精明而又實(shí)際的女人。

她想想也是，就找到了他——他是她那個(gè)人生階段里為數(shù)不多的幾個(gè)正派單身男子之一。

她給他看她的入學(xué)通知書(shū)，又向他傳達(dá)了她與她母親之間的談話紀(jì)要。她說(shuō)這些話的時(shí)候一直沒(méi)有看他。她低垂著頭，頭發(fā)紛紛亂亂地散在肩上，眼簾微微顫動(dòng)著，像兩只試圖在葉子上站穩(wěn)腳跟的蝴蝶。他并沒(méi)有在認(rèn)真聽(tīng)她的話，因?yàn)樗诖牟皇悄菢拥脑?。但是?dāng)他看見(jiàn)那樣微微顫動(dòng)的眼簾時(shí)。他就決定了要和她結(jié)婚。

他們剛剛來(lái)得及辦完結(jié)婚登記手續(xù)，她就動(dòng)身去了加拿大。之后他們分離了將近一年。當(dāng)他經(jīng)過(guò)多番周折終于拿到探親簽證時(shí)。他對(duì)她已經(jīng)很生疏了。他怕自己在機(jī)場(chǎng)上會(huì)認(rèn)不出她來(lái)，就把她的照片放在皮夾子里，反反復(fù)復(fù)地溫習(xí)。后來(lái)就忘了拿出來(lái)。有一次她洗衣服時(shí)掏他的錢包，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這張照片，竟淚眼朦朧起來(lái)，說(shuō)這年頭能把老婆的照片帶在身邊的男人真是太少了。他很慚愧，卻沒(méi)有說(shuō)話。

現(xiàn)在回想起來(lái)，她是帶著這樣一個(gè)美麗的誤會(huì)離開(kāi)他的，他心里便略覺(jué)安慰。

二

就是在無(wú)數(shù)次下班之后的游蕩徘徊中，他找見(jiàn)了一條叫亞德萊的街道，也找到了亞德萊街上最便宜的一家咖啡館。午夜以后，那里一杯咖啡只賣五毛錢。即使是這樣，他也舍不得。一個(gè)月里，他至多只進(jìn)去一兩回，不為咖啡，只為在里邊坐上一坐，聽(tīng)一聽(tīng)人聲。

有一天在那家咖啡店門口，有一個(gè)人走過(guò)來(lái)向他兜售毒品。他的英文不夠好，把可卡因聽(tīng)成了可口可樂(lè)——他不知道這兩者在俚語(yǔ)里是一樣的發(fā)音。他看見(jiàn)那個(gè)人衣裳襤褸。頭發(fā)臟得起了結(jié)子，就突然觸發(fā)了異鄉(xiāng)異客的一點(diǎn)惻隱之心。他說(shuō)把你的可樂(lè)給我，我給你錢。他把口袋里所有的零錢都給了他。當(dāng)然他口袋里所有的錢也不夠買那種貨物的一個(gè)零頭。

結(jié)果他挨了打，打得很兇。

當(dāng)他從地上爬起來(lái)，走到附近的一個(gè)廁所里洗臉時(shí)，才發(fā)現(xiàn)鏡子里的臉很像一副京戲臉譜。那天他回家時(shí)，她已經(jīng)到了。他立刻就把她嚇哭了。他說(shuō)他踩到香蕉皮上摔了一跤——他不想讓她知道他是因?yàn)榧拍帕鬟B于街頭的。她對(duì)他的話深信不疑，正像她對(duì)他別的一切都深信不疑一樣。只是從那以后，他行走在多倫多五花八門的街道上時(shí)，目光再也不會(huì)朝兩旁游移。

他就是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得自己不再是外鄉(xiāng)人了。

三

過(guò)了一陣子，他發(fā)覺(jué)她很是消瘦起來(lái)——她的腸胃一直不好，又苦夏。就叫她去看醫(yī)生。她被他逼不過(guò)，只好請(qǐng)了半天假去診所看病。那天他要去駕駛學(xué)校學(xué)開(kāi)車。沒(méi)法送她。臨出門他從冰箱里拿出一片西瓜，讓她吃——那本是頭天晚上吃剩的。那年的西瓜年成不好，半個(gè)西瓜竟要四塊錢。她不肯吃，他也不肯吃，最后他只好把瓜切成兩半，他一半，她一半。她吃完了，就吩咐他以后買西瓜，買他一個(gè)人的份就好，她用不著。當(dāng)時(shí)他只以為她是節(jié)省的意思，后來(lái)回想起來(lái)他才醒悟到那原來(lái)是冥冥之中的一個(gè)預(yù)兆——她竟是一語(yǔ)成讖。

兩人就在宿舍樓底下分了手，他往東，她往西。他走了幾步，就聽(tīng)見(jiàn)她在叫他。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)她遙遙地對(duì)他揚(yáng)手。說(shuō)：“別忘了問(wèn)老師哪家保險(xiǎn)公司便宜?！蹦翘焖┝艘患\綠色帶白點(diǎn)子的裙子。很寬也很長(zhǎng)。被早晨的風(fēng)吹得鼓鼓揚(yáng)揚(yáng)的，像一片大大的沾著水滴的葉子——這就是她留給他的最后印像。

她是在離家不遠(yuǎn)的一條馬路上被車撞上的。錯(cuò)不在她。她規(guī)規(guī)矩矩地照著指示燈過(guò)馬路，側(cè)面開(kāi)來(lái)一輛裝滿了建筑材料的大卡車。攔腰將她撞倒，又從她的身上碾壓過(guò)去。她仰面朝天地倒在馬路上，書(shū)包飛到了對(duì)過(guò)的人行道上，里面的東西滾了一地。書(shū)。筆記本。眼鏡盒。飯盒。飯盒里裝著他們前幾天去郊外農(nóng)場(chǎng)采來(lái)的櫻桃西紅柿，細(xì)細(xì)巧巧，紅艷欲滴，如斑斑血跡觸目驚心地點(diǎn)綴在本來(lái)灰暗無(wú)奇的水泥地上。

他趕到時(shí)她已經(jīng)被裝在一個(gè)黑色塑料袋里拉走了。

關(guān)于那天的許多細(xì)節(jié)他是從警察局的現(xiàn)場(chǎng)記錄和驗(yàn)尸報(bào)告里得知的。她被卡車壓成了一張薄紙。她的上半身是用鏟車一點(diǎn)一點(diǎn)地從路面上鏟起來(lái)的。

她懷著孕，八個(gè)星期左右。

四

后來(lái)他每次從那條馬路經(jīng)過(guò)。都恍惚覺(jué)得她依舊躺在那里，蜷手蜷腳，擔(dān)驚受怕的樣子。行人和車輛無(wú)視著她的存在，東來(lái)西往，南下北上。他再也受不了這樣的折磨，就搬離了大學(xué)宿舍區(qū)。

他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太短了，在她還來(lái)不及向他展現(xiàn)女人們共有的某些瑕疵弱點(diǎn)時(shí)，死神就已經(jīng)將她凝固在一個(gè)永恒的韻味無(wú)窮的視角里。沒(méi)有一個(gè)活著的人可以和這樣的視角媲美。這一點(diǎn)，他后來(lái)生活里出現(xiàn)的諸多女人完全可以證明。

幾個(gè)月以后，他收到了保險(xiǎn)公司寄來(lái)的一張支票。支票上的面額換算成人民幣像是一個(gè)天文數(shù)字。他把那張支票破開(kāi)，一半寄給了她在上海的母親，一半存進(jìn)了自己的賬號(hào)。

那筆錢他很久都沒(méi)有動(dòng)用。

在這期間他多次離開(kāi)他和她短暫地生活過(guò)的那個(gè)叫多倫多的繁忙都市。他嘗試過(guò)許多種活法。他讀過(guò)書(shū)，賣過(guò)保險(xiǎn)，當(dāng)過(guò)流水線裝配工，甚至跟人去阿拉斯加捕過(guò)魚(yú)?？墒菦](méi)有一樣事情不是半途而廢。他仿佛是一個(gè)熱情有余功力不足的歌唱家，還沒(méi)來(lái)得及唱出一個(gè)差強(qiáng)人意的開(kāi)頭，就已經(jīng)把自己精疲力竭地消耗在運(yùn)氣的過(guò)程里。所以他總也不能唱出一支完完整整的歌來(lái)。

五

一次又一次，他疲憊不堪地回到了他離開(kāi)的那個(gè)都市。直到有一天，他再次來(lái)到亞德萊街上那家曾經(jīng)挨過(guò)打的咖啡館前。他沒(méi)有進(jìn)去。卻在馬路對(duì)面坐了很久，看著客人漸漸地聚集，又漸漸地消散。就是在那天，他突然產(chǎn)生了一個(gè)奇想。他覺(jué)得他應(yīng)該用她留給他的那筆錢，在亞德萊街上開(kāi)一家咖啡店，那種有英文名字也有中文名字的，賣點(diǎn)飲料也賣點(diǎn)小吃的店，讓來(lái)往的過(guò)客，當(dāng)然也包括從他故土來(lái)的那些過(guò)客，有一個(gè)歇腳的地方。

后來(lái)的事情就比較順理成章了?？Х瑞^的名字他早想好了，就叫“Desire”。這個(gè)名字的中文直譯是“欲望”，那樣的名字能引起人無(wú)限遐想——美的和丑的，善的和惡的。但是他選用的中文名字卻不是直譯的那一個(gè)，而是叫“思凡”。

他的中國(guó)朋友不禁拍案叫絕，都說(shuō)這樣的翻譯簡(jiǎn)直是“信達(dá)雅”原則的最高體現(xiàn)。他但笑不語(yǔ)。歲月從他的指縫里水一般地流過(guò)，十年里新友故知聚散無(wú)常，他的熟人圈子里已經(jīng)不太有人知道他和她的那段煙塵往事。自然也不會(huì)有人知道他故去的妻子叫余小凡。

在咖啡館開(kāi)業(yè)的第一天，當(dāng)他終于送走深夜里的最后一個(gè)客人回到自己的住所時(shí)，他打開(kāi)床頭柜里的一只抽屜，找出一疊顏色泛黃的照片和信件。他把這疊東西用一層塑料紙緊緊包住，鎖進(jìn)一只小箱子。他提著箱子走到樓下的儲(chǔ)藏室，放下箱子時(shí)輕輕地嘆了一口氣。

“好了，都過(guò)去了。”他對(duì)自己說(shuō)。