劉亞麗 生于20世紀(jì)60年代。祖籍陜西橫山。80年代中期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。先后在《人民文學(xué)》《十月》《作家》《青年文學(xué)》《詩(shī)刊》等海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)詩(shī)歌散文小說(shuō)四百余首(篇)?！吨袊?guó)文學(xué)》英文版法文版日文版大篇幅作過(guò)專(zhuān)題介紹。作品榮獲“人民文學(xué)”詩(shī)歌獎(jiǎng)、陜西省505詩(shī)歌獎(jiǎng)、西安(連續(xù)數(shù)屆)文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)大獎(jiǎng)。90年代中期被讀者評(píng)為全國(guó)十佳青年詩(shī)人。出版詩(shī)集《我的情詩(shī)》《一地花影》等數(shù)部詩(shī)文專(zhuān)著。

我的拾糞生涯

在距離上世紀(jì)70年代中期三十多年的2008年深秋,我和女友結(jié)伴到我的家鄉(xiāng)陜北橫山一僻遠(yuǎn)的山地村莊小住了幾天。我們見(jiàn)到了久違的小毛驢,見(jiàn)到了很多的山羊和綿羊,還見(jiàn)到了一群一群在立起的玉米稈下面刨食曬太陽(yáng)的公雞母雞。走在水泥硬化的村路上,總能看見(jiàn)路面上灑落一些黑珍珠一樣的羊糞和一粒一粒結(jié)實(shí)硬朗的驢糞蛋兒。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)這種東西,我都興奮地大呼小叫著拉上女友,疾步奔過(guò)去,蹲下身子,不管不顧地用手揀拾著羊糞珠子;用鞋底將分散的驢糞扒拉在一起,我的精致玲瓏的紅柳糞筐和小巧可愛(ài)的糞鏟便會(huì)跨越三十五年的光陰,適時(shí)來(lái)到我跟前,一起分享這久違的興奮和喜悅。

女友在一旁看得目瞪口呆,繼而哈哈大笑。她小我近十歲,我經(jīng)歷過(guò)的事情她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),她不可能理解我的“怪異”舉動(dòng)。

1975年我上初二。和初一時(shí)一樣,我們?nèi)匀粵](méi)有課本,開(kāi)不了課。

頭一年我先在校辦粉筆廠做粉筆。做粉筆很好玩,我們把兌好的石膏液倒入金屬模型里,待凝固成形,小心翼翼地?cái)傇谄桨迳?放在戶外的太陽(yáng)下曬干即可。這種勞動(dòng)簡(jiǎn)單而愉快,只是聞不慣用來(lái)清洗和潤(rùn)滑模型的油汁,潤(rùn)滑油是由食用麻油和煤油混合而成,味道極其怪異,我一聞就惡心得想吐。后來(lái)我申請(qǐng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)校辦五金廠,說(shuō)是五金,其實(shí)是用薄薄的生鐵皮卷制一些小油燈壺和削土豆皮的刮刀。這項(xiàng)工作就不好玩了,瑣碎、麻煩,鐵皮割得手指頭生疼,廠房里整日喧囂砂輪打磨鐵皮刺耳的尖叫聲,所以耳膜也疼。制成的燈油壺和削土豆的刮刀比較粗糙,難看,市面上不見(jiàn)出售,至今搞不清它們?nèi)チ耸裁吹胤健?/p>

到了初二,學(xué)校要求我們暫時(shí)結(jié)束對(duì)工人叔叔的支援,轉(zhuǎn)向?qū)r(nóng)民伯伯的幫助,具體活計(jì)是——積肥。那時(shí)化肥還是稀罕之物,莊稼所需肥料大都來(lái)源于廁所和動(dòng)物糞便。在我生活的陜北小縣城,街上常有拉糞的驢車(chē)、擔(dān)糞的農(nóng)民,也有兩人抬著一大方斗稀糞穿街而過(guò)。那時(shí)的瓜果特別地香甜,糧食特別地有滋有味,那時(shí)的蒼蠅也特別地肥大。

拾糞的第一件事準(zhǔn)備糞筐和糞鏟;糞鏟大樣兒似鐵锨,只是比鐵锨小一些;糞筐是用紅柳枝編織而成,大都是圓的,也有橢圓型的,但圓的玲瓏好看,也好使。初二分兩個(gè)班,我在甲班,這兩樣?xùn)|西是乙班的邵炳琴送給我的,她家住在離城二十里外的邵家洼村。邵炳琴是我在校乒乓球隊(duì)的隊(duì)友,她平時(shí)住校,人餓得皮包骨,兩只大眼睛深陷在眼窩里,我常從家中偷出玉米饃給她吃。

頭一年的勞動(dòng)模范獎(jiǎng)沒(méi)有爭(zhēng)到手,這一次再不能落空,剛開(kāi)始積肥就目的明確,起點(diǎn)高,有動(dòng)力。第一次拾糞是和同班同學(xué)閆世艷結(jié)伴而行,閆的父親是縣汽車(chē)站站長(zhǎng),家就住在我家附近,我們倆是從小耍到大的玩伴兒,可謂青梅竹馬,兩小無(wú)猜。那天我們將齊腰長(zhǎng)的大辮子梳洗得油光閃亮,在印花棉布衫外套上雪青套袖,手拿鐵鏟,腕挎紅柳筐興致勃勃地拾糞去了。

出門(mén)就直奔那條從縣城通向農(nóng)村的石子大馬路。這條馬路上來(lái)往的牛羊和小毛驢最多,小毛驢尤其多——農(nóng)民趕著驢車(chē)把小米、土豆、蕎麥和爪果桃李運(yùn)到縣城的集市上賣(mài)掉,又趕著驢車(chē),把買(mǎi)的煤油、火柴、食鹽、棉布和麻紙拉回農(nóng)村的家中。那時(shí)不興汽車(chē)摩托車(chē),自行車(chē)和手扶四輪車(chē)也不多見(jiàn),那時(shí)興的是驢拉車(chē),小毛驢是主要的交通工具。

我們緊跟在一頭驢或一群驢后頭,眼睛密切注意著驢尾巴下面的動(dòng)靜,一有情況就連忙將糞筐接上去。驢糞蛋兒一般如嬰兒拳頭大小,外表光滑閃亮,呈黃褐色,有一股青草腐敗的霉?fàn)€氣味兒,不怎么難聞。

遠(yuǎn)處,一隊(duì)毛驢慢悠悠地走過(guò)來(lái),慢悠悠地灑下一些黃褐色的糞蛋兒,零零星星地鋪排在青灰色的馬路上,點(diǎn)綴得煞是好看,我和閆世艷高舉鐵鏟,歡呼著跑過(guò)去,用鞋底將糞蛋兒扒拉到鐵鏟上,再集中丟進(jìn)筐里。我心中有理想,就急吼吼的,動(dòng)作比閆世艷快捷多了,拾到筐里的糞自然比她的多,我有時(shí)過(guò)意不去,主動(dòng)分幾粒過(guò)去,她不怎么拒絕,但說(shuō)出的話散淡而大氣:“無(wú)所謂的事兒,我拾零糞純粹是為了好玩嘛,也為著能和你說(shuō)說(shuō)話,散散步,才不是為了那張巴掌大的破獎(jiǎng)狀?！边€有一次她又說(shuō):“當(dāng)積肥模范,如果能獎(jiǎng)一塊花手絹或圓珠筆什么的,還值得爭(zhēng)一爭(zhēng),只給一張破獎(jiǎng)狀不值得,也沒(méi)意思。”我在一旁聽(tīng)得一點(diǎn)點(diǎn)渺小下去,又不禁長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣,在眾多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中,我悄悄劃掉了閆世艷的名字。

傍晚?yè)?dān)水時(shí)碰見(jiàn)了閆世艷,問(wèn)她明天還去拾糞嗎?她想也不想地說(shuō):“明天不去拾了,我想睡個(gè)懶覺(jué)。再說(shuō)我家花盆里的指甲花也快開(kāi)敗了,我得搗碎明礬、大蒜和花瓣兒,好好染一染指甲?！蔽乙魂圀@喜,臉不紅心不跳地說(shuō):“你不去我也不去了,一個(gè)人拾著沒(méi)意思?！?/p>

第二天天不亮我就起了床,挎上糞筐,手拿鏟子,急急地朝馬路上尋去。遠(yuǎn)處,灰蒙蒙的,一個(gè)小花點(diǎn)兒正向這邊快速移動(dòng),看清了,也是一個(gè)腕垮紅柳筐,手拿鐵鏟的拾糞女子,再一看,竟是閆世艷,兩人愣怔了一下,也沒(méi)打招呼,就悻悻地走開(kāi)了?？磥?lái)那張巴掌大的破獎(jiǎng)狀,閆世艷她是在乎的。從那以后,我們雖然常在一起擔(dān)水揀柴,一起染指甲,刺繡小手絹,但再也沒(méi)有結(jié)伴拾過(guò)糞。

我們班積的肥全部堆放在教室背后的一大塊平地上,一人一堆兒,每一個(gè)糞堆上豎一塊白色的硬紙牌,上面寫(xiě)著糞主的名字,頗似墳?zāi)购湍贡?。我們看著各自的“墳?zāi)埂?一點(diǎn)也不懼怕,也沒(méi)有生和死的蒼涼感,只是急切切地盼望“墳?zāi)埂笨煨└叽笃饋?lái),可是從面上看堆與堆區(qū)別不大,至少拿眼睛量不出來(lái),誰(shuí)都在乎那張巴掌大的獎(jiǎng)狀。我急得不行,就盯上了我家的豬圈和雞窩。從糞水橫流的豬圈和低矮的雞窩里把糞取出來(lái),是一件既需技術(shù)又需力氣的活計(jì),我兩樣都不行,弟弟們太小,不頂事,叫幾個(gè)男同學(xué)來(lái)幫忙倒是個(gè)辦法,又怕他們要分一份去。沒(méi)法子,只好邀父親出山。父親當(dāng)時(shí)是縣委副書(shū)記,從早到晚開(kāi)不完的會(huì),下不完的鄉(xiāng),十分繁忙,我不管這些,在我看來(lái),父親的事情都沒(méi)那張獎(jiǎng)狀重要。我是六個(gè)子女中唯一的女孩,父母平時(shí)自然寵愛(ài)有加,凡是需要他們時(shí),我一般不會(huì)低聲下氣央求他們的,我只要一生氣,他們準(zhǔn)會(huì)忙忙照辦,這會(huì)兒我又生氣了,父親就又答應(yīng)了。父親太忙,只有晚飯后的一點(diǎn)點(diǎn)空隙。飯菜端上來(lái)了,父親胡亂扒拉了幾口就起身到豬圈雞窩里起糞去了。父親先用鐵锨和镢頭把糞一點(diǎn)一點(diǎn)挖出來(lái),再拌以少量黃土即成上好的肥料。父親是縣上的頭頭,怕別人誤解他出風(fēng)頭,撈政治資本,就選擇夜深人靜時(shí)節(jié),用架子車(chē)把糞送到學(xué)校。送糞的晚上,天上的星星和月亮特別明亮,父親肩膀上拽一根粗大的麻繩,兩手架在車(chē)轅上,身子向前深深地傾下去,那樣吃力而艱難地拉著車(chē),我在側(cè)旁?shī)^力推著,車(chē)上高如山峰的糞土快觸到我的臉頰上,我一點(diǎn)也不覺(jué)得臟和臭,只感到生活是那樣的甜蜜美好,前邊的父親是那樣的高大英武。

因嫌臟,我一般是不會(huì)到雞窩里取蛋,端著豬食到豬圈里喂豬的。在積肥的日子里,我三天兩頭視察豬圈雞窩,像地主老財(cái)周扒皮一樣把頭伸進(jìn)雞窩里,看見(jiàn)黑乎乎的豬糞就興奮,看見(jiàn)五顏六色的雞糞就欣喜,連忙用小鏟子扒拉出來(lái)收集好。就連院子里零零星星的一點(diǎn)兒雞屎也不放過(guò),仔細(xì)鏟將起來(lái)。一時(shí)間,我們家里里外外出奇的干凈、明亮,真正是一塵不染哪。

我已有一條寶藍(lán)色凡爾丁褲子,再配一件粉紅色或淡紫色朝鮮領(lǐng)“的確涼”短袖衫,我將是夏天人人注目的女孩啦。母親則向往和趙阿姨一模一樣的蘋(píng)果綠緊袖衫,母親有一件白底碎黃花棉線汗褂兒,被蘋(píng)果綠“的確涼”淺淺淡淡地映出來(lái),一定很好看,只是“的確涼”太遠(yuǎn)也太貴,我們穿不起。

后來(lái)母親的柜臺(tái)上又多了些“的確涼”布卷,有蘋(píng)果綠、粉紅色、淡紫色,也有素格子碎花的。布的顏色十分純正清淡,格子和碎花兒也印得極為細(xì)膩清晰。棉布在這方面就不如“的確涼”,棉布的顏色太濃太釅,印花也有些粗糙,濃艷,像老女人臉上的脂粉;“的確涼”則是早晨八九點(diǎn)鐘太陽(yáng)下走著的少女:清爽、潔凈,光光鮮鮮的。只是我們還是穿不起,連零頭也穿不起。我每天把手指洗得干干凈凈,一遍遍撫摸著“的確涼”布卷,能隨意忘情地?fù)崦?我也是高興的。

一次門(mén)市進(jìn)回幾匹月白色“的確涼”,母親一下子就給父親扯了兩件上衣的布料。父親當(dāng)時(shí)正出風(fēng)頭,三十四五歲就當(dāng)上了縣革委主要領(lǐng)導(dǎo)?？h上各種重要大會(huì)的主席臺(tái)上都能看到他的身影;街邊高音喇叭里也不時(shí)傳出他雄渾高亢的聲音。我不高興,質(zhì)問(wèn)母親為什么一下子就給父親做兩件,而我們連零頭布都不能。母親說(shuō)你父親是臺(tái)面上的人,穿戴不能太差的。她像瓦西里哄他妻子一樣哄著我:面包會(huì)有的,牛奶會(huì)有的,“的確涼”衫子也會(huì)有的?？p制衣服的那天,我躲在門(mén)背后面無(wú)聲地哭,母親不理睬我,頭伏在縫紉機(jī)上整整踩了一天。

我父親正值盛年,一米八的個(gè)頭魁岸挺拔,長(zhǎng)相體態(tài)頗似早年的毛澤東,是全縣公認(rèn)的青年才俊。我母親年輕時(shí)長(zhǎng)得十分漂亮,和父親結(jié)婚后一氣生了七個(gè)孩子,加上營(yíng)養(yǎng)不好,操勞過(guò)度,人變得又老又瘦,早脫了當(dāng)年的人形。世人贊美我父親的德行才貌,同時(shí)也惋惜我母親的落花流水。我對(duì)父親的一切不屑一顧,覺(jué)著還是母親好,什么都好,如果配上一件蘋(píng)果綠“的確涼”夏衫,她會(huì)更好。我平日有意親近母親疏遠(yuǎn)父親,人前人后都在贊美母親,以此報(bào)復(fù)父親的春風(fēng)得意。

以前從不見(jiàn)父親照鏡子,用香皂洗臉,自從穿上月白色“的確涼”襯衫后,父親開(kāi)始照鏡子,用“海鷗”牌香皂洗臉也洗頭發(fā),他把一頭微卷的濃發(fā)梳洗得烏黑發(fā)亮,紋絲不亂。有時(shí)他照了前面還要看看后面的發(fā)茬領(lǐng)子是否齊整好看,我母親就連忙拿出另一面小圓鏡替他舉在腦后。我看著父親不悅意,也連帶討厭他的月白色“的確涼”,我隱約感到了什么,想說(shuō)給母親聽(tīng),最終還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。母親她太善良太單純太愛(ài)我父親了,她認(rèn)定犧牲和奉獻(xiàn)就能得她所要的幸福,而我父親未必這么想。我為母親感到悲哀。

這件事過(guò)去二十多年了,母親早在80年代初英年早逝,父親也老了,腿也殘了。那兩件月白色“的確涼”襯衫早已隨著他的崢嶸歲月灰飛煙滅?，F(xiàn)在想起來(lái),我仍然傷心、難過(guò),感到切膚之痛,為母親也為我自己。有一次我又想起這件事兒,父親恰在這時(shí)從老家打來(lái)長(zhǎng)途問(wèn)我最近好不好,我在電話里冷言冷語(yǔ),恨聲恨氣,父親嚇壞了,疊聲問(wèn):“亞麗你哪里不舒服,是不是病了,病了?……”我握著話筒滿臉是淚,但還是不能原諒他的月白色“的確涼”。

70年代過(guò)完了,我夢(mèng)中的粉紅色、淡紫色“的確涼”夏衫一直未能成真,我只擁有三條用下腳料拼成的“的確涼”領(lǐng)子,除了粉紅和淡紫色,還有一條是純白色。三條領(lǐng)子不分春夏秋冬,輪流翻飛在衣領(lǐng)外面,翻飛在貧瘠和禁錮的上面。在一片灰黑藍(lán)弄潮的海洋中,三條“的確涼”領(lǐng)子救生圈一樣圈住了我一生中明媚亮麗的花季。

后來(lái)從字典上知曉“的確涼”其實(shí)叫的確良。字典上講:“的確良,滌綸的紡織物,有純紡的,也有與棉、毛混紡的。的確良做的衣物耐磨,不走樣,容易洗,干得快?！?0年代以后上市的布料太多太濫,五花八門(mén)的什么都有,穿過(guò)和沒(méi)穿過(guò)的大都無(wú)印象,沒(méi)感覺(jué)。想來(lái)想去還是“的確涼”好,凡爾丁好。

紙的惦念

有一個(gè)編輯朋友在電話中對(duì)我講,他們的報(bào)紙實(shí)行無(wú)紙化編輯,以后我的文章只能通過(guò)電子郵件發(fā)過(guò)去。放下電話我半天回不過(guò)神來(lái)。我把散落在桌子上的紙拿起又放下,我不知道對(duì)它們說(shuō)什么好,我相信紙也是有靈性的,它從我的神態(tài)中肯定預(yù)感到了自己的命運(yùn),紙不長(zhǎng)腿腳,不生翅膀,紙有多么自尊也不能自己走開(kāi)。

很少有人真正喜歡紙,他們只是喜歡用紙制作的各種物品,比如書(shū)籍、報(bào)紙、字畫(huà)、紙杯、花環(huán)等等,并不喜歡紙本身。

我是個(gè)偏愛(ài)紙張的人。小時(shí)候家人讓我到街對(duì)面不遠(yuǎn)處的雜貨店里打一瓶醋或醬油,我都是推三逶四地不大愿意去,可我十分樂(lè)意到離家二里外的大百貨公司買(mǎi)糊窗子的麻紙和砌本子的粉連紙。那些大粉連紙像棉布一樣平鋪在商店的木板柜臺(tái)上,買(mǎi)之前,我喜歡用手來(lái)回?fù)崦@些紙,紙光滑而濕潤(rùn),有著一陣一陣雨后泥土的清香味兒。摸著摸著就會(huì)摸索到紙里面的一根稻草,一粒谷殼,心里說(shuō)不清的高興,臉上就有了笑意。不買(mǎi)紙的時(shí)候,我也愿意獨(dú)自一個(gè)人走很遠(yuǎn)的路到百貨商店的柜臺(tái)前看看摸摸那些紙。龍是從眾多動(dòng)物中抽象出來(lái)的神奇的生命,是中國(guó)人崇拜的圖騰;紙凝聚了大地上各種植物的精華和靈氣,紙被我看見(jiàn),被我觸摸到,紙是我一個(gè)人的圖騰。

1970年我念小學(xué)三年級(jí),我的書(shū)包里只裝幾個(gè)用粗糙大粉連紙手工砌成的作業(yè)本,我的同桌楊小紅的爸爸是縣武裝部的部長(zhǎng),所以楊小紅的作業(yè)本漂亮而高貴,是用機(jī)器裁剪出來(lái)的,精致齊整,紙質(zhì)細(xì)膩潔白,封面還拿牛皮紙包裹著,除此之外他還有一大疊16開(kāi)天藍(lán)色格子紙,全班50多名同學(xué),只有楊小紅一人奢侈地?fù)碛羞@么漂亮的格子紙。我是個(gè)自尊心極強(qiáng)的女孩,我不能想象我會(huì)伸手向什么人要東西,可當(dāng)楊小紅把一疊藍(lán)格子紙從書(shū)包里拿出來(lái),故意放在桌面上炫耀時(shí),我竟然厚顏無(wú)恥地向他伸出了手:“給我一張好嗎?”吝嗇而頑劣的楊小紅不但沒(méi)給我,從此像防賊一樣防著我。他來(lái)上課的第一件事就是把那一大疊格子紙拿出來(lái)鄭重其事地放在桌子的右上角,然后才依次取出書(shū)、本子和文具盒。還不時(shí)看看我又看看那疊紙,一副幸災(zāi)樂(lè)禍的表情,我實(shí)在受不了這份折磨,就央求他能不能把紙放進(jìn)桌子兜里,他哪里肯聽(tīng),還一臉壞笑地說(shuō):“我是專(zhuān)門(mén)放在你面前眼紅你?！闭n間休息時(shí)楊小紅臨出外面玩耍時(shí)還忘不了警告我:“紙我都數(shù)過(guò)了,你別想著偷走一張。”好在蒼天不負(fù)有心人,楊小紅功課一竅不通,而我是班上的學(xué)習(xí)尖子,一遇考試,楊小紅就從將軍變回了奴隸,涎著臉央求我給他照抄幾道題,我自然拒絕,經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的交鋒我們談成了一筆交易:每考一試,我讓他照抄,他得給我5張藍(lán)格子紙。那些日子里,我做夢(mèng)都盼著考試,考一次試,意味著我能得到5張心愛(ài)的白底天藍(lán)色格子紙。十五年后我在老同學(xué)的聚會(huì)上見(jiàn)到了剛從新疆歸來(lái)的復(fù)轉(zhuǎn)軍人楊小紅,他給我大談蘇聯(lián)的飛毛腿導(dǎo)彈、美國(guó)的隱形戰(zhàn)斗機(jī),分析世界軍事力量的新格局。我聽(tīng)得云里來(lái)霧里去,心里一片茫然。我在意的是另一樣?xùn)|西,我老想問(wèn)他現(xiàn)在還有沒(méi)有那樣的紙了,但問(wèn)也是白問(wèn),我不懂得飛機(jī)不懂導(dǎo)彈,我沒(méi)法交換到他的藍(lán)格子紙了。

印象中紙最多的時(shí)候是在“文革”一夜之間滿世界洶涌的皆是紅寶書(shū)、大字報(bào)、傳單、紙帽子、告密信、批判稿、交代材料……所有的人都走上街頭抓革命去了,唯紙廠工人在沒(méi)命地促生產(chǎn)。數(shù)不清的紙,各種質(zhì)地的紙?jiān)庥龅娇涨敖^后的踐踏和浪費(fèi),像門(mén)板一樣大的粉連紙上只寫(xiě)一個(gè)毛筆字;飛機(jī)飛過(guò)去,天空飄滿了密密麻麻的紙;一面墻上反復(fù)張貼過(guò)多少?gòu)埣?恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清。我摸過(guò)那種叫作大字報(bào)的紙,由于墨汁太濃釅,下筆太狠太重,加之漿糊的污染和風(fēng)吹日曬,紙變得僵硬、脆薄,縐巴巴臟兮兮的,紙自身的秉性和靈氣蕩然無(wú)存,一場(chǎng)轟轟烈烈的文化大革命,在我看來(lái)革的是紙的命。

人在這個(gè)充斥著電、金屬和塑料的世界里很容易走丟的,所以人人在尋找留住自己的辦法,我留住自己的辦法是,在一些有著泥土味兒清香的紙張上,一筆一畫(huà)地寫(xiě)下自己想寫(xiě)的漢字。