王　川

永祥是詩人，他擁有充沛的詩情。在生活上。他是個性情中人。是一個輕易就激動、出口就成詩的人。這是一種天賦……

一個人可以說他不會寫詩，不會寫劇本，不會寫報告文學(xué)，甚至不會寫小說，但他卻是不可以說不會寫散文。一個人只要會寫文章，會寫信，就會寫散文——散文的門檻就是這么低，就這么簡單。

但是，要想寫好散文卻是不簡單，而且相當(dāng)?shù)牟缓唵?。文學(xué)上的散文不等同于中小學(xué)生的作文，不等同于絮絮家事的文字化。一個非文學(xué)的人寫出的東西只能算是文章，不能算是散文。散文只能從屬于文學(xué)。

文學(xué)意義上的散文，易學(xué)難精。文學(xué)意義上的散文，并不是任何人拿起筆來，把他的那些家長里短寫進(jìn)去，就敷衍成文了。即使你作為散文發(fā)表了，從散文的標(biāo)準(zhǔn)來看，也非散文。與其它文體相比，散文沒有戲劇性的沖突，沒有整齊的韻腳，也缺少情節(jié)起伏的故事，它最主要的依托就是語言，所以散文是最精粹的文體。

散文，是應(yīng)該能夠與詩等同的文學(xué)。

散文，是應(yīng)該能夠直擊人們心靈的文學(xué)。

散文，是應(yīng)該能夠給予人一點(diǎn)身外或心外的東西的文學(xué)。

散文，是應(yīng)該給予人們以一種提升的文學(xué)。

散文，應(yīng)是作家的心聲。

正因為如此，所以自從“五·四”以來，對散文的定義和寫法也多有歧義。有人主張散文就是白話的詩，要用詩意去注入，用詩一般的語言去寫，不能輕易成文。有人主張散文就是白話文，要隨意天性，根本不要去刻意經(jīng)營，文白如水就是最好的境界。有人主張散文是一把刺向社會人生的利劍，應(yīng)該犀利，應(yīng)該鋒芒畢露、直刃見血。有人認(rèn)為散文應(yīng)是文化的載體，它應(yīng)該把人們所沒有的、所渴望的東西傳授給他們。甚至有人提出了政論性散文、文化大散文、知識散文、抒情性散文、知性散文和心靈散文等種種的分類法，至今爭論不休。

散文是散漫的文體，它像大水泛過河灘，散漫一片，好的散文應(yīng)如東坡所說，“行于所當(dāng)行，止于不可不止?！鄙⑽淖⒅卣Z言的表達(dá)，注重文章的意韻，從這個要求來看，它應(yīng)該更接近詩歌，因為詩歌對語言的要求更加精粹。所以有人主張：要把散文當(dāng)成詩來寫。

寫散文前要精心經(jīng)營，苦心構(gòu)思，不能隨意成文。寫散文要做，但又不能太做，太做了就是裝腔作勢。散文要的是真情實(shí)感，但這真情實(shí)感并不就是坐在路邊嚎啕大哭，語不成句，那樣無法感動人。要講究寫作的技巧，才能把這種真情實(shí)感表示出來。

雖然這只是一家之說，但竊以為這是寫好散文的一種圭臬。與詩相比，散文沒有韻腳，不分行，更加自由，但這并不是說就更好寫。以前對散文有“形散神不散”的要求，其實(shí)只要寫得好，形可散，神也可散。甚至形不散，神也不散。很多人隨意成文，但凡身邊瑣事、街談巷語、所見所聞都寫成文章，文章是成了，但其中所應(yīng)蘊(yùn)積的神卻沒有，或者說缺少詩的意韻。一個人可以不寫詩，可以不做詩人，但他卻不可以沒有詩意。

沒有詩意的人，寫出的散文肯定缺少意韻。

從這個角度來看，詩人寫出的散文都非常有韻味。聞一多、卞之琳、流沙河的散文寫得好，因為他們都是詩人。余光中是“文化上的多妻主義者”，既寫詩，又搞翻譯，又搞理論，還寫散文，但他最為自負(fù)的還是詩和散文，他把他的散文集名之為《左手的繆斯》，與右手的詩神并列。他的散文無韻，但詩意卻是無處不在。讀他的散文，不僅讀出了詩意，還讀出了鏗鏘的語調(diào)。沒有寫詩的功夫，是寫不好那些散文的。詩人舒婷和周濤，近十年來的作品都是以散文為主，一細(xì)膩一雄渾，一東一西地占盡了中國散文的風(fēng)騷，他們的散文都是得力于詩。

永祥也是個詩人，他有軍旅生涯墊底，有詩墊底，又去了很多地方，眼界大大地開拓，有了生活底子，走的也是“左手的繆斯”的路子。這本書就是他左手的產(chǎn)品。

在我看來，這本書里只裝著兩種東西：一種是詩情，另一種是快樂。

永祥是詩人。他擁有充沛的詩情。在生活上，他是個性情中人，是一個輕易就激動、出口就成詩的人，這是一種天賦——當(dāng)然，“郊寒島瘦”也同樣是詩人，但人們似乎更喜歡那些七步成章的詩人——詩人的經(jīng)歷給了他詩的激情和凝煉語言的能力，移之到散文中去，他便有了一種別樣的情致。他常用一種欣喜的眼光去打量世界，用詩眼去打量世界，用浪漫之心去看待這世界。詩人常懷有一顆童稚之心，赤忱之心，在這種服光下，世界的一切無不被打上了詩般的異彩，永祥用詩意把這一切平凡之物予以提升，于是世界便如同穿上了水晶鞋的灰姑娘一樣變成了美麗的公主。在他的散文當(dāng)中，哪怕一草一木，一樹一屋，一顰一笑，都是洋溢著詩意的，他孜孜有味地品評著其間的滋味，如南山，如家鄉(xiāng)，如鳳凰，如友人，都是詩意般的闡說。永祥的散文中也有細(xì)致的描寫，也有訴說，但他的著眼點(diǎn)還在抒情，還在作一種無詩的抒情，無韻的抒情。這種詩情，光看他散文的題目就可知一二：《埋在歲月里的鐵甕城》、《一棵鞠躬的樹》、《感覺之上或之下》、《過程的美麗》、《向一盞燈靠近》、《盼望江水在冬季的一次非正常漲潮》，如此等等，已足夠詩意。他在散文中的很多句式，還保留著詩體的形式，只是在韻腳上不那么嚴(yán)密，但在情感上是異常充沛的，以至于有的文章達(dá)到了“情大于文”的地步。

永祥的第二個特點(diǎn)是快樂，這并不僅僅是從他在文章中的宣稱而得到的印象，而是在平時的接觸上感受到的。永祥是個性情中人，熱情洋溢，樂于攬事，也樂于助人，我很少看到他郁郁寡歡、悶悶不樂?？偸菢泛呛堑?。但事實(shí)上令他煩心的事并不少，生活并不因為他生性快樂就不來折磨他，但他最可貴的是把這些煩惱都拋之腦后，仍然過他的快樂人生，始終都處在一種怡然自得的態(tài)度之中，其實(shí)這也就是一種“自稱臣是酒中仙”的詩意。這是一種世界觀，這種世界觀使世界上的一切都變得美好，同時也使自己變得更年輕，持有這種世界觀的人應(yīng)該說是一種幸福，你不快樂。是因為你不懂得快樂。

永祥收在這本書里的散文，并不是一種風(fēng)格。有思索型的，有哲理的，有寫景的，有狀物的，有寫人的，也有記事的。他的文筆也并不統(tǒng)一，有的寫得相當(dāng)詳盡細(xì)膩，有的寫得簡略灑脫，有的只是一筆帶過，有的啟人深思，有的卻是故作深沉，但由于他的詩意和快樂，使得全書的文章都有一種形而上的氣息，有一種蓬勃向上的感覺，令人讀了感受不到沉重，感受不到苦難——即使他寫了生活的沉重和苦難。

正由于這兩種特點(diǎn)，使得永祥的散文中少了一些批判的光芒，他似乎不忍去批判社會的不公和生活的不良，不愿過多地去觸及那些落后的和黑暗的東西，去抨擊沉積在人最心底的骯臟——即使批判了也只是輕輕地一帶而過，并不痛打。他以一種理想主義的觀念去寫生活中充滿詩意的一面，把它們美化，使這些散文中充溢著他的善良和憧憬。此外，或許是由于寫得過多、過快，成文前的思索可能少了些，以至有的文章有意猶未盡的感覺，如果能夠再推敲推敲、琢磨琢磨就更好了。