海棠依舊

路上，接到兒子的班主任張老師打來(lái)的電話(huà)，張老師說(shuō)要到我家來(lái)家訪(fǎng)，問(wèn)我方便嗎。自?xún)鹤由弦荒昙?jí)以來(lái)，這是老師第一次來(lái)家訪(fǎng)，我也正想找機(jī)會(huì)跟老師溝通下。于是，我滿(mǎn)口答應(yīng)，說(shuō)：“您來(lái)吧，我在家呢?！?/p>

不一會(huì)，樓梯傳來(lái)腳步聲，隨著腳步聲的逐漸清晰，張老師的面孔出現(xiàn)在我眼前。我熱情地把她迎進(jìn)屋。坐下后，剛想跟張老師說(shuō)句話(huà)，看到她打開(kāi)隨手帶來(lái)的包，從里面拿出一臺(tái)小型錄音機(jī)。張老師看了看我，不好意思地說(shuō)：“我們學(xué)校要求每次家訪(fǎng)都有錄音，上面檢查團(tuán)會(huì)來(lái)檢查。好了，我們開(kāi)始吧。”錄音機(jī)無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著?？粗@錄音機(jī)，不知咋的，原先想跟張老師交流的話(huà)已丟到了九霄云外。我努力回想著，想著跟張老師說(shuō)些什么。還是張老師有經(jīng)驗(yàn)，她侃侃而談，談了我兒子在學(xué)校的表現(xiàn)，說(shuō)我兒子其實(shí)并不笨，其實(shí)只是貪玩什么的，我們做父母的應(yīng)該如何配合，等等。我只知道一次又一次地點(diǎn)頭。張老師說(shuō)：“我們這是錄音的，你點(diǎn)頭沒(méi)人看得到，所以，麻煩你盡量用語(yǔ)言表達(dá)，好嗎?”我“哦”了聲，然后清了清嗓子，每句話(huà)要說(shuō)出口時(shí)，我先在頭腦里過(guò)一遍，確定無(wú)誤后，才語(yǔ)調(diào)沉穩(wěn)，清晰地說(shuō)了出來(lái)。張老師看了，滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。過(guò)了半小時(shí)左右，錄音終于結(jié)束了，我才發(fā)現(xiàn)。我的后背已經(jīng)濕了一大片。剛想喘口氣，張老師又從包里拿出兩張表格，要我填寫(xiě)。我只得找來(lái)筆，按照上面的提示，一個(gè)個(gè)做了回答。這里面，要填寫(xiě)的包括：父親姓名，出生年月，籍貫，職業(yè)，電話(huà)號(hào)碼；母親姓名，出生年月，籍貫，職業(yè)，電話(huà)號(hào)碼；孩子的姓名，出生年月，個(gè)人對(duì)老師的意見(jiàn)和建議，個(gè)人對(duì)學(xué)校的意見(jiàn)和建議，等等。好不容易填完了，我畢恭畢敬拿給張老師，張老師看了看，說(shuō)：“后面這兩欄你只寫(xiě)了‘沒(méi)意見(jiàn)，很滿(mǎn)意，這不行的，要具體寫(xiě)出來(lái)，要不，上面來(lái)檢查，過(guò)不了關(guān)的?！闭f(shuō)完，張老師又拿出一份相同的表格，要我重新填寫(xiě)，我再次從父親姓名開(kāi)始填寫(xiě)。填到后面，我卻卡了殼，對(duì)老師有什么意見(jiàn)和建議呢?意見(jiàn)是有的，比如，布置的作業(yè)太多了，學(xué)生做都做不完；比如，只喜歡學(xué)習(xí)好的學(xué)生，對(duì)我兒子很冷淡，甚至好幾次把我兒子訓(xùn)得都不想去上學(xué)了等等?？晌也荒苋鐚?shí)填上去吧。我斟酌再三，寫(xiě)了些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)。這欄填完了，再看下欄：個(gè)人對(duì)學(xué)校的意見(jiàn)和建議。意見(jiàn)也是有的，比如，學(xué)校經(jīng)常找借口要學(xué)生交錢(qián)；比如，要老師以這種形式家訪(fǎng)。這不是折騰人是什么?可我還是一樣不敢寫(xiě)出來(lái)。我想了想，終于寫(xiě)上了：“學(xué)校以培養(yǎng)學(xué)生為己任，師資力量雄厚，為學(xué)生創(chuàng)造一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，我兒能在這所學(xué)校讀書(shū)，真是榮幸之至，感謝各位領(lǐng)導(dǎo)做出的辛勤勞動(dòng)!”

我努力搜索腦中的詞匯，盡量選擇最好的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我虔誠(chéng)的思想。這樣又過(guò)了半小時(shí)，終于把表格填好了，張老師看了看，滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，放進(jìn)了手提包。

看看忙得差不多了，我剛有了送老師出門(mén)的想法，這時(shí)，張老師從包里拿出了相機(jī)，說(shuō)：“你老公不在家嗎?”我搖了搖頭，說(shuō)：“他還沒(méi)回來(lái)，您有事?”張老師說(shuō)：“學(xué)校要求我們家訪(fǎng)時(shí)，要跟家長(zhǎng)合影，這才能說(shuō)明我們確實(shí)家訪(fǎng)了，家長(zhǎng)也確實(shí)接受了家訪(fǎng)?！蔽乙宦?tīng)，合影就合影吧，可誰(shuí)幫我們拍照片呢?于是，我“咚咚”跑出門(mén)，因?yàn)榘醽?lái)這小區(qū)的時(shí)間不長(zhǎng)，周?chē)従佣疾徽J(rèn)識(shí)，看別人家房門(mén)緊閉，我也不好意思開(kāi)口。我只得來(lái)到樓下小店，因?yàn)橘I(mǎi)東西的次數(shù)多了，跟店老板很熟悉。我跟店老板說(shuō)了來(lái)意，店老板一口答應(yīng)了，叫他家里人看住店，跟我回到家。我和張老師坐在沙發(fā)上，這時(shí)，我一眼瞥見(jiàn)兒子站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，惶恐地看著張老師。張老師走了過(guò)去，親切地拉過(guò)兒子。說(shuō)：“孩子也要一起合影的。對(duì)了，待會(huì)拍照片的時(shí)候，我們要盡量保持微笑，這樣拍攝效果才會(huì)好?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，在店老板按下快門(mén)的那一刻，對(duì)著鏡頭咧開(kāi)了嘴。

拍完照片，張老師告辭了。我站起身，拉著兒子一起去送老師出門(mén)，到了大門(mén)口，張老師摸著兒子的頭，親切地說(shuō)：“新昱，跟老師再見(jiàn)，乖。”老師說(shuō)完，款款走了。我回頭看兒子，只見(jiàn)兒子嘟著小嘴巴，說(shuō)：“媽媽?zhuān)蠋煵皇歉艺f(shuō)話(huà)呢。新昱是我們班的班長(zhǎng)，老師對(duì)他可好了……”