田茫茫

中國(guó)近現(xiàn)代新聞史上名噪一時(shí)的著名報(bào)人顧執(zhí)中，1899年農(nóng)歷五月二十六出生在浦東南匯縣的周浦鎮(zhèn)，曾任《時(shí)報(bào)》和《新聞報(bào)》記者，緬甸《覺(jué)民日?qǐng)?bào)》主筆，加爾各答僑報(bào)《印度日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)兼總編輯。顧執(zhí)中還是一位頗有影響力的新聞教育家，從事新聞教育工作近60年，歷任上海、重慶、仰光、加爾各答、香港、北京等地民治新聞專科學(xué)校校長(zhǎng)、名譽(yù)校長(zhǎng)，培養(yǎng)了大批新聞專業(yè)人才。他著有《西行記》、《東北吁天錄》、《報(bào)海雜憶》等，并將《封神演義》譯成英文。中華人民共和國(guó)成立后，顧執(zhí)中任高等教育出版社編審。

由于生活貧困，顧執(zhí)中沒(méi)念過(guò)小學(xué)，在家里跟父親識(shí)字。幾年后他考進(jìn)了上海知名的中西中學(xué)，并以優(yōu)異的成績(jī)接連四次獲得獎(jiǎng)學(xué)金。畢業(yè)的時(shí)候，顧執(zhí)中完全可以進(jìn)入蘇州東吳大學(xué)或上海的東吳法學(xué)院，而且還可以獲得獎(jiǎng)學(xué)金，但是，由于家境實(shí)在艱難。顧執(zhí)中便把患病父親肩上的生活重?fù)?dān)接了下來(lái)。

他先后當(dāng)過(guò)店伙計(jì)、描圖員、代課老師。1923年，經(jīng)一位叫江長(zhǎng)川的牧師介紹，顧執(zhí)中進(jìn)《時(shí)報(bào)》當(dāng)上了外勤記者。

顧執(zhí)中憑著勤奮努力和自學(xué)來(lái)的英語(yǔ)，常常能采訪到獨(dú)家新聞，令《新聞報(bào)》、《申報(bào)》的同仁瞠目。4年后顧執(zhí)中被全國(guó)最大的上?！缎侣剤?bào)》招收，不久便被委以采訪部主任之職。

由于顧執(zhí)中的許多報(bào)道揭露了蔣介石和日本帝國(guó)主義的種種罪行，顧執(zhí)中的采訪報(bào)道活動(dòng)受到當(dāng)局的嚴(yán)密監(jiān)視和控制。然而，顧執(zhí)中憑著他的機(jī)智和勇氣，沖破藩籬和阻擋，仍然及時(shí)報(bào)道了很多當(dāng)時(shí)重大的政治和社會(huì)事件，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。

巧用隱語(yǔ)密報(bào)張作霖離京

1928年5月，以蔣介石為總司令的北伐軍分三路向北洋軍閥進(jìn)擊的時(shí)刻，顧執(zhí)中只身來(lái)到張作霖統(tǒng)治的北京采訪。一到北京，他便忙于從駐外使團(tuán)和中外記者處等地方了解新的信息。很快，他預(yù)察到：張作霖面對(duì)來(lái)自蔣介石和各路軍閥的壓力，扛不住了，要撤回到東北。這在當(dāng)時(shí)是極為絕密的消息。為了進(jìn)一步確定這一消息的準(zhǔn)確性，6月2日一大早，他就跑到前門火車站以采訪名義進(jìn)行調(diào)查。果然，看到張作霖的行李、家具已經(jīng)被搬到車站來(lái)了，堆積如山。張作霖在京眷屬當(dāng)日凌晨已乘火車出了山海關(guān)。

“張作霖逃跑”，這在當(dāng)時(shí)是中國(guó)的一件大事。于是顧執(zhí)中就急忙趕回梁家園的《新聞報(bào)》北京采訪部，打算給上?！缎侣剤?bào)》發(fā)電報(bào)。采訪部的記者一聽(tīng)嚇壞了，說(shuō)電報(bào)局里有張作霖的新聞檢查員，電報(bào)非但通不過(guò)，還會(huì)有殺頭的危險(xiǎn)，因此極力反對(duì)。

顧執(zhí)中又執(zhí)意立即把電報(bào)發(fā)出去。怎么辦?顧執(zhí)中急中生智，思考片刻，當(dāng)即擬就了這樣一份“私人電報(bào)”稿：“上海漢口路二七四號(hào)陳達(dá)哉，弟擬于本日晚偕小妾離京，所有家務(wù)，由郭務(wù)遠(yuǎn)先生代為管理?！惫?，6月2日深夜電報(bào)發(fā)出，6月3日的《新聞報(bào)》上，就用大字標(biāo)題刊登了這樣一條消息：“張作霖眷屬一日晨出京，張作霖定一日晚行，政局由北京國(guó)務(wù)院代為維持?！?/p>

原來(lái)，顧執(zhí)中是用的隱語(yǔ)發(fā)的電報(bào)稿：收?qǐng)?bào)地址，回避了《新聞報(bào)》報(bào)名，只寫報(bào)社地址，這樣就不會(huì)被懷疑是新聞稿。陳達(dá)哉是報(bào)社負(fù)責(zé)時(shí)局報(bào)道的編輯，且思維敏捷，腦筋靈活。電報(bào)內(nèi)容不直接寫張作霖撤離北京，而用隱語(yǔ)。報(bào)館知道顧只身來(lái)京，并無(wú)小妾，即使離京他往，也無(wú)電告的必要。報(bào)館自會(huì)悟出離京的不是顧執(zhí)中，而是張作霖。至于“郭務(wù)遠(yuǎn)”是國(guó)務(wù)院的諧音。

就在《新聞報(bào)》發(fā)出張作霖眷屬離京的第二天，即6月3日，張作霖秘密登上開往沈陽(yáng)的專列。6月4日凌晨5時(shí)30分，張作霖在皇姑屯被關(guān)東軍炸死，這就是歷史上轟動(dòng)一時(shí)的“皇姑屯事件”。

借風(fēng)月場(chǎng)所傳遞出九一八事變真相的調(diào)查

1931年9月18日，日本帝國(guó)主義在沈陽(yáng)發(fā)動(dòng)了九一八事變。9月19日上午，顧執(zhí)中獲悉這一消息，立即向《新聞報(bào)》總管主動(dòng)請(qǐng)纓，要求派他立即馳往東北，采訪事變的詳細(xì)情況及發(fā)展動(dòng)向?！缎侣剤?bào)》總管當(dāng)即表示同意。由于鐵路不通，顧搭乘輪船由海道前往，同行的只有美國(guó)記者兼上?！睹芾帐显u(píng)論周報(bào)》總主筆鮑惠爾，而上海其他報(bào)館均無(wú)人前往采訪。

沈陽(yáng)呈現(xiàn)一片慌亂與凄涼的景象，滿街都是荷槍實(shí)彈的日本兵，事態(tài)還在擴(kuò)大。日本關(guān)東軍不但完全占領(lǐng)了沈陽(yáng)，還攻取了長(zhǎng)春、吉林和遠(yuǎn)至秦皇島等許多地方。這與日本方面的外交辭令迥異，也跟蔣介石的癡心期望相反，這顯然不是什么日本軍方所稱偶然性的地方事件，而是日本帝國(guó)主義有計(jì)劃、大規(guī)模的侵略行動(dòng)。在短短的兩三天中，顧執(zhí)中在沈陽(yáng)調(diào)查了9月18日夜日軍突然向沈陽(yáng)中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)攻、炮轟北大營(yíng)旋即向東北各地發(fā)兵進(jìn)占的情況。在沈陽(yáng)的所見(jiàn)所聞，無(wú)不使顧執(zhí)中怒火中燒。為了盡快寫出報(bào)道，他在第三天和許多逃難者一起離開沈陽(yáng)到大連，從大連乘船到天津，在旅館中用一天一夜時(shí)間，寫成有關(guān)九一八事變的調(diào)查報(bào)告，用快函寄回上海。顧執(zhí)中的這篇冒著生命危險(xiǎn)采寫的揭露日本帝國(guó)主義侵略行徑的報(bào)道發(fā)表后，立即在全國(guó)引起巨大反響。也引起了當(dāng)時(shí)的國(guó)際組織“國(guó)聯(lián)”的更大關(guān)注。為了徹底了解在中國(guó)發(fā)生的九一八戰(zhàn)事，“國(guó)聯(lián)”立即派來(lái)了英國(guó)李頓爵士率領(lǐng)的五人調(diào)查團(tuán)。國(guó)民黨政府派出了以顧維鈞為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)代表團(tuán)隨李頓調(diào)查團(tuán)前往各地并進(jìn)入東北。同時(shí)，中國(guó)代表團(tuán)同意接納兩名記者參加，顧執(zhí)中和《申報(bào)》的戈公振人選。

李頓調(diào)查團(tuán)和中國(guó)代表團(tuán)到沈陽(yáng)后。立即受到日方監(jiān)視，李頓調(diào)查團(tuán)中五個(gè)委員，每人由四個(gè)日本特務(wù)“保護(hù)”。中國(guó)代表團(tuán)中每人由兩個(gè)日本特務(wù)“保護(hù)”。而團(tuán)長(zhǎng)顧維鈞和揭露日本帝國(guó)主義侵略行徑的顧執(zhí)中。也因而享受四名“保鏢”的特殊待遇。

如此險(xiǎn)惡的環(huán)境，顧執(zhí)中并不畏懼。但怎樣完成披露東北被占領(lǐng)后的真相的報(bào)道任務(wù)呢?他與團(tuán)內(nèi)的美國(guó)顧問(wèn)胡賽和端納商量，請(qǐng)他們予以協(xié)助，把一些資料、筆記存放在他們的箱子中鎖好，以防日特的明查暗搜。在約沈陽(yáng)的朋友見(jiàn)面時(shí)，為免予被監(jiān)視，他巧妙地利用妓院這一特殊場(chǎng)所，當(dāng)同去妓院的日本特務(wù)被擋在門外時(shí)，朋友們把準(zhǔn)備好的材料傳遞給顧執(zhí)中。這樣的斗爭(zhēng)方式用了幾次，直到日本特務(wù)有所察覺(jué)，跟到房間里監(jiān)視為止。

在沈陽(yáng)大約住了一個(gè)星期，李頓代表團(tuán)還要到長(zhǎng)春等地調(diào)查，顧執(zhí)中考慮到對(duì)日寇在東北制造“滿洲國(guó)”以及其他種種罪行已獲得較多的材料，應(yīng)盡早向國(guó)人披露，于是決定離開調(diào)查團(tuán)，先行返回。在天津法租界內(nèi)的國(guó)民飯店，顧在房間里關(guān)了三天三夜，將在妓院里獲得的資料進(jìn)行整理，揮筆寫出了一篇三四萬(wàn)言的《東北吁天錄》，隨后即在《新聞報(bào)》、《申報(bào)》、《大公報(bào)》、《益世報(bào)》、《京報(bào)》等幾家大報(bào)上同時(shí)發(fā)表，這篇揭露日寇自九一八以來(lái)在東北犯下的種種罪行的長(zhǎng)篇通訊，引起中國(guó)人民對(duì)日寇的強(qiáng)烈義憤，不啻為一顆投向敵陣的重磅炮彈。

淞滬抗戰(zhàn)中的“飛鴿信使”

1932年1月28日晚上，顧執(zhí)中在住處剛準(zhǔn)備休息，床頭的電話鈴?fù)蝗豁懥耍瓉?lái)是《新聞報(bào)》報(bào)館一同事向他報(bào)告：日本軍已在閘北、寶山，向十九路軍開火，十九路軍士兵奮起還擊。

這就是上海的“一·二八事變”。

顧執(zhí)中聽(tīng)了報(bào)告，急忙穿衣出門，跳上人力車奔回《新聞報(bào)》，隨后與另一名記者分乘小汽車，奔往北四川路靶子路口和寶山路口。當(dāng)顧執(zhí)中來(lái)到寶山路口時(shí)，見(jiàn)十九路軍的英勇愛(ài)國(guó)士兵，正在不顧生死，奮勇打擊向他們進(jìn)攻的日軍。當(dāng)日軍的坦克車駛近他們時(shí)，他們不顧炮火的射擊，英勇機(jī)智地奔上前去以手榴彈拋入坦克車內(nèi)的指揮塔，把塔內(nèi)的敵兵炸死，把坦克炸毀。直打到天明。日軍始終不能攻人十九路軍的陣地。

當(dāng)天夜里，顧執(zhí)中就把《新聞報(bào)》的采訪部全體記者編成三個(gè)采訪組。奔赴戰(zhàn)場(chǎng)采訪。戰(zhàn)場(chǎng)距公共租界內(nèi)的《新聞報(bào)》編輯部大本營(yíng)很遠(yuǎn)，而且到達(dá)各戰(zhàn)場(chǎng)的交通所在地都已被日軍所占領(lǐng)，不能通行。上午采訪的消息，要供新聞夜報(bào)用，新聞夜報(bào)要在上午十一時(shí)截稿。而從前線戰(zhàn)場(chǎng)跑回來(lái)寫稿，最早要在下午1點(diǎn)左右，時(shí)間來(lái)不及，并且當(dāng)時(shí)前方跟租界又沒(méi)有電話、電報(bào)。但是，顧執(zhí)中指揮的三個(gè)采訪組所采寫的每篇稿件，卻都及時(shí)傳回了編輯-部。

原來(lái)，在九一八之前。顧執(zhí)中就從第一次世界大戰(zhàn)的情報(bào)戰(zhàn)中得到了啟發(fā)，向報(bào)館建議，在《新聞報(bào)》的四層樓屋頂上，豢養(yǎng)了三四百只意大利良種信鴿。信鴿由專人飼養(yǎng)，由顧執(zhí)中親自進(jìn)行訓(xùn)練。顧執(zhí)中不時(shí)帶著兩三籠信鴿，到常州、南京等地，把帶著新聞稿的信鴿放回上海，由上海的專責(zé)人員一一記錄它們的到達(dá)時(shí)間。在這次“一·二上海之戰(zhàn)”中，顧執(zhí)中訓(xùn)練的信鴿就派上了大用場(chǎng)。戰(zhàn)地記者上午出發(fā)時(shí)就帶著兩三只信鴿，放在一個(gè)籠子中，趕赴前方，一得到消息，就寫在一張小紙片上，卷起放在小圓筒中，把圓筒綁在鴿頸上，縱鴿上天。信鴿從上海各戰(zhàn)場(chǎng)閘北、大場(chǎng)、吳淞等地。到公共租界內(nèi)的《新聞報(bào)》編輯部，片刻間即能到達(dá)。等顧執(zhí)中他們下午1時(shí)左右從前線回到編輯部，新聞稿件早已編好發(fā)排，即將付印了。

編校：楊彩霞