睜　眠

在一首叫《養(yǎng)我的村莊》的詩(shī)中,管彥博說(shuō)他是“村里最難歸類的一個(gè)”。這不無(wú)道理。如果硬要給管彥博歸歸類,我想,管彥博應(yīng)是個(gè)具有雙重身份和擁有兩種生活方式的人。他的農(nóng)民身份決定了他必須從事繁重的體力勞動(dòng),他的詩(shī)人身份又決定了他要進(jìn)行艱辛的文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)我讀完他即將付梓的《管彥博詩(shī)選》,這種歸類又顯得為時(shí)尚早,原因是:管彥博雖然每天要面對(duì)泥土和莊稼,要與當(dāng)?shù)氐陌傩沾虺梢黄?日出而作、日落而息,臉朝黃土背朝天,經(jīng)歷一個(gè)農(nóng)人所不得不經(jīng)歷的日曬雨淋和春耕夏種,收獲豐年的喜悅和承受荒年的沮喪……但這僅僅是一種外在的、表象的生活——這種生活始終服從于和服務(wù)于他內(nèi)在的執(zhí)著的精神追求。我們可以想象,當(dāng)他拖著沉重的步子鋤禾歸來(lái),他要做的第一件事不是用一杯燒酒解除一天的疲勞之后鼾聲如雷的呼呼大睡,而是孤獨(dú)地坐在燈下(以前是煤油燈)展開(kāi)稿紙開(kāi)始他內(nèi)心默默的“疾走”。因而,對(duì)管彥博而言,多收獲一斤糧食少收獲一斤糧食似乎算不了什么,而詩(shī)歌寫得不順利和不滿意恐怕才會(huì)讓他茶飯不思和徹夜難眠。從這個(gè)意義上,我可以冒昧地說(shuō),管彥博的生活本質(zhì)上是一種內(nèi)在生活,他的生活方式是一個(gè)詩(shī)人特有的生活方式。他的生存如果算不上轟轟烈烈和驚天動(dòng)地,至少也是健康和有意義的。一言以蔽之,管彥博是一個(gè)精神價(jià)值的積極構(gòu)建者——他呈獻(xiàn)于我面前的這部詩(shī)集無(wú)聲地道出了這一鐵的事實(shí)。

就《管彥博詩(shī)選》這部集子而言,詩(shī)人以較大篇幅書(shū)寫了他熟悉的鄉(xiāng)村生活,著力地向我們展示了他置身于鄉(xiāng)村、生活于鄉(xiāng)村的種種情景和感受。以下詩(shī)句是快樂(lè)而忙碌的鄉(xiāng)村的有力“佐證”:

“莊稼在節(jié)日的歡快中手舞足蹈/勞動(dòng)的人民忙得如同熱鍋上亂跑的螞蟻”(《秋歌》);“迎親的馬匹啼啼嗒嗒從瓦片上跑過(guò)/快樂(lè)的嗩吶滾動(dòng)在村莊上空/我說(shuō)下雨了,母親慌忙推開(kāi)朱紅的大門/秋天像位紅艷艷的女子,喊我快跑”(同上);“是繆斯屋檐下那只不信東風(fēng)喚不回的子規(guī)/固執(zhí)地在被人冷落和忽視的大地上歌唱/是一位在莊稼地里套種詩(shī)歌的人/雙手緊握鐵鋤,獻(xiàn)身于思想的柴草和馬匹”(《我的名字》)。

當(dāng)然,鄉(xiāng)村生活并不都像田園詩(shī)那樣美麗和令人神往,苦澀和辛酸也不時(shí)夾雜其間:

“黑夜的幃?；\罩一宵的燈火,寒雨猛敲東窗/坐入詞句,那舉血痛飲的帝王/像苦難的夜鳥(niǎo),找不到一件取暖的衣裳。”(《在阡陌上停放莊稼和秋天》);“花朵凋零,如我掌中紛紛墜落的花朵與詩(shī)篇/頃刻間散作滿天的花雨/繞過(guò)悲痛和死亡,我理解了活著的無(wú)奈與艱難?！?同上)。

從以上所引詩(shī)句可知,管彥博筆下的鄉(xiāng)村不是直線的、平面化的,而是立體的、具有縱深感的。那一幅幅鄉(xiāng)村生活的畫卷和詩(shī)人內(nèi)心的復(fù)雜體驗(yàn),再一次使我堅(jiān)定了管彥博不是單純地在用鐮刀和鋤頭勞作,而是在用心和情去耕耘。他不是在簡(jiǎn)單地去完成作為一個(gè)農(nóng)民的所謂本職工作,而是在自己的辛勤勞動(dòng)中注入了更多對(duì)生活的覺(jué)醒與思索。

在一邊與土地交談、一邊與文字對(duì)話的過(guò)程中,管彥博并沒(méi)有忘記對(duì)于命運(yùn)的沉重思考——

“十年一夢(mèng),我在我的鄉(xiāng)村過(guò)我的鄉(xiāng)村生活/誰(shuí)也不曾來(lái)打擾,就是說(shuō)來(lái)就來(lái)的雨/也不曾下到我心上。這是命運(yùn)/兩年前,樹(shù)葉樣被人拾到這里,也是命運(yùn)”(《靈與肉的剖白》);“成也好敗也好命中注定無(wú)法改聽(tīng)天由命/樂(lè)也好悲也好紅塵一遭如春夢(mèng)亂過(guò)一生/就算活得平凡活得平淡只要瀟灑走一回/等到凄凄慘慘做了鬼風(fēng)光了一回也心甘”(《逍遙游》);“大悲大喜埋在心中不用表現(xiàn)在臉上/大起大落見(jiàn)險(xiǎn)不驚命運(yùn)緊握在掌心//狂妄就狂妄只要生命的烈火轟轟烈烈/自大就自大只要思想的光芒燦爛繽紛/三十個(gè)年頭不是把一顆心變作灰燼/三十個(gè)年頭應(yīng)該托起比夢(mèng)更圓的太陽(yáng)”(《三十而立》)。

在這里,管彥博一方面表現(xiàn)出了詩(shī)人對(duì)于命運(yùn)的被迫屈從,另一方面又顯示出了詩(shī)人對(duì)于命運(yùn)的不屈抗?fàn)??！爸\事在人,成事在天”,“承認(rèn)客觀規(guī)律性與發(fā)揮主觀能動(dòng)性”這些飽含真理的抽象思想一再被他形象化的詩(shī)歌語(yǔ)言所表述。更為重要的,他還表現(xiàn)出了一種令人難以置信的不甘心任命運(yùn)擺布的樂(lè)觀向上的態(tài)度。

愛(ài)情題材的作品被置于《管彥博詩(shī)選》的第三輯。愛(ài)情這個(gè)古老而新鮮的話題,相信任何一位詩(shī)人都會(huì)有所涉及,管彥博當(dāng)然也不曾放過(guò)。但管彥博的愛(ài)情詩(shī)別具特色,這就是:甜蜜不多,浪漫更少,有的是詩(shī)人真誠(chéng)而熱烈的表白,而等待之苦、思念之切、心情之矛盾卻常常充斥于字里行間。

“歲月被長(zhǎng)長(zhǎng)的等待啃噬得一干二凈/心被思念的烈火烤得瘦骨伶仃/大路朝天我卻無(wú)路可逃/掉進(jìn)花心我無(wú)法自拔又不敢大聲疾呼”(《好花》);“自一月數(shù)到十二月轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了/一年的光陰豈只三百六十五天/三百六十五天過(guò)去我如同過(guò)了一輩子/一輩子的光陰想來(lái)也是一瞬間”(《春遲》)。

這些詩(shī)句沒(méi)有讓我們看到花前月下的卿卿我我,也沒(méi)有看到亭臺(tái)樓閣間的纏纏綿綿,有的是“望穿秋水,不見(jiàn)伊人倩影”的無(wú)奈與焦灼。漫漫長(zhǎng)夜里,詩(shī)人不僅要一個(gè)人“獨(dú)守寒秋”,有時(shí)還不免會(huì)掉入“溫柔陷阱”。憂傷、寂寞、失落,堪與何人說(shuō)?好在天不絕人之路,虔誠(chéng)的修煉終成正果?！笆宓脑聢A了又缺/我的心缺了又圓”(《我等著你》)。

管彥博寫鄉(xiāng)村、寫命運(yùn)、寫愛(ài)情,但他仍然沒(méi)有放棄對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不公一面的密切關(guān)注。而關(guān)注的結(jié)果常常使管彥博大吃一驚:黑白顛倒,是非混淆,“庸俗”成了“高尚”,“偉大”變?yōu)椤懊煨　钡默F(xiàn)象比比皆是,令人觸目驚心。

把一個(gè)社會(huì)想象得完美無(wú)缺無(wú)疑是烏托邦式的想法,同樣,把一個(gè)社會(huì)描繪成暗無(wú)天日也會(huì)失之偏頗。但是,世人如果一味沉溺于金錢和享樂(lè),過(guò)分追逐物質(zhì)占有和感官刺激,不思進(jìn)取,玩物喪志,不注重精神提升和靈魂反省,這與孔子所說(shuō)的“飽食終日,無(wú)所用心”又有何區(qū)別?當(dāng)然這只能是可嘆可悲了。管彥博對(duì)此表明了自己堅(jiān)定的態(tài)度和鮮明的立場(chǎng)。

“享樂(lè)主義的時(shí)代,人在物的包圍中妥協(xié)/沉入生活的下水道。傾向于本能/把庸俗變作高尚,把渺小當(dāng)作偉大/人一旦喪失敬畏之心,一切都變作云煙”(《寂寞之城》)。

雖然要時(shí)時(shí)目睹那一張張被扭曲的丑惡的嘴臉,但在強(qiáng)大的險(xiǎn)惡的無(wú)處不在的勢(shì)力面前,管彥博還是覺(jué)出了自身的渺小與單薄,表現(xiàn)出無(wú)能為力和無(wú)可奈何。但他還是要堅(jiān)持說(shuō):“我不相信有了錢就意味著有了一切/我不相信肚子飽了靈魂就不再空虛/我相信什么都有的人一定不會(huì)滿足”(《獨(dú)唱》)。

康德說(shuō)人是理性的存在者,克爾凱郭爾說(shuō)人就是精神。管彥博的獨(dú)到和深刻之處在于:他看到了人類欲望和需求的多樣性,看到了舊的欲望和需求滿足了新的欲望和需求隨之產(chǎn)生的必然性。奇怪的是,少數(shù)人只知道不擇手段地攫取金錢和物質(zhì),而不知道提升自己的境界和凈化自己的靈魂。這明顯與心理學(xué)家馬斯洛“基本需求(吃、穿、住等)滿足之后更高一級(jí)的需求會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生”的理論相背離。對(duì)此,管彥博向這些執(zhí)迷不悟的人敲響了警鐘?！八茌d舟,亦能覆舟”,也許他們一手遮天、不可一世之時(shí),正是他們鋃鐺入獄、身敗名裂之日?！皠趧?dòng)才能換回一切,這是善良者所持的觀點(diǎn)/不勞動(dòng)的人得到更多,這是經(jīng)歷太多后/不得不相信的事實(shí)。當(dāng)權(quán)力的手/遮住一方天空,群眾的私語(yǔ)將在地層下怒吼”(《靈或肉的剖白》)。

我之所以對(duì)下面這段文字情有獨(dú)鐘(第一次引用該段文字是在拙作《管彥博:莊稼地里套種詩(shī)歌的人》里,見(jiàn)《畢節(jié)日?qǐng)?bào)》2008年3月15日),原因就在于它一針見(jiàn)血地道出了別人無(wú)法重復(fù)的殘酷事實(shí)和永恒真理。只不過(guò)管彥博是用詩(shī)歌的形式去表達(dá),而其他人可能是用其他形式去表達(dá)罷了。

“一個(gè)被掏空的口袋是一個(gè)口袋/一個(gè)塞得滿滿的口袋最后還是一無(wú)所有//死亡的意義在于切斷世人的貪婪和欲望/讓永遠(yuǎn)填不滿的口袋準(zhǔn)時(shí)封口/我像火一樣無(wú)意執(zhí)著人世的虛名/掌聲和喝彩不過(guò)是天上的浮云水上的花//我將無(wú)怨無(wú)悔地燃燒一生,溫暖自己/也溫暖別人,人活世上不需要理由/帝王將相平民百姓皆同為泥土/能留下的只有思想這束穿越時(shí)空的光”(《獨(dú)自燃燒》,見(jiàn)《管彥博近作》,打印稿)。

管彥博就是這樣一個(gè)能夠透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)、敢于并善于說(shuō)出生活和生命真理的人,他的言說(shuō)使我們對(duì)“生存”與“死亡”、“貪婪”與“知足”等重大命題陷入沉默和深思。

但管彥博并未滿足和停留于此。在下面這幾節(jié)貌似繞口令或文字游戲的詩(shī)句中,他更是將“破碎”與“完整”、“痛苦”與“幸?！薄ⅰ皻纭迸c“存在”、“死亡”與“永生”、“無(wú)知”與“有知”、“糊涂”與“明白”、“缺失”與“擁有”、“執(zhí)著”與“超脫”等一系列本應(yīng)屬于哲學(xué)家去探討的相反相成的范疇和盤托出,給人以心靈的強(qiáng)烈震撼。其間,良好愿望與客觀現(xiàn)實(shí)、人為努力與最終結(jié)局等讓人掩卷沉思。寫到這里,我忽然覺(jué)得管彥博既不像個(gè)農(nóng)民,也不像個(gè)詩(shī)人,倒有點(diǎn)像個(gè)哲人或先知。

“我該怎樣在自己的破碎中把自己完整/我該怎樣在自己的痛苦中把自己幸福/如我不能在自己的毀滅中讓自己存在/我又怎能在自己的死亡中讓自己永生//我在什么都不懂的時(shí)候卻什么都知道/我在什么都糊涂的時(shí)候卻什么都明白/我在什么都沒(méi)有的時(shí)候卻什么都擁有/我在什么都執(zhí)著的時(shí)候卻什么都超脫//我說(shuō)要有光夜間還是一片漆黑沒(méi)有光/我說(shuō)要有火內(nèi)心還是一片寒冷沒(méi)有火/我什么都不說(shuō)太陽(yáng)還是日日東升西落/我什么也不想地里的莊稼仍照樣生長(zhǎng)”(《打開(kāi)》)。

而管彥博最為人稱道、最讓人肅然起敬的地方,恐怕還在于他的堅(jiān)定信念和不懈拼搏。他坦言:“我是像水一樣只知向前而不知回頭的人”(《生命高原》);“我永遠(yuǎn)不會(huì)放下手中的敘述和筆/就像農(nóng)人不會(huì)放下手中的農(nóng)活與莊稼”(同上)。

在一個(gè)邊遠(yuǎn)落后、基本談不上什么文學(xué)氛圍的小鄉(xiāng)村,能夠做到自由、自在、自主是難得的,能夠做到“無(wú)為其所不為,無(wú)欲其所不欲”(《孟子·盡心上》)更是了不起的。它需要持之以恒、堅(jiān)忍不拔的毅力,更需要頂住來(lái)自世俗社會(huì)可能遭遇的種種非議與壓力。

“今夜,我不計(jì)較傷害不記住個(gè)人的恩怨情仇/今夜,我不詛咒命運(yùn)不抱怨現(xiàn)實(shí)的殘酷/今夜,我確定拿起手中喑啞太久的筆/在紙上留下一點(diǎn)文字,為死者也為活著的人”(《國(guó)悼》);“我不哭泣,也不守著深秋的大地流淚/而且也不敢兀自抱怨命運(yùn)的殘酷/我會(huì)把根扎向大地,把枝葉伸向藍(lán)天”(《老天》)。

僅憑這些詩(shī)句,我們就足以斷定,管彥博為了詩(shī)歌,為了樹(shù)立起他內(nèi)心神圣的精神大廈,他毅然把一切,包括個(gè)人的恩怨苦樂(lè)和名利得失置諸腦后,這確實(shí)需要勇氣和信心。我不禁想起孔子所極力贊賞的顏回:“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)。賢哉,回也!”(《論語(yǔ)·雍也》)。由此,我從《管彥博詩(shī)選》中自然引申出結(jié)論:管彥博把精神價(jià)值視為人生第一價(jià)值,把對(duì)于精神價(jià)值的積極構(gòu)建當(dāng)作人生第一要?jiǎng)?wù)。這在不少人片面地將經(jīng)濟(jì)(金錢)價(jià)值等同于人生全部?jī)r(jià)值,將權(quán)勢(shì)、名譽(yù)、利益的獲得作為一個(gè)人成功的全部尺度的今天,顯然是一個(gè)特例和突破。我們可能會(huì)對(duì)一個(gè)“七品芝麻官”的發(fā)號(hào)施令產(chǎn)生反感,也可能會(huì)對(duì)一個(gè)財(cái)大氣粗的小老板的胡作非為產(chǎn)生厭惡,我們卻不會(huì)對(duì)一部催人淚下的電視劇無(wú)動(dòng)于衷。為什么?精神力量是一種不可低估的力量。只有此時(shí),我們才會(huì)真正認(rèn)識(shí)到那些心甘情愿地為我們奉獻(xiàn)了精神食糧的作家、編劇、導(dǎo)演、演員不可替代的價(jià)值。他們雖然可能沒(méi)有顯赫的名聲,巨額的財(cái)富,以及生殺予奪的權(quán)力,他們雖然可能活得平凡、辛酸,但他們清白的人格和高尚的品質(zhì)卻能流傳后世,得到世人敬重。一句話,形而下的物質(zhì)短暫,形而上的精神永恒——這正是管彥博不懈追求的原動(dòng)力。

在這篇被稱為“序”的文字即將結(jié)束時(shí),我想順便提及我對(duì)管彥博詩(shī)歌的總體感覺(jué)和個(gè)人偏好。管彥博的詩(shī)作大多比較典雅,句子偏長(zhǎng),結(jié)構(gòu)勻稱,節(jié)奏舒緩,以抒情議論見(jiàn)長(zhǎng),敘述和描寫不多,新奇意象之作亦少——這當(dāng)是管彥博詩(shī)歌的“強(qiáng)項(xiàng)”或風(fēng)格。我更喜歡此類詩(shī)作。而少數(shù)句子較短、節(jié)奏較快、沒(méi)有分節(jié)的作品,則似乎較為直白。這只是我個(gè)人的意見(jiàn),而對(duì)彥博來(lái)說(shuō)算是苛求了?！霸?shī)無(wú)達(dá)詁”。我沒(méi)有說(shuō)到位的,或者說(shuō)得不恰當(dāng)?shù)?還是留給讀者諸君吧。

2009年5月20日于貴陽(yáng)

(作者本名蔡貞明。哲學(xué)碩士。貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。貴州省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于貴州省社會(huì)科學(xué)院)