書事

貧窮人家的子女,要讀書是一件不容易的事。小的時(shí)候就聽家鄉(xiāng)的人們常說:窮人不離豬,富人不離書。是啊,在靠著鋤頭犁耙過活的農(nóng)村,要用點(diǎn)錢除了喂豬養(yǎng)雞還有什么辦法。在新中國成立前,讀書那真的就是富人的事了。即便是偏鄉(xiāng)僻壤,知識(shí)的重要人們也還是知道的,解放以后,書學(xué)費(fèi)便宜,所以在我能記事的時(shí)候起,我們家鄉(xiāng)大多數(shù)人家的小孩,無論如何都是要拿去讀兩年書的,以圖今后成人了至少能認(rèn)一個(gè)倒正,認(rèn)得錢和秤,不至于在簡單的交易中吃虧。

在我們家鄉(xiāng)能體現(xiàn)出知識(shí)的重要性的另一個(gè)重要時(shí)刻就是隆重程度絕不亞于春節(jié)的鬼節(jié)“七月半”。農(nóng)歷的七月初十到十三,家家都要貢上祖宗的牌位,還要用白紙封上冥錢,叫做封包,然后在包面上寫“中元化財(cái)”之類的一些包文,格式和稱呼都很有講究,能夠記住的死去的親人都要至少寫上一個(gè)包,至親的就封得厚一些而且多寫幾個(gè)。每逢這個(gè)節(jié)日,家里沒有識(shí)字人的就要到處去請(qǐng)人寫包,據(jù)說有的寫包人會(huì)起有私心,幫人家寫包時(shí)卻寫給了自己家的老祖人,不識(shí)字的主人家白忙半天原來卻祭了別人的祖,最后還得賠上一頓飯和許多感謝的言語。所以當(dāng)然還是自己讀點(diǎn)書好。

我初入學(xué)的時(shí)候,從小帶我長大的祖母的話還記憶猶新:“好好地讀啊,以后能提筆寫幾個(gè)包給我就好了?！蔽液髞砜忌狭舜髮W(xué),成了我們那個(gè)小鄉(xiāng)恢復(fù)高考后的第一個(gè)大學(xué)生,這是我的祖母想都不敢想的事情。“這是那輩子祖人積的德啊,這么大的寨子沒聽說哪家的孩子能到那么遠(yuǎn)去讀書,你卻考得上貴陽的學(xué)校!”我給她老人家說明我要到貴陽去讀書了的時(shí)候,她這樣充滿感慨地對(duì)我說。

現(xiàn)在想來,我對(duì)讀書的興趣和強(qiáng)烈的上進(jìn)心,與我幼時(shí)祖母的教育分不開的。我最先知道讀書這件事,可能源于祖母給我講的關(guān)于我曾祖父的故事——

小姑娘,年紀(jì)小,趁小讀書好不好。詩與書,無價(jià)寶……

我沒有見過我的曾祖父,這是我祖母每每講到我曾祖父的故事時(shí)模仿他原來的調(diào)子唱的《小姑娘歌》,歌的意思是勸小姑娘讀書的。據(jù)說我曾祖父老年的時(shí)候每天早上還未起床時(shí)就要唱這樣一些勸善的歌,可惜祖母給我講的時(shí)候我太年幼,現(xiàn)在已記不起了。但是,這幾句卻是永遠(yuǎn)記了下來,我雖不是小姑娘,然而從這好聽的歌中我懂得了讀書是一件好事。

我家在我高祖的那個(gè)時(shí)代以前曾經(jīng)有過許多田地產(chǎn),我的曾祖父是清朝年間的讀書人,因?yàn)槟贻p時(shí)好賭,輸去了不少家產(chǎn),后來分給我祖父輩的幾個(gè)弟兄,祖父除分得的以外又購置了一些,但已經(jīng)僅能自力為生了,談不上富裕。但我不明白的是,我的曾祖父是一個(gè)重視讀書的人,我的祖父為什么沒有讀書,而且作為長子,為什么會(huì)是幾弟兄中唯一沒有讀書的人。祖父是一個(gè)膽小怕事的人,用我祖母的話說他是木葉落地都怕打著頭的人。新中國成立前,我們那個(gè)大家族住的劉家寨子為了防范外匪侵?jǐn)_,曾動(dòng)員每家購買一支槍,我祖父買來卻不敢打,一拿著槍,手就是抖抖的,于是只好送給了別人家。這樣的人我想應(yīng)該是可以讀書的,我沒有問過祖母關(guān)于我祖父何以沒有讀書的事,當(dāng)然或許問了她也不知道,所以這就成了一個(gè)謎。

曾祖父去世的時(shí)候大概是新中國成立前夕,他除了年輕時(shí)好賭這個(gè)敗家的大缺點(diǎn)外,人是很善良的,到彌留之際也不忘祝福兒孫們幾句話:“幺們兒們,銀水來了,這里一股,那里一股,那里又是一股,快看啊,好多好多的銀水啊?！闭f了這些話后他老人家就閉上了眼睛。兒時(shí)從祖母那里聽到這些曾祖父的臨終話語時(shí),我根本不知道是什么意思,現(xiàn)在看來,這是多么富有詩意的祝福之辭啊!祖父卻是在三年困難時(shí)期告別人世的。祖父去世時(shí)我父親僅七歲,正是入學(xué)的年齡,可惜遇上這樣的大不幸,讀書就成了不可能的事。據(jù)說我們家的堂房學(xué)校曾借用來做過教室,我父親卻因生活所迫每天要上山干活而不可能讀書。但很想讀書的父親還是“偷著”學(xué)了一些字的,他幾乎能認(rèn)完我的小學(xué)一年級(jí)時(shí)書上的字,所以還不算絕對(duì)的文盲。

“你們這一代再不讀書,我們家就有三代人沒有讀書了?！钡轿铱炱邭q時(shí)我的祖母這樣說。

后來我就讀書了,初初領(lǐng)到書的時(shí)候,那新書的味道真香,忍不住用臉貼著書仔細(xì)的嗅起來。書包是母親用黃布和青布做成的,黃布的主體,青布的背帶,在那個(gè)物資匱乏的年代,這也是很不錯(cuò)的了,但我還是羨慕著其他同學(xué)買來的比較扎實(shí)的帆布書包,直到初中以后,我才有了一個(gè)帆布書包。我自小就不多言語,人們對(duì)我這樣很老實(shí)的孩子的成績會(huì)很好這樣一個(gè)問題一直覺得奇怪,而對(duì)書的熱愛和理解卻只有我自己清楚。每年級(jí)讀過的書和做的作業(yè),我都認(rèn)真地收拾保存好,直到8年前老家的房子還未失火的時(shí)候,我小學(xué)一年級(jí)到高中的課本都還是完好無損的。我有幸逢著一個(gè)極為認(rèn)真負(fù)責(zé)的啟蒙老師,他叫李相經(jīng),他把我們教到小學(xué)畢業(yè)后,又單獨(dú)教我們的語文課,直到初中三年級(jí)才換了新老師。李老師也覺著我老實(shí),所以盡管成績好也只是給我安了一個(gè)小組長的職務(wù),直到初二我才當(dāng)了學(xué)習(xí)委員。班長兼學(xué)習(xí)委員是一個(gè)漂亮機(jī)敏而且學(xué)習(xí)好的女生,后來轉(zhuǎn)學(xué)到水城去了。副班長則是一個(gè)比較調(diào)皮的大男孩,成績也非常的糟糕,當(dāng)時(shí)我們不清楚他為什么會(huì)當(dāng)上副班長,現(xiàn)在想來應(yīng)是老師的良苦用心,這是一種“安撫政策”,讓這個(gè)副班長來管紀(jì)律居然很有效。

我到畢節(jié)讀書簡直是一件特別偶然的事,1981年遇到了百年不遇的特大洪災(zāi),我們的學(xué)校被水沖垮了,要到很遠(yuǎn)的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)借公房上課,黑黑的公房里很閉悶,非常不習(xí)慣。正巧我到畢節(jié)的親戚家拿麥種,順便問一下是否可找到學(xué)校讀書,來到七小的戴帽初中打聽,好心的肖校長聽說我們的學(xué)校被水沖垮的事后,請(qǐng)當(dāng)時(shí)初中的班主任老師考我一下,我現(xiàn)場交了一篇作文,老師認(rèn)為還可以,我就這樣到城里讀書了。我想,如果沒有這樣一次機(jī)遇,我的人生道路將又是另外的一番景況,或許我還會(huì)繼續(xù)讀書,可是在不同的地方讀書不一定就能夠殊途同歸,學(xué)習(xí)的效果姑且不論,由于周圍人際環(huán)境的影響不一樣,填報(bào)學(xué)校的志愿選擇都會(huì)是不一樣的,從事的職業(yè)當(dāng)然也就會(huì)不同?！笆朗氯缙逭媸遣患佟?一步棋的不同往往就會(huì)導(dǎo)致完全不同的后果。

我讀書是認(rèn)真的,但卻基本上不占用我必須睡覺的時(shí)間,或者說是因?yàn)槲业念?自我無法控制所以不能用更多的時(shí)間來學(xué)習(xí)。這也是我體形偏胖的一個(gè)重要原因。記得高中時(shí)住校,好多次都睡過了頭以致于遲到,邊提著書包上路,邊扣衣服的扣子走過操場,有一次還被班主任老師把我從床上糾了起來,出盡了洋相。

工作以后,因?yàn)楦鞣N事務(wù)和應(yīng)酬,讀的書很少,連睡覺前必須讀書人眠的習(xí)慣也沒有了,常有書到用時(shí)方恨少的感覺?？吹揭恍┥狭四昙o(jì)的“忘年交”朋友仍不輟讀書,很是自愧,所以最近開始讀一些古典文章,找到了一些感覺:這樣一個(gè)火熱的夏日,站在藍(lán)湛湛的海邊,教我如何不赤膊一游?!

祖母

祖母離我們而去已是9年的時(shí)間了。

這9年間,我不時(shí)都會(huì)有想寫寫文字來紀(jì)念祖母的沖動(dòng),可是總因這樣那樣的原因而沒有提筆。今年春節(jié)回老家,再又憶起關(guān)于祖母的許多事來,我想,這篇文章是必須得寫了。

因?yàn)橐淮位馂?zāi)的緣故,關(guān)于祖母的可作紀(jì)念的東西已沒有什么了,甚至是要找她用過的一件物品也沒有辦法,我們可看到的,就是在大山上的一冢墳塋,與青山綠樹相伴,可聽鳥聲風(fēng)聲。其實(shí),本該是有一件物品的,就是我的一件比較破舊的棉衣,因?yàn)槠婆f,在我1986年上大學(xué)時(shí)都是確定不想帶到學(xué)校里去的。我要到離家三里多的地方去等車,在我到等車地點(diǎn)大約一個(gè)小時(shí)后,年邁的祖母拄著拐杖,手彎里夾著一件衣物慢慢地移動(dòng)著她的曾被包裹過的小腳走來了,她帶來的就是那件棉衣,并說:“出門在外,馬上就是冬天,棉衣不帶上可不行!”這件棉衣就這樣帶到大學(xué)里,然而,我還是因?yàn)樗鼘?shí)在太破舊了沒有穿它,只是把它藏起來,看到它就想到祖母,想到家,想到遙遠(yuǎn)的地方有許多割舍不下的牽掛。可惜畢業(yè)的時(shí)候,沒有估計(jì)到這棉衣的充分價(jià)值,因?yàn)橐獛У臇|西多而把它扔了。那是一件咖啡色的棉衣,在我穿過的衣服中因?yàn)橛辛诉@個(gè)故事,所以對(duì)它的記憶就最清楚。

可以說我是在祖母的懷抱里長大的。我小的時(shí)候,還屬于大集體的時(shí)代,爸爸媽媽都忙于山上的活路,祖母常常帶著我同伯伯家的一個(gè)姐姐,除了管我們的生活,帶我們到處串寨玩外,她還時(shí)常給我們講她知道的天南地北的事,祖母活到90多歲,除了到過一次畢節(jié)外,沒有到過其他更遠(yuǎn)的地方,所以她的故事多半是從別人那里聽來的,另外也有她自己經(jīng)歷的,還有上輩人言傳下來的。祖母那時(shí)就開始教我們自立自強(qiáng)的道理了,她要求我們勤勞,教我們要自己學(xué)些本事:“長大了總不能長期靠別人,靠哥靠弟靠不著,靠娘靠爺無下落?！?/p>

祖母是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人。祖父在四十歲上就去世了,那時(shí)我父親還不到10歲。她長祖父一歲,所以她就常講一句算命先生那里聽來的沒有科學(xué)依據(jù)的話:“兒們,只有男大十,不能女大一。這句話是真的啊。”祖母硬著頭皮把我父親拉扯長大,在那個(gè)比較困難的年代,過著非常艱難的生活。祖母不識(shí)字,但她的經(jīng)歷讓她懂得知識(shí)的重要性,她沒能供我父親讀書,這是她最遺憾的一件事情,所以她交待父親一定要讓我們讀書。

祖母出生時(shí)是清朝的末代皇帝統(tǒng)治的那個(gè)年代,一生經(jīng)歷了幾朝變更,可在大山里生長的她不知道多少山外的事,最清楚的就是新中國成立前后兩個(gè)概念,因?yàn)榇蛲梁婪痔锏剡@樣的活動(dòng)搞得轟轟烈烈,那真是翻天覆地的變化。新中國成立后最讓祖母感慨的就是真正的過上了太平世界的日子,不用再到處去躲土匪了。然而,祖母的一生實(shí)在是沒有過上可以稱之為幸福的“生活”。她最好過的日子就是農(nóng)村土地承包后吃上了飽飯,她最慶幸的就是自己的身體還健康到,老都沒有拖累年輕人。

我參加工作以后,帶兩個(gè)弟弟到城里讀書,本來工資不高,手頭也是很拮據(jù)的,一年雖要回家看上幾次,可也沒有能力讓祖母的生活過得好些,只是給她買了很少的一些物品或吃的東西,她卻經(jīng)常的掛在嘴上念叨,為有這樣一個(gè)孫子而感到非常的自豪和滿足。記得有一次,我給她買了一個(gè)痰盂,看上去比較精致的?？珊髞聿胖?她舍不得用它來作痰盂,而是找了一個(gè)蓋子來蓋它,用來制作酸菜。我想,祖母肯定是認(rèn)為,拿它做痰盂就是對(duì)這樣好的東西的糟蹋。

在祖母將要離開人世的最后幾年,我回家的時(shí)候,她曾好幾次要求我給她照一張相片以作紀(jì)念,可是,我回家好幾次總是不記得帶相機(jī),后來我也曾將此事委托給我同姓的一個(gè)堂哥,然而最終他也沒將此事完成,不知是忘記了還是什么原因。所以到最后我的祖母還是連遺像都沒有一張。她去世時(shí)我回老家去參加辦喪事,發(fā)覺這件事的時(shí)候才感得這個(gè)無法彌補(bǔ)的遺憾對(duì)于本來就有相機(jī)的我實(shí)在是太不應(yīng)該。

而今,祖母的形象就只有在夢(mèng)里才能見到了。不過,祖母是永遠(yuǎn)活在我的記憶中的。每年的清明前后,我總是盡可能的抽時(shí)間去給她掃墓。每到這段時(shí)期,祖母總會(huì)拄著她的拐杖,移動(dòng)著她的包裹過的小腳走進(jìn)我的夢(mèng)里來,面容還是那樣慈祥和藹。

元旦點(diǎn)滴

元旦節(jié),就是新的一年又開始了。

這個(gè)概念是我后來才知道的。與我一道在農(nóng)村長大的伙伴們,小的時(shí)候都只知道春節(jié),春節(jié)是農(nóng)歷年。在我們家鄉(xiāng)是非常隆重的,進(jìn)入冬月,就有人家殺年豬了,進(jìn)入臘月,更是家家戶戶都忙乎著年貨。少兒時(shí)我們常常盼著春節(jié)的到來,一是喜歡那熱鬧的氣氛,另外就是可以吃上好的東西。

至于元旦,那是與我們無關(guān)的。知道元旦是個(gè)節(jié)日,那還是讀書以后的事。因?yàn)檫@天公社的干部和學(xué)校的教師們都要放假,我們也不需去上學(xué),所以就記得了這件事,而且那時(shí)我這樣想,這元旦就是干部們的節(jié)日。

當(dāng)然要說這元旦節(jié)與我們絕對(duì)無關(guān)那也不太切實(shí),在那個(gè)物資特別緊缺的年代,元旦這樣的節(jié)日里就要定量供應(yīng)一些平常無法買到的生活用品或副食品,一般是以戶為單位憑票供應(yīng),我們自然能分享過這元旦帶來的好處?？捎袝r(shí)發(fā)的票也會(huì)不起作用,這多是因?yàn)楣╀N社銷售人員的關(guān)系戶多了,貨在私底下走了路,后面的人家自然就只有自認(rèn)倒霉。記得有一年的元旦我的祖母去買供應(yīng)的煤油,看到她轉(zhuǎn)回來在離家三百來米的距離處,我就聽到了兩個(gè)玻璃瓶碰撞發(fā)出的響亮聲音,那時(shí)我讀唐詩正上癮,也時(shí)常自作聰明地寫詩,那些“詩句”當(dāng)時(shí)自認(rèn)為很妙,現(xiàn)在看來卻是好笑得很。那次我就即興作了一首《祖母打油》的所謂詩:

油瓶互相擊,發(fā)出叮當(dāng)聲。

遙聞叮當(dāng)響,必是空瓶瓶。

不合平仄不說,連韻都不合,順口溜都算不上。不過我卻深深地記住了這首詩,原因是它的預(yù)見準(zhǔn)確:等祖母回來一問,果然沒有買到煤油。白天為自己寫了這樣一首好詩而慶幸,到了晚上,點(diǎn)著竹子的亮槁洗腳時(shí)才曉得這沒有煤油的夜晚是多么的難熬。因此,每逢元旦,我就愛記起這個(gè)故事,當(dāng)然也憶起仙逝的祖母來,就會(huì)想起她提著油瓶慢慢走來的樣子。

光陰似箭,一晃已是二十多年。家鄉(xiāng)已告別了依靠煤油照明的日子,而當(dāng)年需要找點(diǎn)關(guān)系才能買到的東西已是遍街能買。我對(duì)于元旦的理解也不再那樣簡單好笑。作為節(jié)日,元旦對(duì)我只有一天的假期,而作為一年的開始,我卻要調(diào)整一下心態(tài)來對(duì)待,凡事只要沒有好的開頭就泄氣了一半,所以說對(duì)于任何事物的開始我們都馬虎不得。

這是我過了好多個(gè)元旦以后才知道的。

遠(yuǎn)去的牛影

在我們老家,多數(shù)男孩能為大人們做的第一件事便是放牛。我自然也是,五六歲時(shí)就和小伙伴們一道,拿著細(xì)細(xì)的牛鞭追著牛屁股跑了。

冬天的莊稼不多,選一處草好的山,牛到了山上,就讓它們漫山遍野的去各取所需,而我們則選擇一處避風(fēng)的小灣、小溝或者巖洞,生起火來,烤熱了身體后,就在大大的火灰堆里埋上家里帶來的洋芋和包谷籽。不一會(huì),包谷就會(huì)噼噼啪啪的炸出花來,邊吃著包谷,洋芋的香味就會(huì)偷偷散發(fā)出來。山里的“味”同家里的就是不一樣,吃起來就是要香些。

而在夏天,則是把牛拴在一處青草茂密的荒地或溝邊,牛繩的長度要讓它害不著莊稼地,看牛的人就可鉆到深山里去尋找野味了。野草莓、楊梅,或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就噴出香味的野地瓜,飽餐一頓后,也是牛吃飽的時(shí)候了,而且牛往往不耐煩限制它自由的繩索,開始跳啊蹦啊地拉扯著。好在繩索一般拴在牛兜耳上,兜耳繩是通過牛鼻子的,一拉牛就疼痛。俗話說,牛服兜耳馬服籠頭,所以只要拴得穩(wěn)當(dāng)和牢實(shí),力氣再大的牛也無法抗拒這鼻子的疼痛。也有尚未打鼻眼上兜耳的年幼的牛,繩子就拴住兩只牛角,那就難保證了,有時(shí)難免掙脫繩索去害人家的莊稼,到飽餐一頓野味回來的時(shí)候,牛早已被受害的人家趕了去,關(guān)住作“人質(zhì)”了。那可是件了不得的事——牧童們十有八九要迎來父親一頓粗暴的體罰,然后去給受害人家說情,通常要加倍賠償一些損失才能把牛領(lǐng)回來。

放牛的孩子們總期待著十月初一,傳說這天是牛王菩薩的生日,每家每戶都要用新收割的糯米來打磁粑。大米磁粑大大小小都有,其中少不了幾個(gè)形狀特別的,中間有一個(gè)空心圓,那就是牛角粑了。牛角粑正好可以套在牛角上,然后采來大把的牽?；ɡΣ逶谂ｎ^上,牽著牛去遛一圈,回來后就把牛角粑取下來給牛吃了,以感謝它一年的辛勤勞動(dòng)。

我初牧牛是在“大集體”的時(shí)候,我們家喂一頭彎角的牯牛,調(diào)皮極了,它欺侮我力氣小,隔三差五總要發(fā)一次癲狂,繞山轉(zhuǎn)水的大跑一圈,令人哭笑不得。后來換養(yǎng)一頭母牛,就溫馴多了。這母牛聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后就分給了我家。它隔年要產(chǎn)一頭崽,而且又能耕地,所以就在我家養(yǎng)了十多年。我上學(xué)以后,就沒有空閑專門牧牛了。好在我們家離學(xué)校近,就早晚割一背草來喂它。草是老的嫩的都割,木葉也割,牛會(huì)選擇著吃的,吃剩的就爛著肥圈。養(yǎng)牛的時(shí)間長了,這牛也會(huì)同人產(chǎn)生感情,以致后來我到遠(yuǎn)方讀書放假回家,到圈邊一站,它就會(huì)立即起立,搖尾伸頭的走過來舔我的手,好像是好久不見的老朋友,這時(shí),我感動(dòng)得立即選一把嫩嫩的草遞給它嘴邊,它就含著草邊擺頭邊慢慢地吃,不時(shí)還調(diào)過頭去看看剛出世不久的害羞的小牛崽,然后看看我,好像是對(duì)牛崽說:“我們的小主人回來了”。

大概是兩年前的冬天,為我們家生了五六個(gè)牛崽,耕作了十多年的母牛老了。特別是得過一場病后,走路都很不方便了,父親就把它買給一個(gè)牛販子,換得能買幾包尿素的錢。聽到這個(gè)消息后,我心里很不是滋味,憂傷地想:它肯定是含著淚走的,而且多半是去了屠宰場……

1993-12-8

關(guān)于酒和回憶

還只有幾歲的時(shí)候,看著大人們吆五喝六地喝酒很好玩,就搶著喝,進(jìn)嘴時(shí)雖是辣辣的,卻還喝了五六錢。有長者夸說:“此子將來必是一仙!”至今雖沒有那么深的造化,也還飲得幾杯,而且倒杯而進(jìn),從不溢出嘴角,因而得到一些關(guān)于酒的啟示。

精于社交的人們常說“煙開路酒搭橋”,只要端著酒就會(huì)有那么多話可說,而且多半能推心置腹。所以品上“二兩”就遠(yuǎn)勝于遞上一支煙的分量,還可能因此遇到某方面的知音。我就有幾個(gè)這樣結(jié)交的朋友,初初相識(shí),酒桌上猜幾拳就親密許多,話語投機(jī),以后就互相來往起來。有的酒友現(xiàn)已戒酒或很節(jié)制了,卻依是來往甚密,常促膝到夜深更盡。海闊天空無不談及,興趣大增,于是又令其破戒品一二兩,盛情難卻,于是戒酒成為空談。久別重逢的故人,須干上幾杯才帶勁,慢慢地品飲著拉家常,才能暢快地表達(dá)闊別的心境。

單身獨(dú)處,閑極無聊之時(shí)舉杯,還能“搪塞”去許多拉拉雜雜的念頭。年齡大了,想的事多了,避免“浪費(fèi)智力”,久而方知此法絕妙。有喜事臨門,或遇朋友生日,或依依惜別等舉杯一祝,逢知己飲,那豪爽勁,有時(shí)飄飄然“逸醉”欲仙。不管怎樣,能在走過的人生旅途上打上一些粉點(diǎn),回想起來總還是美麗的。

在貴州大學(xué)讀書時(shí),貴州民院的火鍋在學(xué)生中頗負(fù)盛名,我是常客。學(xué)友們常常十幾個(gè)圍坐煤油爐邊,舉一滿碗碰杯飲盡,接著劃為兩邊打“南北戰(zhàn)”。邊說笑邊吃火鍋喝白干,保溫瓶裝酒,極少有人不醉。我常常得到海量老友聶云關(guān)照,所以那樣熱火的勁頭,卻還勉強(qiáng)清醒幾回。老友阿飚,常同我對(duì)飲,我們極少做菜,買些花生牛肉干等物就著飲,有時(shí)也去飯店老板家炒幾個(gè)菜改善改善生活。不時(shí)還背上酒壺,到花溪公園那寧靜的河邊邀月共飲。也有漆黑的夜晚去的時(shí)候,我倆就在釣翁們星星點(diǎn)點(diǎn)的手電光的陪伴下邊飲邊談。與阿飚的話題,最愛談?wù)撐磥淼脑O(shè)想,他是一個(gè)雄心勃勃的有志之士,我也受到許多感染。彼時(shí),更有花溪水的清脆流聲,隨酒“飲進(jìn)”心的深處。這種寧靜就美麗得永遠(yuǎn)難忘。阿飚是黔西南人,畢業(yè)了,天各一方,來往信函漸漸稀少。獨(dú)自舉杯就想起他,這時(shí)就看看天空,與他“神飲”一番,心里問一問:“阿飚,近況可好?”

將要告別大學(xué)的那段時(shí)間,學(xué)友們幾乎每晚相邀共飲,祝語是那時(shí)流行貴陽的一句話:“人到二十幾,雄起就雄起!”一是同學(xué)們都想干脆利落地干上幾杯告別酒,再就是共祝大家拿出青年人的朝氣來走向社會(huì),干一番事業(yè)。每每憶及學(xué)校圍墻后面老板家白干供不應(yīng)求的那些難忘夜晚,渾身似乎有使不完的勁,想起一事無成又焦躁無比,總怕辜負(fù)了朋友們那些美好祝福。閑時(shí),翻翻同學(xué)錄,照片上那一雙雙充滿真誠信賴的眼睛又給我以力量,頓時(shí)信心倍增。背負(fù)著這樣的鞭策,于是便會(huì)看幾本有用的書或?qū)憥锥挝淖帧?/p>

天涯海角的朋友已難再重逢,憶憶那些醉人的夜晚,憶憶那些不復(fù)再來的校園時(shí)日,夢(mèng)也還醉,心也還醉!

1990年冬天

故鄉(xiāng)小河

盡管歲月的滄桑變化改變了許多東西,家門前那條小河,還是一如既往地四季流淌著。

除了發(fā)大水的時(shí)候,小河的水總是清澈見底。每年的春季以后,我們就喜歡光著腳丫在里面涉水,天熱的時(shí)候,就從河里搬來石頭砌成一個(gè)壩坎,把水堵至半腰高,就可以在里面游泳了。家鄉(xiāng)的孩子多半會(huì)游泳,就是從這河里學(xué)到的。因?yàn)樗疁\,所以孩子在里面游泳是絕對(duì)安全的,特別火熱的夏日里浸泡在河里就不想出來,甚而有月色的夜里還有成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生們相約到河里洗澡避暑,有些時(shí)候到了下半夜還會(huì)有游泳的青少年學(xué)生們嘻笑的聲音傳來。河里常常會(huì)有魚兒游動(dòng),都是半斤以下的小魚,孩子們常常堆一個(gè)淺淺的水壩,然后割來青草,先堵住壩的漏洞,然后用草卷從上游往下卷,邊卷裹著,邊把石縫里的魚嚇出來,逐漸卷到壩的一角,就可以活捉一堆魚,多時(shí)可以有幾十尾,少時(shí)也有幾尾,很少有落空的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候還沒有生態(tài)和環(huán)保的意識(shí),公社的一些干部不知從哪里弄來一種叫“魚疼精”或者“魚騰精”的藥,從源頭倒下去,魚們就不論大小滿河地漂起來,這樣幾次過后,河里的魚就絕種了。直到如今,河里都還很難見到魚的影子。

這條小河也是由小逐漸地變得寬大的?，F(xiàn)在的河床比我們兒時(shí)所見到的要寬得多了,而據(jù)我的祖母說,她們年輕的時(shí)候這小河還沒有資格叫做河,而是一條小溝,大人可以一步就跨過去,刺藜的樹枝可以從溝兩邊交叉在一起,形成一個(gè)篷子,刺藜結(jié)果的時(shí)候,她們?cè)?jīng)在溝上過去過來的摘著刺藜。

小河有兩個(gè)源頭,一個(gè)是來自叫龍灘溝的一個(gè)大井里,一個(gè)就是離我們家不遠(yuǎn)的黑龍灘。黑龍灘是一個(gè)很神秘的地方,灘水深綠得差點(diǎn)接近墨水的顏色,用祖母的話說就是“綠霞綠映”的,看上去很嚇人,小孩子一個(gè)人時(shí)往往不敢從那里經(jīng)過。黑龍灘據(jù)說是舊社會(huì)人們?cè)谔旄赡暝麓螨垶┘漓氲牡胤?傳說要請(qǐng)來道士作法,敲鑼打鼓,殺豬羊以祭水神,祈求降雨。我們可以想見那個(gè)靠天吃飯年代的人們求雨的虔誠心情,對(duì)于當(dāng)時(shí)愚昧與無知的人們來說,偶爾碰上下雨自然是祭祀的效果,如果求不來雨,那就表示這方人得罪了神而該受到干旱的懲罰。所以要經(jīng)過龍灘邊的路時(shí),大人們往往要求小孩不要亂說話,以免引來不必要的麻煩。

在大人們的傳說里,這個(gè)龍灘里真的住著神仙,有時(shí)還會(huì)聽到里面敲鑼鼓的聲音,以前荒年的時(shí)候,燒上幾炷香和幾張冥錢,祈求一番后還可以從里面向水神借出糧食來,不過第二年要如數(shù)奉還。后來借不出糧食來的原因是有人借了米卻用糠去還,水神吃過虧后就不再借糧給凡人了。

不久前再到這個(gè)黑龍灘一看,水仍然不停地流淌著,龍灘卻已被山水卷來的泥沙淤積平了,確切地說,已不再像一個(gè)龍灘的樣子,里面縱有水神,也無藏身之所了。

龍灘沒有了,河里的魚兒沒有了,只是傳說仍像河水一樣的流淌著。傳說的生命似乎近于永恒,龍灘和魚兒的生命卻是真的終結(jié)了。

依靠自己

做人本不應(yīng)該為自己定一個(gè)框框,那樣會(huì)起到束手礙腳的作用,不值倡導(dǎo)。然而做人應(yīng)是各自有個(gè)原則,這是人在社會(huì)上個(gè)性的行為。人生于世,了解自我,立足自我,發(fā)揮自我,這是在人生舞臺(tái)上如何演好自身角色的關(guān)鍵。

自16歲從農(nóng)村到城里讀書,我起初寄居于城郊我的外公家,外婆雖是繼外婆,但也應(yīng)是至親。然而,終歸不是自己的家,時(shí)間長了,就有了寄人籬下的感覺,開始的時(shí)候大家對(duì)我都很客氣的,什么東西都要先分給我這個(gè)“小外”,逐漸地,舅舅姨媽們發(fā)現(xiàn)我吃飯比較厲害,特別是在有些不太多的東西上占據(jù)了他們本應(yīng)有的份額,比如當(dāng)時(shí)不算太豐產(chǎn)的紅薯等,多一個(gè)人來分,自然就少了。更兼老師每天都布置得有作業(yè),除了周末幫著干些地里的活或跟著外公到城里挑糞外,幾乎就沒有時(shí)間參與他們勞動(dòng),這樣時(shí)間一長,不知什么時(shí)候開始就有了一些冷言冷語。什么“論在鍋邊添一斗不在鍋邊添一口”,“帶來的生活費(fèi)和糧食根本就不夠吃”,“一天只知道讀書不會(huì)幫著多干點(diǎn)活”,等等,這樣的話語本來聽起來就很不是滋味,何況是耳朵聽到的頻率高達(dá)一天好幾次,但是我還是把心里的難受隱忍下來的,直到一年多以后,我的高一念了兩三個(gè)月的時(shí)候,大舅把生活費(fèi)退給我叫我重新找地方住時(shí)我才離開了外公家。這一年多的經(jīng)歷讓我過早地明白了人生活在這個(gè)世界上,不能完全的依靠于任何人,必須靠自己這樣一個(gè)道理,所以自己得有一種正確地對(duì)待生活的態(tài)度,有一個(gè)比較切合自己的生活目標(biāo)。

人必須靠自己,就是后來我們從書報(bào)上學(xué)到的“自尊、自信、自立、自強(qiáng)”這個(gè)道理。后來在對(duì)弟妹們的教育中,我也是把這“四自”原則當(dāng)作最主要的素質(zhì)教育內(nèi)容。在兩個(gè)弟弟分別考上大學(xué)和中專的時(shí)候,由于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況無法支付他們比中學(xué)要昂貴得多的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)用,我一方面想法湊集錢,另一方面鼓勵(lì)他們勤工儉學(xué)。兩個(gè)弟弟也居然找到了比較適合自己的勤工儉學(xué)的方法,一個(gè)當(dāng)家教,一個(gè)則學(xué)習(xí)無線電修理,而且?guī)缀跄茏越o。然而,最關(guān)鍵的還是鍛煉了他們獨(dú)立生存的能力,幺兄弟在臨近畢業(yè)時(shí)就會(huì)自己到處去找工作了;大兄弟在參加工作以后業(yè)余搞修理的收入比在單位上領(lǐng)的工資還要高,固然是有些苦累,但是也還充實(shí)。

現(xiàn)在,又面臨了對(duì)下一代的教育問題,這獨(dú)立生存能力的鍛煉和“四自”的原則也還是不可少的,減少孩子對(duì)家庭和父輩的依賴思想,讓獨(dú)立意識(shí)支撐孩子成長。

教育孩子自立自強(qiáng),這是我們這個(gè)社會(huì)所必需的,尤其是絕大多數(shù)家庭都是獨(dú)生子女,這樣一個(gè)時(shí)代更少不了這個(gè)內(nèi)容。而對(duì)于上了年紀(jì)的老人來說,亦應(yīng)倡導(dǎo)依靠自己,在力所能及的情況下自我照顧,以減輕年輕人的負(fù)擔(dān),讓他們有盡可能多的精力投入社會(huì)工作,每位老人都這樣想和這樣做了,形成一個(gè)群體的合力,對(duì)社會(huì)的進(jìn)步無疑是有推動(dòng)作用的。

當(dāng)然,尊老愛幼是我們中華民族優(yōu)良的傳統(tǒng),那是不可丟的,但依靠自己的這種倡導(dǎo)并不與之矛盾,不論年輕人還是老年人,依靠自己都是各人站在自我的角度來為自己為他人考慮問題,而做有利于社會(huì)的事。

有了依靠自己的心理準(zhǔn)備,再練就團(tuán)隊(duì)的協(xié)作精神,培養(yǎng)一顆愛心關(guān)懷著你身邊的人和事,你就不會(huì)奢求別人關(guān)心,而又卻因?yàn)椴粫r(shí)得到了朋友的幫助而快樂無比,就會(huì)感到這個(gè)世界真的充滿了愛。

難了的情緣

二十三年酒一樽,笑談當(dāng)年苦與辛。曾與鄰人騎凳飲,卻將須白感后生。三千桃李開天涯,四季芬芳入夢(mèng)村。山嶺橫斜諸峰醉,皆因酒兌故人情。

年逾半百的啟孝先生是一位慈眉善目的長者,他獻(xiàn)身教育事業(yè)幾十年,所以見面的時(shí)候我們都習(xí)慣地稱他楊老師。楊老師不僅是教師,還當(dāng)過多年的學(xué)校校長,另外還常以其深厚的文學(xué)功底和老道的筆力,寫一些文學(xué)批評(píng)類的評(píng)論文章和散文,他的這些文章被多家報(bào)刊雜志發(fā)表,所以他在畢節(jié)文藝界早就是有些名氣的人了。我們這些小字輩未認(rèn)識(shí)他時(shí)就知道他的名字了。久仰先生學(xué)識(shí),幸好畢節(jié)城不算太大,所以數(shù)年前得以結(jié)識(shí)啟孝先生,之后還成了很要好的忘年交,不時(shí)聚會(huì)敘敘,常常得到他的教誨,受益匪淺。他和同他常有來往的幾位長者的經(jīng)歷都是人生大書,隨便翻開一頁都可以讓我大長見識(shí)。在遇到困難和挫折的時(shí)候,從他們那里學(xué)到的知識(shí)就會(huì)發(fā)揮作用,何況我們這個(gè)時(shí)代的困難同他們經(jīng)歷了的那些比較起來算得了什么呢?

用多情來描述啟孝先生那當(dāng)然是不妥的,但啟孝先生很重感情,友誼在他這樣的長者身上才算真正體現(xiàn)出了應(yīng)有的價(jià)值。記得初識(shí)啟孝先生是在一次很偶然的朋友聚會(huì)的宴席上,在比較隨和的氣氛中他把我稱作“光明記者”,那意思是他在報(bào)上所看到的我的文章多是一些報(bào)道好人好事和工作成就的,我的筆下總是形勢一片大好,所以他這樣說。此后在一起的機(jī)會(huì)漸漸的多起來,朋友間有什么大物小事他也都是有請(qǐng)必到的,朋友交辦的事他一概盡力,從未有過敷衍的托辭,他甚至不遠(yuǎn)萬里,為所尊敬的老人送去壽辰的祝福。他的至交炎倫先生是少有的學(xué)識(shí)淵博的儒商,尤對(duì)歷史有獨(dú)到的研究,不時(shí)還會(huì)總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)或提出一些自己的觀點(diǎn)來,我們常常聆聽他的高論而得到啟示。在一次啟孝先生不在的場合,友人們談及啟孝先生,都盛贊其厚道,炎倫先生接過話頭說。“啟孝是個(gè)可以托孤的人,這是很不容易的?！睔v史上有名的托孤事件就是三國時(shí)期劉備臨終時(shí)把兒子劉禪托付給諸葛亮的這件事,炎倫先生一言盡道了啟孝先生人品。

啟孝先生年事非少,足力卻健,有事的時(shí)候不論上山下河他都不遜于青年,他的步伐是穩(wěn)重的,有時(shí)盡管天空下著雨,他也不會(huì)有意急趨,更不會(huì)故作老邁而慢下來。這種性情既像一個(gè)釣者,更像一位頗具功力的書法家,運(yùn)作起來有一種厚重的神韻。后來我才驚訝地發(fā)現(xiàn),啟孝先生的人生道路也是這樣的穩(wěn)健地走過來的,這就是在他所經(jīng)歷過的那么曲折而荊棘叢生的路上他沒有摔跟斗的原因。這種步態(tài)可是經(jīng)歷了多少磨練才塑造成形的啊!

就像老樹必生年輪,啟孝先生的臉上也記錄了歲月的滄桑,與樹不同的是那滄桑中的智慧和氣度。在他的生命里,有一個(gè)地方,卻不是快樂老家。那是他傾灑過愛恨,曾經(jīng)有過熱血沸騰也有過失望和迷惘,當(dāng)然也曾經(jīng)萌生過希望和培植過夢(mèng)想的地方。一個(gè)人的一生就那么幾十年,他卻在那里奮斗了23年,所以這里就成了他心中永遠(yuǎn)的惦記和難忘。這個(gè)地方就是畢節(jié)市的生機(jī)鎮(zhèn)。

生機(jī)是一個(gè)很好的名字,但楊老師在那里生活的那些年卻不像這個(gè)名字那樣的富有生機(jī)。他是“文革”中到那里當(dāng)知青的,后來就扎根在那里了,主要從事教書育人的工作。他在那個(gè)地方教了人家?guī)状?從爺爺教到孫子。他同當(dāng)?shù)乩习傩胀士喙裁\(yùn),產(chǎn)生了深厚感情,可以說他的生命也同時(shí)融入了這里的山山水水,與這里的人情事物生命相依、情感相依。上個(gè)世紀(jì)90年代,他終于因?yàn)楣ぷ鞯恼{(diào)動(dòng)回到畢節(jié)城里來。

然而,同生機(jī)這個(gè)地方他已產(chǎn)生了不了的情緣,他多次返回那里去看朋友鄉(xiāng)親,去尋找他帶不走的感情源頭。舊歷的年前春節(jié)將至的時(shí)候,他又出資購買紙張筆墨,邀請(qǐng)地區(qū)書協(xié)的書法家們,到生機(jī)義務(wù)為老百姓書寫春聯(lián)。在一個(gè)場天,金榜、前明、曉政等七名書法家激情揮毫近四個(gè)小時(shí),成百上千的鄉(xiāng)親的開心笑意讓楊老師及其同行的老伴感到了欣慰。楊老師更為高興的是,他工作過的學(xué)校已經(jīng)舊貌換新顏,他的學(xué)生們?cè)诟餍懈鳂I(yè)都有了自己的成就,他的感覺就是種桃人自己嘗到了桃子味道的心情。

此次生機(jī)之行有幸得到啟孝先生相約,共同受到他的行為的感動(dòng),并分享了他的幸福,感動(dòng)之時(shí)班門弄斧平仄難濟(jì)地作了首小詩,之后覺著很不夠味,因作是文以備忘。

稻谷飄香

要生活就得吃飯,所以說稻谷對(duì)于我們來說就是非常重要的。“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?！惫湃说倪@首憫農(nóng)詩,道盡了種田人的艱辛。自幼生活在農(nóng)村,對(duì)于養(yǎng)活我們的這種植物,我是懷有深深的感情的。

“寂寞小橋和夢(mèng)過,稻田深處草蟲鳴?！边@是宋人寫早上出行的詩。我是最能理解這兩句詩其中的味道的,原因是我家就住寨子的最前面,我家前面就是一大壩稻田。曾經(jīng)有過很多次在稻田里行走的感覺,夜里,時(shí)時(shí)聽到各種昆蟲們奏響樂曲和青蛙們有節(jié)奏地“念書”聲音。田里還有很多田螺和黃鱔,都是現(xiàn)在都市里很暢銷的東西,可惜那時(shí)的村民們還不懂得這些東西可以食用,也就讓它們自生自滅。

秋天的稻田最是美麗,滿目黃澄澄的是綠葉支撐著的沉甸甸的稻穗,細(xì)看都一穗一穗地彎彎的“靠肩搭臂”的站著。不過這樣的美麗不僅僅是秋天的到來那樣的簡單,更重要的是經(jīng)歷了許多種田人親手操作的工序,才有這樣的結(jié)果。先是犁田,然后打秧田、播種,待秧苗長到一定高度的時(shí)候就開始插秧,之后要施肥,要薅兩道秧,還要除秕,防蟲防害,等等,非常的麻煩。

對(duì)于水稻,作家楊石在《禾苗篇》里描寫得仔細(xì)而且形象:“你見過秋季水稻揚(yáng)花時(shí)的壯觀情景么?這真是大自然的奇跡。短短幾天工夫,禾穗就從禾葉下面涌上來,高出一籌,筆直挺秀,亭亭玉立,很快就用自己乳白色的薄絨,遮蓋著碧綠的田野。稻花有點(diǎn)像丹桂,只有半粒米那樣大,卻異常精致。在晾花時(shí)節(jié),向著午間的太陽,它開得像個(gè)小銀鈴,掛在穗上,顫顫巍巍的,十分動(dòng)人。微風(fēng)過處,似乎還有一股沁人心脾的香氣撲鼻而來?！睂?duì)這景致我深有感受,小時(shí)我常常不自覺地享受到那一壩子稻谷的清香之味,當(dāng)時(shí)不以為然,待我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之后,才覺得那種味道的珍貴。而且稻田里還有秧雞,小孩們常常從稻田深處搗了秧雞的窩,還拿了它的蛋來,據(jù)說那蛋可以治老年人的頭暈,所以都送給老人們吃,至于有無效果,那沒有考證過。后來才知道秧雞就是鵪鶉,不過是野生的罷了。

“秋收滿壩稻谷香的時(shí)節(jié)”,生產(chǎn)隊(duì)就要安排人看谷子了,主要是防止麻雀吃谷子。那時(shí),我家草房的屋檐下,就常有麻雀飛來做窩。我仔細(xì)觀察過,麻雀們往往是早出晚歸,極少有中途回窩的,傍晚的時(shí)候,麻雀們先要在樹枝上嘰嘰喳喳的鬧上一陣子,才各自回到自己的窩去。大人們管這種現(xiàn)象叫做麻雀鬧林。上初中時(shí),我的一位老師愛把同學(xué)們不遵守紀(jì)律布滿噪聲的自習(xí)課比喻為“耗子嫁女”,我也愛把這種現(xiàn)象同老師的說法聯(lián)系起來,我想,這麻雀是不是也嫁女?

我從小學(xué)的時(shí)候起就趁假期幫助大人們看谷子拿工分了。麻雀這種鳥也還是有些聰明的,離人近的地方還可以用吼聲嚇跑它,遠(yuǎn)一些的地方就成群結(jié)隊(duì)的大膽地吃,再大的聲音也不管用,如果要跑去趕,那就太費(fèi)事了,所以就得準(zhǔn)備一個(gè)彈弓,我也為此自制了一個(gè)彈弓。

現(xiàn)在,不知從何時(shí)起,麻雀們就悄悄地銷聲匿跡了,種田人當(dāng)然也省了看谷子的活路,不過,沒有了麻雀的稻田似乎也太清靜了些。有時(shí)我也疑心是不是看谷子人的彈弓惹的禍,把這麻雀家庭趕盡殺絕了?不過,我又細(xì)想,我的彈弓因?yàn)槲业臉尫ㄌ?從未打死過一只麻雀,所以也就心安理得起來。然而,走過秋天的田野,看著金黃的稻浪翻涌的時(shí)候,還是會(huì)不自覺地想起麻雀來,這以人為敵、偷襲過稻谷的麻雀,好像是“壞人”進(jìn)了歷史,雖然現(xiàn)在已是受保護(hù)的動(dòng)物,卻仍有點(diǎn)“遺臭萬年”的味道了。

“救軍糧”的味道

救軍糧,是我再熟悉不過的野果。

“青枝枝,綠葉葉,紅葫蘆,裝小麥?！边@是我們自小就常說給別人猜的謎語,謎底就是救軍糧。

救軍糧傳說是因救過三國時(shí)蜀兵的命而得名,是否真實(shí)未作考證。然而,在農(nóng)村,大集體時(shí)代的困難時(shí)期把它當(dāng)糧充饑確實(shí)是常有的事。

因生長的土質(zhì)和接受陽光的不同,救軍糧本身有著不同的味道,有甜酸的,有酸澀的,有苦澀的,甜酸的當(dāng)然最好。救軍糧可做成粑粑,味道仍然脫不了酸味,所以常常要用玉米面摻和,做出來的粑粑味道才更好吃。

春天,救軍糧花開的時(shí)節(jié),救軍糧樹生長得多的山上就是白花花的一片。救軍糧的花細(xì)碎而不太漂亮,一般人都不會(huì)很欣賞,而且樹上有刺,所以極少受到破壞,到成熟時(shí)就保全了滿樹的果。果子呈葫蘆狀,可是很小,先青色,漸次轉(zhuǎn)白,而后轉(zhuǎn)紅,熟透時(shí)就是深紅的。

救軍糧本身的味道各有不同,在不同的條件下吃它的味道更是不同的。

缺糧的時(shí)候,得到一個(gè)救軍糧的粑粑,那可真是美味,總是很舍不得地慢慢品嘗,到山上遇到成熟的救軍糧,就要敞開肚子吃個(gè)夠。在那個(gè)時(shí)候,有救軍糧的地方就是有福氣的地方。而當(dāng)常有飽飯吃的時(shí)候,就會(huì)覺得救軍糧的味道實(shí)在是酸了,難吃,所以山上的救軍糧也就無人采摘,讓它熟透爛落。

其實(shí)不管什么時(shí)候,救軍糧就是救軍糧,它不因?yàn)槿艘远?也不因?yàn)槿瞬怀远帷?/p>

救軍糧的際遇,讓我們想起“饑不擇食”這個(gè)詞語,同時(shí),也讓我們反思,人之于救軍糧,是否有些勢利呢?

不能忘記的玉米

玉米又叫苞谷,同大米一樣千百年來一直是我國各族人民的主糧,但它又被冠以粗糧的帽子,而大米則是細(xì)糧。在同時(shí)可以選用大米和苞谷的時(shí)候,很多人都喜歡選擇大米,因?yàn)榇竺椎氖澄兑靡恍?/p>

現(xiàn)在隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步和推廣,大米已經(jīng)很普及了,在我們這個(gè)主產(chǎn)苞谷的農(nóng)業(yè)地區(qū),許多種植苞谷的農(nóng)民也都賣掉苞谷換大米來食用。

盡管如此,苞谷卻是不能忘記的。

歲月蹉跎,往事悠悠。曾幾何時(shí),不說農(nóng)村,就是在城市里,也有不少人為能吃上苞谷飯而奔波勞碌。在人口數(shù)量飛速上升,生產(chǎn)粗放而落后的年代,農(nóng)民們多數(shù)是一年只收半年糧,自己的吃飯都成了大問題,還要吃著美國進(jìn)口的苞谷和外地支援的薯片才能繼續(xù)耕作土地。那時(shí),糧食是要有計(jì)劃地細(xì)細(xì)地吃,人們很難吃上一頓飽飯,野菜野果都用來充饑了,有多少人能夠吃上大米呢?吃飽苞谷飯都是很不易的了。那時(shí)的苞谷飯可真是香啊。

農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶以后,確實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化,許多農(nóng)民終于能夠吃上飽飯了,確切地說,是能夠吃飽苞谷飯了。一部分逐步富裕起來的、有條件的農(nóng)民開始吃大米,苞谷則用來飼養(yǎng)牲畜、釀制白酒等。現(xiàn)在,農(nóng)村里越來越多的人以大米為主食了,在城市卻有不少的人懷著一種懷舊心理來尋找苞谷飯吃,所以在城郊開辦的許多農(nóng)家樂飯館都常常備有苞谷飯,生意還火爆得很。

不能忘記苞谷,這不僅僅是出于我們對(duì)曾經(jīng)伴我們渡過難關(guān)的這種糧食作物的感恩,還因?yàn)樗且环N富含鈣的糧食,對(duì)人的身體大有裨益;也還因?yàn)槌源旨Z對(duì)于常常處于優(yōu)越環(huán)境的人來說,可以鍛煉一種對(duì)艱苦環(huán)境的適應(yīng)能力。不時(shí)吃吃玉米飯,對(duì)人的心理和生理都有一定的好處。

大雁南飛

每每在草?？春陬i鶴,她那持重行走著的高貴姿態(tài)就像我們家鄉(xiāng)的雁鵝,究竟是不是我卻是沒有考證過,不過可以肯定她們都是候鳥,冬天都得從北方飛到南方。

雁鵝是我們家鄉(xiāng)對(duì)大雁的稱呼,還有個(gè)更土的別名叫老鸛,北雁南飛的時(shí)候也會(huì)有一些到我們家鄉(xiāng),不過不是長久的棲息,只不過是路過而已。不知她們是不是也要到草海去越冬,是不是飛累了停下來小憩幾天?

幾十甚至上百只成群的大雁在我們家的頭頂上的天空盤旋著演示她們的航空技藝的時(shí)候,已是秋收過后了。這時(shí)也常常有孩子們敞開嗓門的高聲從寨子中迸出來:

雁鵝雁鵝扯長,越扯越長;簸箕簸箕圓圓,鏵口鏵口尖尖,燈籠燈籠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

這大雁也怪,好像也會(huì)跟著孩子們的口音變換隊(duì)列的形狀,就像訓(xùn)練有素的飛行員們?cè)诼犞诹畋硌菘罩嘘?duì)列技術(shù)。

也有飛累了或是餓了的雁鵝不時(shí)會(huì)降落下來,落到秋收后的水淹著的爛田里,一二只或是三四只,一般不會(huì)成群地降落下來的。她們很有氣質(zhì)地邁著高貴的步子,尋覓著田里的秋蟲。這大雁在天上飛的時(shí)候看起來是很不起眼的,在田里時(shí)一看才知道家養(yǎng)的雞鴨等都不如它高大,身體苗條,高腳而長嘴,她的尖嘴很容易就叨進(jìn)田里覓到食物,咋看上去還似乎是嘴也協(xié)助雙腳支撐著她的身體,所以在我們鄉(xiāng)間還因此有個(gè)歇后語:老顴落在爛田里——全靠嘴撐著。藉此來諷喻光有一張嘴而不干實(shí)事的人。

大雁在我的記憶中不失為一種難忘的風(fēng)景,在秋后草木枯萎蕭條的農(nóng)村,大雁就是一種精靈,給我們的家鄉(xiāng)帶來生動(dòng)。幼時(shí)的我們看著這些精靈就會(huì)忘乎所以地激動(dòng),就會(huì)想象飛起來,伴隨著云端的大雁越飛越高——她們從哪里來?到哪里去?好自由的大雁啊!我們能像大雁一樣飛翔多好啊!甚而會(huì)有許多稀奇古怪的想法無端地冒出來,這種遐想的感受真美,城里的孩子生活在喧囂的鬧市中斷然不會(huì)有這樣的享受,不過城市的繁華使他們大飽眼福而見多識(shí)廣,坐井觀天的我們則只有在這種靜與動(dòng)結(jié)合的美麗中鍛煉幼時(shí)的心智,用幻想來畫餅充饑般地滿足自己貧乏的生活。

大雁對(duì)人是不會(huì)造成什么危害的,不像老鷹那樣會(huì)從很高的天空瞄準(zhǔn)地上的家禽俯沖下來捉拿為食,因此人們一般也不會(huì)無端地害她。不過也有例外,我就曾聽說有人打傷過一只雁鵝,有幾十斤重,后來被蛇場壩一個(gè)姓趙的老人醫(yī)治好了。蛇場壩離我家有一里路的距離,那里有很大的一個(gè)田壩,雁群飛過后,每年都會(huì)有幾只雁鵝在那里留下來越冬,這個(gè)趙老伯就經(jīng)?？醋o(hù)著她們,有誰人用彈弓或甩石頭打的時(shí)候他就會(huì)站出來制止,那時(shí)人們雖然絕大多數(shù)不會(huì)去傷害雁鵝,但同時(shí)也有一些人認(rèn)為趙老伯這樣做也是多事,想想看,人家打野生著的雁鵝關(guān)他啥事?可趙老伯在當(dāng)?shù)厥堑赂咄氐睦先?因此說他多管閑事的人也不過是暗地里說說。而趙老伯,當(dāng)然也不會(huì)有保護(hù)生態(tài)這樣深層的認(rèn)識(shí),他的行為不過是一種樸素的善舉,而雁鵝們因得到他的保護(hù),就像是他家養(yǎng)的一樣,常在他家的房前屋后盤旋著去去來來,雁鵝這東西看來也是通人性的。

轉(zhuǎn)眼又到初冬時(shí)節(jié),看到城市里的天空放飛鴿子的時(shí)候,我就會(huì)想見家鄉(xiāng)初冬的公房門口的院壩里,一群孩子正在打陀螺,突然其中有人大呼一聲“雁鵝來了”,大家就立即停下陀螺抬頭看天,就齊聲地喊“雁鵝雁鵝扯長……”

斗笠

斗笠的起源不知何時(shí),但現(xiàn)在看來它已經(jīng)不屬于都市了。都市人閑著的手應(yīng)該要舉洋傘,斗笠這東西戴在頭上,無論什么式樣它總之是為了方便勞動(dòng)的一種雨具,比較實(shí)在地遮雨的同時(shí)也方便了雙手勞作的人們忙于他們的活計(jì),是露天手工體力勞動(dòng)者雨天的必備之物。

在畢節(jié)的街頭,在夏日的一個(gè)雨天,滿街各式的洋傘,卻突然冒出一個(gè)斗笠來,這在現(xiàn)代化的都市,難免是一個(gè)非常顯眼的景致。這種景致別人可能是不會(huì)在意的,在于我,卻勾起了一段回憶來。

在我的記憶中,鄉(xiāng)下是很少有傘的,偶爾有人家有的話,我們就覺得很稀奇,而且打傘的現(xiàn)象一般要在趕場的雨天里才能看到。傘下多半是比較講究的姑娘或者中年婦女,所以也比較引人注目。在我們那個(gè)寨子里就只有一家人有傘,這家的女主人據(jù)說是城里來的,所以比一般人講究也就可以理解了。我家,有一個(gè)不知何時(shí)買的斗笠,是粽粑葉做成的,在我們那個(gè)寨上也算是有特色的,但因?yàn)樗炔皇莻?也與人家大眾化的竹編的斗笠不一樣,我每次戴它時(shí)總是覺得有些別扭,用現(xiàn)在的流行的話來說就是覺得這東西似乎是有點(diǎn)另類,怕招惹人們笑話。另外還有一個(gè)弱點(diǎn)就是在雨天里戴的時(shí)間久了,這粽粑葉就會(huì)被雨水浸透,浸透的時(shí)候雨水就會(huì)大滴大滴地掉下來,這時(shí)就沒有用處了。

我們一家人僅有的這個(gè)斗笠,父親拿出門了,母親就只能披一件用塑料袋自制的雨衣,母親先帶走的話,父親就會(huì)穿上他的簡易蓑衣。我則不那么看重這個(gè)斗笠,不是萬不得已我是不會(huì)用它的,原因也就是“有些別扭”。

我讀書的時(shí)候讀到“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”這樣的句子時(shí)覺得非常的美麗,這是我最早知道斗笠這東西的學(xué)名。我家的那里沒有江,只有一條小河,我小時(shí)也沒有釣過魚,但是戴斗笠披蓑衣在雨中勞動(dòng)的感受卻是有過好多次的。然而當(dāng)時(shí)卻沒有感受到有多少浪漫,甚至說還沒有現(xiàn)在回想起來的“味道好”。

可能因?yàn)槲覀兡抢锏亩敷叶嗍求龅脑?所以傳統(tǒng)叫法都把斗笠叫做篾帽。篾帽的編制是很精細(xì)的,細(xì)細(xì)的篾條要編制出比較規(guī)律的優(yōu)美花紋來,還往往涂上紅紅綠綠的顏色,每一個(gè)篾帽都是一件民間精致的藝術(shù)品。我們家是在那個(gè)粽粑葉的斗笠爛了之后才買了一個(gè)小巧的篾帽的,那個(gè)小巧的篾帽我很喜歡,然而又有些中看不中用。雨小時(shí)還可以勉強(qiáng)應(yīng)付,雨大起來時(shí)就沒有那個(gè)大大的粽粑葉篾帽那樣適用了。

至今,一件與斗笠有關(guān)的事情讓我這輩子不能忘記。那時(shí)我可能上初中了,大集體生產(chǎn)隊(duì)里的稻谷即將成熟的時(shí)候常常要派人看管,主要是追趕好吃稻子的麻雀。一個(gè)周末假日我就去幫大人看稻谷,也是要下雨了,一個(gè)按同姓族宗規(guī)矩稱呼我“小老輩”的成年人請(qǐng)我?guī)退胶舆吶ツ靡粯訓(xùn)|西,因?yàn)轱L(fēng)太大把斗笠吹斜來遮住了我的眼睛,在一處垮了田坎的路上,我就摔倒下近兩米高的坎子去了,我的腳腰的硬骨正被一個(gè)尖石撞上,當(dāng)時(shí)就奇痛難忍,好了后就留下一個(gè)永久的印記,每次注意到這個(gè)傷疤時(shí)我就會(huì)憶起這件事來。

可以避雨的斗笠也可以遮住眼睛,這個(gè)簡單道理讓我永遠(yuǎn)銘記。

帽子種種

記得小的時(shí)候,不論是在學(xué)校里還是上街趕集,凡有人群的地方幾乎人人頭上都有一頂帽子。一段時(shí)期在年輕人里特別流行軍帽,那當(dāng)然是對(duì)軍人的崇敬心理的一個(gè)表現(xiàn),但在一些人頭上卻是歪歪扭扭地戴著,那真是對(duì)軍帽的一種褻瀆,看上去就顯得非常的不順眼。在治安混亂的時(shí)候,曾一度搶軍帽成風(fēng),如果戴一頂漂亮的軍帽去看露天電影的話,就千萬要小心注意,一不留神帽子可能就會(huì)不翼而飛。由崇敬軍人而想戴軍帽,由想戴軍帽而生搶盜之心,這道理想來真是滑稽至極。

這個(gè)年代不知為什么,絕大部分的人都不戴帽子了,我想這或許是因?yàn)檫@些年全球氣溫普遍高了,或許是因?yàn)槿藗兩钯|(zhì)量提高,吃得好穿得曖了沒有必要再戴上了一頂比較麻煩的帽子,或許是因?yàn)檫@個(gè)開放了的時(shí)代不需要如裝在套子里一般的形象,由于心理上的不需要帽子,久而久之形成了習(xí)慣,所以多數(shù)人也就不戴帽子了。

有一種帽子叫做高帽子,卻是一直被不少的人所喜愛,所以這樣的“帽子商”就特有市場,從古到今到處兜售了幾千年,賺盡了好處。殊不知空空的一頂帽子,戴在人人頭上都是那樣的舒適,不過戴上的人都容易傳染上一種頭腦發(fā)熱的病。

有一種帽子叫做“烏紗帽”,有人戴上它人正身正,步履穩(wěn)健;有人戴上它卻閉目塞聽,只看見天上的日月,聽不到地上的風(fēng)聲;有人戴上它就會(huì)頭重腳輕,甚至跌倒,墜入深淵。

但可以這樣說,有的人確實(shí)是被“帽子”嚇怕了的,那又是另外的一種“帽子”。我們國家曾有一段談“帽子”色變的歷史,“地主帽子”、“富農(nóng)帽子”、“右派帽子”、“反革命帽子”……據(jù)說還是種類繁多的。那個(gè)醉酒的年代,今天你給別人一頂“帽子”對(duì)他進(jìn)行批斗,說不準(zhǔn)明天你就被戴上了“帽子”進(jìn)入了被批斗者的行列。所以聽到“帽子”一詞都讓人難免感到膩味。

曾有一種雜耍,就是用帽子來做道具的,所以我就聯(lián)想,帽子這東西是不是有一種魔幻的力量,一種超乎常人的力量。

紀(jì)念草鞋

草鞋之作為鞋,對(duì)城市人來說是一個(gè)陌生的東西,而現(xiàn)在,就是在鄉(xiāng)下也是很難看到的了。布料的起源可能還有據(jù)可考,而草鞋,卻不知起源于哪朝哪代。我作過仔細(xì)思考,某種布料在不知不覺中消失對(duì)于我來說可能不以為然,草鞋可是不同,它的消失在我看來至少代表了農(nóng)村這個(gè)廣闊天地里一個(gè)相當(dāng)長時(shí)期的物資貧乏時(shí)代的終結(jié)。

自幼生長在農(nóng)村,草鞋對(duì)于我來說是再熟悉不過的了。農(nóng)村山高坡陡,草鞋是背背挑挑或者上山種地時(shí)必穿的鞋,它的特點(diǎn)是摩擦力大,好走山路,用收割的稻草即可自己制作,不需花錢購買。缺點(diǎn)就是經(jīng)不得穿和容易磨腳,一雙草鞋也就只能穿六七天,制作粗糙了就會(huì)把腳磨出血或打起血泡來。草鞋雖是不經(jīng)穿,它的制作卻也不是那么太簡單的,有一套比較復(fù)雜的工序,先要用專門的槌草棒把稻草槌柔軟了,然后搓兩棵指頭粗般均勻的細(xì)繩,摩光滑,然后再搓細(xì)細(xì)的二十個(gè)耳子,才算做好了準(zhǔn)備工作。編制的時(shí)候也很有講究,什么時(shí)候該分叉,什么時(shí)候該收攏,好大的腳應(yīng)穿好大的,都是有個(gè)規(guī)矩的。講究一些的人家有一個(gè)專門的草鞋架子,一般人家就常備一棵草鞋棒,三四寸粗,二尺來長,溜光圓滑的,搓好的繩子按一定的規(guī)矩套在自己的腰上與草鞋架子(或草鞋棒)之間,就可以打草鞋了。我們寨上的孩子,幾歲的時(shí)候就開始自己制作草鞋,自己做來自己穿。開始時(shí)不大即小,有時(shí)一只大一只小。到后來熟能生巧了,制作得越來越好看,而且還會(huì)用稻草的芯來編制比較精致的“休閑”草鞋,穿在腳上的感覺可是非常舒服的。然而草鞋畢竟是草鞋,人們還是羨慕著有一雙膠涼鞋或者皮涼鞋的人,那也是要比較有錢的人家才穿得起的。所以從孩子穿的是涼鞋或者草鞋都可以看出哪家的經(jīng)濟(jì)情況要好一些。其實(shí),要花幾個(gè)小時(shí)才能編制好的草鞋在街上的賣價(jià),不過就是一角五分錢一雙。但是,當(dāng)時(shí)的情況現(xiàn)在想來也是可憐和可笑的,幾分錢能買一個(gè)蛋,幾角錢能買一斤肉,卻也沒有多少人家吃得起,最富的人家不過也就是存有那么三兩百元錢。當(dāng)時(shí)有一首形容有錢人的童謠:“屁股一歪,騎單車,手一甩,金殼手表幾百塊,腳一踏,呢絨襪?！蹦菚r(shí)的青年男女談婚論嫁,能夠備齊“三轉(zhuǎn)一響”的人家就是令人羨慕的,所謂三轉(zhuǎn)一響,即是單車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)。至于電視、冰箱這些,那可是連聽也沒聽說過,更別說手機(jī)、電腦這些玩意了。

草鞋見諸文字,在我的記憶里最先就是在課本上一篇叫做《紅軍鞋》的課文里,這是一篇紅軍戰(zhàn)士的回憶錄,草鞋幫助紅軍戰(zhàn)士走過了許多坎坷的路程,所以紅軍戰(zhàn)士把它叫做“量天尺”,而且紅軍的草鞋多是鄉(xiāng)親百姓所送,這草鞋就是軍民魚水情深的證物,所以紅軍戰(zhàn)士不到關(guān)鍵時(shí)刻是舍不得穿它的。

穿草鞋的孩子夢(mèng)想著有一雙涼鞋,穿涼鞋的孩子卻又想有各式各樣的可以隨意穿著的鞋。這是現(xiàn)在的孩子們所不能感受到的。草鞋即將滅絕了,除了在革命歷史博物館收藏以作文物外,這東西不像其他瀕危物種那樣具有保護(hù)的價(jià)值,所以我想寫這樣幾句話來紀(jì)念它。

煤油燈

對(duì)于煤油燈,我是有很深的感情的,以至于現(xiàn)在生活在燈火輝煌的城市也會(huì)偶爾想起煤油燈來。

自從我知道有燈這個(gè)概念,我們家就用的是煤油燈了。那時(shí)也聽說有電燈這樣一種東西,據(jù)說要城里才有。父親同時(shí)也滿懷希望地說:“我們這里早晚也會(huì)有電燈的。人家土改的時(shí)候干部們就宣傳說:‘今后的社會(huì)將會(huì)是很好過的,要實(shí)現(xiàn)樓上樓下,電燈電話?！痹诋?dāng)時(shí)看來沒有多大希望的所謂“樓上樓下,電燈電話”的夢(mèng)想,父親是非常堅(jiān)信要實(shí)現(xiàn)的。堅(jiān)信歸堅(jiān)信,但每晚還得靠這煤油燈來照明,而且當(dāng)時(shí)物資緊缺,煤油也是計(jì)劃供應(yīng)的,每戶人家一個(gè)月只有一斤煤油,所以都得節(jié)約著用,要把燈焰撥到很小。

就是我開始讀書的時(shí)候,家鄉(xiāng)的境況也仍然沒有改變,仍然要在煤油燈下做作業(yè)。點(diǎn)煤油燈是最怕風(fēng)的,板壁的房子到處都漏著風(fēng),燈焰本來就很小的煤油燈,風(fēng)稍大一些就會(huì)被吹滅,所以做作業(yè)時(shí)必須準(zhǔn)備一封火柴,熄滅了就馬上把它點(diǎn)起來。一次,父親進(jìn)城買了一盞四面用玻璃隔起來的“風(fēng)燈”,才讓我每天晚上能夠比較順利的做作業(yè)或者看書。

暗淡的煤油燈也有它的好處,就是燈光柔和,因此而不易壞眼睛,所以盡管那時(shí)我們這些農(nóng)村的孩子不懂得保護(hù)眼睛,整個(gè)學(xué)校卻沒有看到一個(gè)學(xué)生戴眼鏡。個(gè)別年輕老師戴眼鏡,就會(huì)引起我們的極度羨慕,總覺得戴眼鏡的人時(shí)髦或者有學(xué)問。當(dāng)時(shí),因?yàn)楣饬敛粔?所以我做作業(yè)就必須要占據(jù)一盞燈,我常常是一個(gè)人到寬寬的堂屋里,靠著神壁支一張破了半邊的桌子,在一圈昏黃的燈光下,走進(jìn)我自己的世界,讀書、做作業(yè)或者思考問題。所以我真是感謝煤油燈給了我這樣一個(gè)空間。

后來,大隊(duì)里曾經(jīng)修了一個(gè)小水電站,盡管每天晚上只能送電到10點(diǎn)鐘左右,可還是讓受益的三四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的群眾高興了一陣子,只是好景不長,由于泥沙淤積等原因,這個(gè)電站很快就報(bào)廢了。享受過電燈照明的村民們感覺沒有電的真是難受,于是又想辦法從遠(yuǎn)處牽電過來,終因路途遙遠(yuǎn)和不好管理而幾度中止,后來只好點(diǎn)煤油燈了。我工作以后,弟弟們上學(xué)時(shí)也多半沒有沾上電燈的“光”?，F(xiàn)在,通過多年的努力,家鄉(xiāng)終于有了基本上穩(wěn)定的電,沒有人家再點(diǎn)煤油燈,可是在煤油燈下做作業(yè)的那種特別的感受還是不會(huì)忘記。

激動(dòng)少年心

對(duì)幼小的時(shí)候看電影的事,很多年了記憶一直都是很深刻的,甚至于到了現(xiàn)在,睡夢(mèng)中仍會(huì)再現(xiàn)出那種情景,而且夢(mèng)境清晰得如同現(xiàn)實(shí),可見這記憶真算是“入骨”了。

回憶兒時(shí)的生活,總是有些現(xiàn)在看來可笑的東西。對(duì)于我們農(nóng)村孩子而言,城里下鄉(xiāng)的客人總認(rèn)為是稀奇不已的。哪一家有城里的親戚來了,小孩們就會(huì)自然地聚攏來,聽人家拉家常,以驚羨的目光看著城里客人的一舉一動(dòng),直至人家都覺得不好意思了,還是不知趣地不想走開。那時(shí)很少有汽車下鄉(xiāng),城里來的汽車還在山的背后只傳來微微的聲音的時(shí)候,孩子們就會(huì)從四面八方集中到幾乎是每次汽車來都來停放的學(xué)校里了,然后便等待汽車的到來,好多人在等待的時(shí)間里便在猜想著會(huì)是個(gè)什么車,有的人還因?yàn)椴孪氲牟灰恢露鵂幷撈饋?。車來了以?就得前前后后左左右右地看個(gè)夠,貪玩的一些人還大膽地放下了大人安排的事情玩?zhèn)€盡興,直至天黑,最后免不了等來一頓打或是臭罵。這種情景好像是每次汽車來都會(huì)有的?，F(xiàn)在,那停車的學(xué)校早已被水毀了。

我出生的那年正是文化大革命開始,所以有記憶起的兒時(shí)就是在“文革”中。那時(shí)的人們好像還不懂文化生活這個(gè)詞,不過活動(dòng)倒是很多的,一個(gè)是經(jīng)常開會(huì),另外就是經(jīng)常有演出。演出多是公社自己組織的,也偶有外地來交流演出的。只是戲的內(nèi)容都很單調(diào),題材大概不外乎幾個(gè)指定的樣板戲,還有就是宣傳農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的,奇怪的是人們總是百看不厭。

當(dāng)然,人們最感興趣的還是要數(shù)電影。

最開始的電影是縣里組織電影隊(duì)下去巡回放映,一年里每個(gè)村就輪上那么兩三次,所以人們都特別珍惜看電影的機(jī)會(huì)。每次電影隊(duì)要來時(shí),消息都會(huì)不脛而走,人們一般是提前一至二天曉得這個(gè)消息。消息知道得越早,就讓人等得越是心焦。有時(shí)晚上還會(huì)失眠,會(huì)預(yù)想到一些電影里的鏡頭,使大腦處于異常興奮狀態(tài),記得有一次我就是因此而不能按時(shí)起床,致使第二天遲到了一節(jié)課的。

那時(shí),電影的有關(guān)器械特別笨重,要好幾個(gè)人搬運(yùn)好多這大箱小箱的東西。而這活兒每次都毫無例外地落到當(dāng)時(shí)叫做“四類份子”的,這樣一些常常在大會(huì)小會(huì)被批斗的對(duì)象身上,這是每次電影結(jié)束前村里的領(lǐng)導(dǎo)都必須安排好的一件事情。

電影機(jī)到來以后,人們就次第趕到公社來觀熱鬧了。離天黑可能尚有三四個(gè)小時(shí)的時(shí)候,熱心的人們就迫不及待地找來筆直的樹桿,幫著電影隊(duì)的同志支架銀幕了。放電影的地點(diǎn)一般是在學(xué)校的操場,有時(shí)也在公社的壩子里,兩個(gè)地方相距不過三百來米,而學(xué)校離我家又只有一百來米的距離,所以對(duì)看電影來說我是占盡了地利的。到了臨近傍晚的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近趕來的觀眾也加快了自由活動(dòng)的速度,找一塊平整的石頭或用自己從家里帶來的小凳占據(jù)一處自認(rèn)為比較適合自己的位置。孩子們最喜歡的地方就是放映機(jī)的兩旁,那既是視覺上比較正的位置,又可滿足看放電影的好奇心。每放一次電影過后的相當(dāng)長一段時(shí)間,伙伴們就要模仿電影上的那些人物的言行和動(dòng)作,特別是看了戰(zhàn)爭片過后,就要制作一些刺刀和槍之類的玩具,來仿演電影里的戰(zhàn)爭。這種仿演一般都是把一起玩的人分成正反兩面的,好多人都不喜歡扮演反面人物。

那時(shí)我們也常常跑到老遠(yuǎn)的地方去看露天電影,到區(qū)所在地或是相鄰的公社,我們到過的最遠(yuǎn)的地方有二十多里地。這種時(shí)候就離不開電筒,所以有一只好電筒也是很讓人羨慕的,最令人羨慕的就是可裝四節(jié)電池的長電筒,可以照到很遠(yuǎn)的地方,沒有電筒的人就喜歡跟著擁有一只好電筒的這些人。最好笑的是得到了誤傳的消息,走了老遠(yuǎn)的路卻是白跑一趟?；貋砗笕粲腥藛?不好說被騙了,就對(duì)問的人說放的是“《看不見的戰(zhàn)線》”。那時(shí)只要聽說有電影就要去看,被騙的時(shí)候也是不少的。

后來區(qū)里有了電影院,露天電影就少了。但那份激動(dòng),卻是永存在記憶里了。

童憶的“霉點(diǎn)”

童年的天空更藍(lán),童年的月亮更明,童年的山峰更高,童年的家鄉(xiāng)更美。關(guān)于童年的回憶總是那樣的亮麗、那樣的讓人激動(dòng)不已。與這些亮麗的美好同樣讓人無法忘掉的,也還有一些被我稱之為“霉點(diǎn)”的不快的事。在我的記憶里,一些被冤屈之事重創(chuàng)后留下的印痕總是無法抹去,而且幼小的心靈難以承受的傷害似乎還隱隱作痛。

父親的性格里傳承了祖父的軟弱和膽小怕事,像我這樣全寨人都公認(rèn)的老實(shí)的孩子,他也總怕我惹事。他對(duì)孩子的呵護(hù)是一點(diǎn)溺愛的成份都沒有,而且只要有人告嘴說我做了什么壞事,他總會(huì)不由分說地批評(píng)起來,因此我那時(shí)特別羨慕那些即使做了壞事父親也庇護(hù)著的孩子,那些父親在生產(chǎn)隊(duì)里有點(diǎn)權(quán)勢而可以為所欲為的孩子,他們做的什么事情似乎都是有道理的。因?yàn)槲业睦蠈?shí),有的同在一起玩的孩子做了錯(cuò)事就愛往我的頭上嫁禍,次數(shù)多了,父親也明白不一定有人告嘴就是我做的壞事,因此動(dòng)手打我的時(shí)候倒還是不多的。當(dāng)然,說我童年絕對(duì)地沒有做過錯(cuò)事那是不客觀的,但細(xì)數(shù)一下能夠記起的被人上門來告嘴的,所謂我做的壞事,平心而論多半是受了冤屈。

在我們老家,孩子五六歲時(shí)就開始學(xué)著幫大人做些事了,比如放牛、打豬草等這樣一些事情。我學(xué)打豬草大概也就是五歲的這個(gè)時(shí)候,初學(xué)時(shí)總是很有興趣,提著一個(gè)小提篼,到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小山溝里,打了一次回來又去打第二次,一天可能打了五六提篼,不過放到一起還不足大人的一大提篼。因?yàn)槭堑谝淮螌W(xué)獨(dú)立做事情,因此得到了大人的夸獎(jiǎng)?？煽洫?jiǎng)才結(jié)束,就有人告上門來,說我打破了人家的罐子。罐子是一位家族中上了年紀(jì)的長輩用來提水的,據(jù)說是他把罐子放在我經(jīng)過的那個(gè)十字路口上去放田水,回來就被人打破了,但我根本就沒有看到他的罐子,于是我不承認(rèn)。父親問:“有誰看到是我家孩子打的沒有?”人家說得清清楚楚:“沒有誰看到你家孩子打的,但看到只有你家孩子一個(gè)人經(jīng)過那里。”我是有口莫辯,說了也沒有人相信,我正吃著的很香的米稀飯頓時(shí)就沒有了味道。那是我最先感受到“禍從天上落”這句話的深刻含義。后來自然是父親專門到近二十里路的陰底去趕場,買了一個(gè)四耳罐來還了人家。

有一次是上了三年級(jí)的時(shí)候,新學(xué)期開始,校長在教室里找到我,說叫我請(qǐng)家長來,有人告我打斷了學(xué)校的窗框,要家長來解決好才能上學(xué)。我不知如何辯解,當(dāng)時(shí)心里特別難過,到家后終于“哇”一聲哭了起來。大人到學(xué)校去的結(jié)果是要求把窗框恢復(fù)好就行了,于是我的父親從家里找到一節(jié)方子,正在學(xué)校干活的木匠是一個(gè)比較隨和的好心人,答應(yīng)幫忙做好。這件事就這樣結(jié)了。后來才清楚這件壞事是我們相鄰那個(gè)隊(duì)隊(duì)長家的兒子干的,他當(dāng)時(shí)看到我在操場里玩,有人問起來他就說是我干的。其實(shí)我是一點(diǎn)也不知道這件事的。這件事發(fā)生后令我想起一些可怕的事,我想幸好他只嫁禍我打斷窗框,如果嫁禍我殺人,這可怎么辦啊。那段時(shí)間我在心理上簡直沒有了安全感,因此在童年的視角里就看到了世道的有所不公,這可能也是潛意識(shí)里促成我后來要報(bào)考大學(xué)法律系的一個(gè)原因。這位“官僚主義”的校長自然不可能知道這件事情對(duì)一個(gè)孩子會(huì)產(chǎn)生多大的影響。

對(duì)小孩的批評(píng)應(yīng)言之有據(jù),也應(yīng)明察,不宜把對(duì)孩子的批評(píng)看成小事,我后來看到“學(xué)校無小事,事事是教育”這句話時(shí),就曾驚嘆這句淺顯的話說得是多么有理。

回憶一所學(xué)校

能夠信馬由韁地馳騁著自己的想象,那是最好不過的美好時(shí)刻。自工作以后,我的想象最愛到達(dá)的地方竟是學(xué)校。

學(xué)校之于我,可以說是有著不盡回憶的地方。近來最愛憶起的是我的啟蒙學(xué)校。這所我讀了七年書的發(fā)蒙小學(xué)里發(fā)生的事情,總是那樣清晰。

由于一場大暴雨和洪水的襲擊,這所學(xué)校留給我的就真的只有回憶了,或者正是因?yàn)橛肋h(yuǎn)不可能再見到的緣故,才令我這樣特別地想起。每次回老家,總要在那片已經(jīng)面目全非了的地方多看上幾眼,或者沉思片刻。

學(xué)校是在兩棟很有些歷史的老木樓的基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展起來的,兩棟木樓據(jù)說是新中國成立前一家富人家的,沒收后移遷過來建成學(xué)校。一棟背靠著山為正房,式樣看上去像古典閣樓的樣子,主要是老師們的宿舍樓,下面也有些教室,似乎某些時(shí)候又不知不覺地改作老師的宿舍。另一棟的像是廂房的樣子,卻比一般的廂房要相隔遠(yuǎn)得多,中間一個(gè)很大的敞壩。后來在敞壩的邊沿上又建了一棟長長的磚房,成了主要教學(xué)樓,下面又另辟了一個(gè)更大的敞壩,布置成一個(gè)籃球場,我們都習(xí)慣叫大操場,原來的那個(gè)就叫小操場。

小學(xué)的時(shí)候,老師盡管在課堂上,也總愛說些褪不掉時(shí)代烙印的話語。比如在講作文范文的時(shí)候就說過,“新中國成立后,黨把學(xué)校辦在我們貧下中農(nóng)家門口”之類,當(dāng)時(shí)我是不很懂得這句話的深刻含義。我家成分是中農(nóng),這學(xué)校真的就可算是在我家門口,聽到上課鈴聲,我三分鐘就可從家里跑到教室。所以說老師的話對(duì)于我是再確切不過的了。但離學(xué)校遠(yuǎn)的貧下中農(nóng)子女也不少,因?yàn)檫h(yuǎn),相當(dāng)一部分學(xué)生中午干脆就不回家,帶著炒包谷等一些干糧,就代替了中餐,下午放學(xué)后走一二十里山路才回家吃飯,書讀得很艱苦的。我就納悶,他們家門口為什么不辦上學(xué)校呢?不過當(dāng)時(shí)對(duì)于心里想的問題是不求甚解,這樣的問題也就在心里想想而已。

學(xué)校正房的老木樓上,很早的時(shí)候住著一位城里去的上了年紀(jì)的女教師,很慈祥的面容,我們都喊她楊老師。楊老師講課時(shí)輕言慢語,句末還往往把聲調(diào)拖一點(diǎn),那時(shí)我初記事,學(xué)校里的老師也不太多,所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著,都能辨別出是哪位老師在上課。楊老師的特點(diǎn)就是這樣的,以至于后來讀書了,老師在講授“語重心長”這個(gè)詞時(shí),我就想起楊老師的形象來。

楊老師與我祖母的年齡差不多,雖說我祖母沒有文化,因?yàn)橥g人的緣故,遇上總會(huì)有很多話要說,我祖母有時(shí)還會(huì)特意到她宿舍里去坐坐,她也偶爾會(huì)上我家來同祖母拉拉家常。那時(shí)面條在農(nóng)村算是上好的食品,我初次吃到的細(xì)刀面條就是楊老師從城里帶去送給我祖母的,當(dāng)時(shí)多見的面條是“韭菜葉”,鄉(xiāng)下人從來就沒有見過細(xì)刀面,吃起來味道也不一樣,那種美的滋味現(xiàn)在是無法感受到的,盡管現(xiàn)在再好的面條都可以吃到,但首次吃到細(xì)刀面的味道是肯定找不回來了。后來?xiàng)罾蠋熞沧吡?是退休回城的,那時(shí)的人似乎很少想調(diào)動(dòng)工作這樣的事,要不,楊老師那樣家在城里年紀(jì)又老了的教師是早該進(jìn)城了。

樓下住著一位錢老師,錢老師姓錢卻是貧困的,他家住離我們那里很遠(yuǎn)的另一個(gè)區(qū)的農(nóng)村,妻子帶著幾個(gè)孩子吃農(nóng)業(yè)飯,所以他有比別的老師更重的負(fù)擔(dān)。他見到任何人都是一臉笑容,我還沒有上學(xué)的時(shí)候,有一次,站在教室門邊聽他教學(xué)生唱歌,他笑著把我硬拖進(jìn)去一起唱,開始是嚇著了我,接下來就適應(yīng)了。這也算是孩提時(shí)的一次特別經(jīng)歷,所以留下了很深的記憶。后來聽說這位老師因?yàn)橛龅搅耸裁床恍掖驌?患了精神病,聽到這個(gè)消息時(shí)我的心里很是難受。

這些都是老早的事,我讀書以后,這所學(xué)校里的老師們又有了不少新的面孔。對(duì)我影響最大的是李老師,我小學(xué)一至五年級(jí)就開兩門主課,語文和算術(shù),都是他教的,偶爾有唱歌課,也是他教,直到初中二年級(jí),他還教我們的語文課。據(jù)說他只讀過小學(xué),但卻能上初中的課,而且上得不錯(cuò)。板書也是全校最標(biāo)準(zhǔn)的。這都得益于他的好學(xué),他的認(rèn)真,很多知識(shí)可以說他是邊學(xué)邊教。李老師抽煙,抽的多數(shù)是自己用烤煙制作的卷煙,很少或者可以說幾乎不喝酒,但有一次他醉過酒,高聲大氣的話很多,邊在嘴里說著“你看你看拉絲衣服”,邊就把身上穿的一件拉絲衣服撕成了條狀。李老師是一個(gè)很注重為人師表的人,這次醉酒,他是下午放學(xué)以后同一些年輕老師吃飯所致,我們知道這件事是同班同學(xué)中有位家住學(xué)校的教師子女透露的。之后我們?cè)贈(zèng)]有聽說過李老師喝酒。上初中的時(shí)候,鄉(xiāng)下的學(xué)校開始教英語,校長到畢節(jié)特意聘請(qǐng)了一位年輕漂亮的女教師,這位唐老師性格開朗而隨和,教我們兩年的時(shí)間,給我們留下了非常深刻的印象。每天晚上,總會(huì)有許多附近的年輕人,有公社的年輕干部,有年輕教師,也有年輕農(nóng)民和學(xué)生,把個(gè)唐老師的一間不大的宿舍擠得水泄不通。目的不過聽聽她從城里帶來的龍門陣,欣賞她活潑可愛的美麗容顏。唐老師偶爾回城的幾天,這些年輕人就在操場里蕩來蕩去的轉(zhuǎn)悠,仿佛是在尋找著什么似的,之后沒趣地走了。唐老師上課可以說是不大管紀(jì)律的,然而紀(jì)律卻是出奇的好,原來這美麗也具有威懾力,由于這樣一位老師,懵懂年華的農(nóng)村孩子們對(duì)英語產(chǎn)生了濃厚興趣。后來她不再受聘了,少了唐老師的學(xué)校似乎少了很多說不清楚的東西。

學(xué)校的熱鬧氣氛使我們的村莊變得“生動(dòng)活潑”起來,籃球、羽毛球、乒乓球等體育運(yùn)動(dòng)經(jīng)常都有,還有學(xué)生們常常做游戲,還聚集了不少一樣活動(dòng)也不參加就是游著玩的人。學(xué)校操場的另一個(gè)作用就相當(dāng)于現(xiàn)在城里的廣場,不過鄉(xiāng)下的人那時(shí)是沒有廣場這個(gè)概念的,要說有,那就是從收音機(jī)里聽來的一個(gè)神圣的地方:天安門廣場。這對(duì)我們而言是遙不可及的。

學(xué)校寧靜下來的時(shí)候,通常已是午夜了。

學(xué)校被水毀最嚴(yán)重的是后來建的磚混結(jié)構(gòu)的主教學(xué)樓,已經(jīng)危險(xiǎn)得沒有了修復(fù)的意義。原來的兩幢木樓,正房因?yàn)樵诟咛幬词艿接绊?廂房受影響但可以修復(fù)。后來學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定要把學(xué)校遷到一公里以外的地方去,據(jù)說是風(fēng)水很好,村民們請(qǐng)求留下老木樓來辦所民校,但校長不同意,最后木樓壯碩的柱子就都變成了木板。

其實(shí)在拆校之前的過渡時(shí)期,學(xué)校借一家生產(chǎn)隊(duì)的公房上課時(shí),因?yàn)殡x家太遠(yuǎn),我就到畢節(jié)來寄讀念書了。所以拆學(xué)校時(shí)我不知道,學(xué)校在我的心中似乎是不知不覺之中不在了的。

學(xué)校說拆就拆,拆走了村莊的靈動(dòng),留給村民們無限的遺憾。好在心里的東西無法拆走,我還可以想象,而且成了必須想象的地方。因?yàn)?學(xué)校裝著我們童年視角僅能想見的許多夢(mèng)幻,有對(duì)大山以外的向往,也有伴隨著成長煩惱的兒女情長的春夢(mèng)。漸漸地,往事都鋪上了一層霧紗的色調(diào),就像想象中的電影,有些是黑白的,有的是彩色的。不過是越來越遠(yuǎn)了,明晰的和不明晰的都越來越遠(yuǎn),需要在前面加上“好像”或“仿佛”這樣的字眼才更確切了。

煙緣

一個(gè)不吸煙的人會(huì)與煙有緣,說來奇怪了。實(shí)際上怪也不怪,生活在這樣一個(gè)盛產(chǎn)煙的地區(qū),曾經(jīng)相當(dāng)長一段時(shí)間可以說是“吃煙飯穿煙衣”,就即便是到了現(xiàn)在,好多地方也都還是依靠著“煙”,幾乎沒有誰敢說他的生活一點(diǎn)也與煙無關(guān)。

而我與煙的緣分,還并不是這樣泛泛而談的概念上的聯(lián)系。

我最初知道煙這種東西,是從我二伯那里。我二伯吸煙,不過他吸的是葉子煙,也叫皮煙,自產(chǎn)自吸。與香煙不同,香煙是“洋貨”,二伯的經(jīng)濟(jì)條件是吸不起的,吸了也不過癮,不過在偶爾遇到年輕人發(fā)煙時(shí),他也接過支把嘗嘗。

其實(shí),不說二伯,好多人都抽不起香煙。那年頭不像現(xiàn)在,有好幾年的時(shí)間,機(jī)關(guān)干部都要有煙票才能買到香煙。平時(shí)里看到年輕人們抽的煙,多半是自己制造卷煙機(jī)、自己制作煙絲裹制的。

葉子煙的味道很是難聞,不知二伯他們?yōu)槭裁磿?huì)那么感興趣。二伯吸煙時(shí),與他相隔太近了也會(huì)被嗆著,不過我還是曾經(jīng)年少好奇,記得不到十歲時(shí),我曾給二伯要來吸過兩口,真的就兩口,我斷然是不敢吸上第三口的?？墒蔷褪沁@兩口,我竟然都被悶昏了,還嘔吐起來,感覺非常難受。

我印象深刻的是,二伯有許多好看的煙桿,有竹根制的精巧的,也有木制的半坡老巴斗,還有袖珍的小煙吹吹,數(shù)量不少,式樣各異,盡管如此,二伯還是不滿足,不時(shí)又看到他在制作新的煙桿了。葉子煙從制作到吸食都是很講究的,有流傳的順口溜是這樣說的:一要煙桿空,二要煙裝松,三要點(diǎn)明火,四要咂得兇。真的,越是好的葉子煙越要這樣才行,裝一支好的葉子煙抽完,往往要點(diǎn)好幾次的火才得行。

我父親不吸煙,所以我們家就從來沒有種過葉子煙?？墒亲詮耐恋爻邪院?每年都種烤煙,烤煙的收入成了我們家的主要經(jīng)濟(jì)來源。原來的土法烤煙,從種到烤要經(jīng)過很多道工序,打煙葉時(shí)煙油還常常把手和衣褲都弄得黏糊糊的,非常麻煩。我家更是,自己沒有建烤房,要到別的人家寄烤,要先看人家有空位沒有,沒有又得另找一家。種煙辛苦,看著黃澄澄的煙葉時(shí),又會(huì)有一種就像數(shù)著鈔票的收獲感覺。

香煙這名字真還名符其實(shí),不抽煙的人聞起來更是香,所以有這樣的說法:“吃煙沒有聞煙香”?？峙乱惨?yàn)檫@香的吸引力,才有了這成千上萬的煙民。我對(duì)香煙的感覺向來很好,而且也曾經(jīng)有過吸煙的歷史。我吸煙大概是從大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候開始的,記得是在期末緊張的復(fù)習(xí)考試過程中學(xué)會(huì)的。學(xué)會(huì)了真的還就有癮,尤其是有幾個(gè)抽煙的朋友在一起的時(shí)候,打著輪子的不停地發(fā)煙,咽喉和嘴里都熏烤得焦渴難忍,手里還是不拿著一支總感覺不舒服,剛丟了煙頭卻又有人打開煙盒發(fā)煙了,手還是不能自控地又接過一支來。

當(dāng)時(shí)有了一門新的學(xué)科叫做公共關(guān)系學(xué),學(xué)校里還有了公關(guān)協(xié)會(huì),又盛行著“煙開路酒搭橋”的社會(huì)交往經(jīng)驗(yàn),吸煙自然就有了非常充分的、理所當(dāng)然的理由,遇到不抽煙的朋友,還要戲弄一句“男人不抽煙,枉自活世間”之類的聊言。記得有一次,學(xué)校自辦了一臺(tái)文藝節(jié)目,有位青年教師演了一個(gè)小品,其中就有幾句臺(tái)詞:“飯后一支煙,勝似活神仙,悄悄抽一口,老婆罵半天?！比堑煤逄么笮?令人多年以后都還難以忘懷。

過了幾年煙民的生活,尤其是工作以后,不僅煙,而且酒也越喝勁越大,曾有過公斤級(jí)的紀(jì)錄,那是毫不夸張的。盡管年輕,長期連續(xù)作戰(zhàn),煙酒夾攻的日子可謂天昏地暗,酒越醉,話越多,煙越勤。待第二天,咽喉沙啞,滿嘴麻木,口中溢出的氣味連自己都感到惡心想吐。于是決定戒煙,在下定決心之后,終于一戒成功。初戒的那段時(shí)間還是有些不習(xí)慣,然而戒了煙和不喝酒的日子神清氣爽的感覺太好了,所以就頑強(qiáng)地渡過了最初那段難挨的時(shí)光,后來在朋友們強(qiáng)勸下偶爾抽上支把混混煙,喉嚨都會(huì)自然產(chǎn)生反感抵觸的不良感覺。

煙緣盡矣!

作者簡介:

劉靖林,畢節(jié)日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯、副總編。貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。