余秋雨

終于又回到了耶路撒冷。

謝天謝地，沒有一塊車牌的車隊行駛了大半個軍警重重的以色列，竟然沒有遇到任何阻攔。

在近代交通方式出現(xiàn)之前，世界各地的朝圣者來一次耶路撒冷的困難，真可謂難于上青天。但他們中的極小一部分終于抵達(dá)了，當(dāng)時耶路撒冷街道中衣衫襤褸的萬里苦行者的心情，已是我們難于想象。我們，實(shí)在太輕易了，只得把胸襟收拾干凈，準(zhǔn)備領(lǐng)受來自古代的巨大精神沖擊。

序幕是進(jìn)舊城，面對濃濃的一個中世紀(jì)。

陰暗恐怖的城門開啟出無數(shù)狹小擁擠、小鋪如麻的巷道，所有的人都被警告要密切注意安全，使我們對每一個彎曲、每一扇小門都心存疑懼。腳下的路石經(jīng)過千年磨礪，溜滑而又高低不平，四周彌漫的氣味，仿佛來自悠遠(yuǎn)的洞窟。不知走了多久，突然一片敞亮，眼前一個廣場，廣場那端便是著名的哭墻，猶太教的最高圣地。

這堵墻曾是猶太王國第二圣殿圍墻的一部分，羅馬人在毀城之時為了保存自己勝利的證據(jù)故意留下的，以后千年流落異鄉(xiāng)的猶太人一想到這堵墻就悲憤難言，直到現(xiàn)代戰(zhàn)爭中猶太士兵抵達(dá)這堵墻時仍然是號啕一片，我見過那些感人的照片，很理解這種民族悲情。說小一點(diǎn)，就像一個大家族流離失所，最后回來時只見一截斷墻，能不跪地失聲？

靠近哭墻，男女分于兩端，中間有柵欄隔開。男士靠近時必須戴帽，女士離開時不能轉(zhuǎn)身，而應(yīng)面墻后退。在墻跟前，無數(shù)的猶太人以頭抵著墻石，左手握經(jīng)書，右手捫胸口，誦經(jīng)祈禱，身子微微擺動，念完一段，便用嘴親吻墻石，然后向石縫里塞進(jìn)一張早就寫好的小紙條。紙條上寫什么，別人不會知道，猶太人說這是寄給上帝的密信，墻是郵電局。于是我也學(xué)著他們，在祈禱之后寄了一封。

背后有歌聲，扭頭一看，是猶太人在給剛滿十三歲的男孩子做“成人禮”，調(diào)子已經(jīng)顯得十分歡悅。于是，哭聲、歌聲、誦經(jīng)聲、嘆息聲全都匯于墻下，一個民族在這里完成一種壓抑千年的傾訴，宗教奧義和民族精神由一堵墻而變得可觸可摸、具體動人。

哭墻的右側(cè)有一條上坡路，剛攀登幾步就見到了金光閃閃的巨大圓頂，這是伊斯蘭教的圣地，叫金頂巖石清真寺，也簡稱為巖石圓頂；它的對面，還有一座銀頂清真寺，兩寺均建于阿拉伯軍隊在公元七世紀(jì)征服耶路撒冷之后。

我們在金頂巖石清真寺門口脫下鞋子，恭恭敬敬地赤腳進(jìn)入，只見巨大的頂穹華美精致、金碧輝煌，地下鋪著厚厚的毛毯，中間一個深褐色的圍欄很高，踮腳一看，圍的是一塊灰白色的巨石，相傳伊斯蘭教的創(chuàng)始人穆罕默德由此升天。巨石下有一個洞窟，有樓梯可下，虔誠的穆斯林在里邊禮拜。伊斯蘭教對耶路撒冷十分重視，有一個時期這是他們每天禮拜的方向，直到現(xiàn)在仍是除麥加和麥地那之外的另一個重要圣地。走出金頂巖石清真寺我環(huán)顧四周，發(fā)覺伊斯蘭教的這個圣地開闊、高爽、明朗，在全城之中得天獨(dú)厚，猶太教的哭墻只是處在它的腳下。

就在這兩個宗教圣地的交纏處，第三個宗教——基督教的圣地也明晰而強(qiáng)烈地盤旋其間。盤旋的方式是一條曲曲折折的小路，相傳耶穌被叛徒出賣、被當(dāng)局處死之前曾背著十字架在這條路上游街示眾。目前正在特拉維夫大學(xué)攻讀博士學(xué)位的中國留學(xué)生荊杰先生熟悉這條路，熱情地帶領(lǐng)我們走了一遍。

先是耶穌被鞭打、被戴上荊冠的地方，然后是他背負(fù)十字架游街時幾次跌倒的處所，每處都有紀(jì)念標(biāo)記。在他游街遇到母親瑪麗亞的小街口上有一個浮雕，兩人的眼神坦然而悲愴，凝然直視，讓人感動。

最后，到了一個山坡，當(dāng)年的刑場，從公元四世紀(jì)開始建造了一個圣墓教堂，來自世界各地的基督徒在這里表情沉重而圣潔，教堂入口處有一方耶穌的停尸石，赭白相間，被后人撫摸得如同檀木，有兩位年老的婦女跪在那里飲泣，而其他朝圣者也都跪在兩旁。

基督教把這條長長的小路稱作悲哀之路，也簡稱苦路，幾乎不加修飾地讓人走一走，強(qiáng)烈地烘托出一種感受：無罪的耶穌被有罪的人們宣判為有罪，他就背起十字架，反替人們贖罪。路，那么真切又那么具體，幾乎成了《圣經(jīng)》的易讀文本。

三個宗教都以各自感人至深的方式在這里吐納著無數(shù)信徒的精神寄托，把一層層神圣的悲情疊加給這座城市。任何像樣的宗教在創(chuàng)始之時總有一種清澈的悲劇意識，而在發(fā)展過程中又因與民族問題緊緊相連而歷盡艱辛，彼此都承受了巨大的委屈。如果，原始的悲劇意識中又加入了歷史的悲劇體驗(yàn)，誰都有千言萬語卻誰都又欲哭無聲。這種宗教的悲劇感有多種走向，取其上者，在人類的意義上走向崇高；取其下者，在狹窄的意氣中陷于爭斗。因此，耶路撒冷的路途也有多種方向，在淤積著無數(shù)次毀城血淚的街道上，每天存在著相知、相融、相悅的無限可能。

在從猶太人的哭墻攀登到伊斯蘭清真寺的坡路上，看到一群阿拉伯女學(xué)生，聚集在高處的一個豁口上俯看著哭墻前的猶太人，特別是倒著走路的猶太婦女。她們的眼神中沒有任何仇恨、鄙視和嘲笑，只是一派清純地凝視著，想著什么。她們發(fā)覺背后有人，驚恐回頭，怕受到長輩的指責(zé)，或受到猶太人的阻止，但看到的是一群中國人，她們放心地笑了，繼續(xù)轉(zhuǎn)過身去觀看，神色更加寧靜。

選自《千年一嘆》