羅小敷

一月以來，梁文道的新書《常識》、《噪音太多》、《我執(zhí)》相繼在大陸出版。最新出版的《我執(zhí)》，是一本關(guān)于愛情和個體生命思考的文集，它向讀者展示了梁文道作為公共知識分子以外的一面，其中有他的家庭和愛情，他深沉的軟弱以及難以排解的焦慮。

因為一出道寫的就是評論，梁文道很早就放棄了出書當(dāng)“作者”的幻想，原因是“把時事評論結(jié)冊出書又有什么意義呢”。但是，最近他似乎改變了想法。

三本書均是收集他在媒體公開發(fā)表過的文章。《常識》是最近兩年以寫中國內(nèi)地為主的時事評論，在這本書里我們看到的是為大家所熟悉的公共知識分子梁文道；《噪音太多》則是關(guān)于樂評和影評，這里有“以撻伐流行文化為己任”的反叛文藝青年和悟到“雅俗原非不兩立”的梁文道，他學(xué)會了原諒在港產(chǎn)鬧劇前笑得人仰馬翻的自己以及他人。

無論是《常識》還是《噪音太多》，都與我們所熟知的公共知識分子梁文道一脈相承——正如那個他賴以揚名內(nèi)地的節(jié)目《鏘鏘三人行》中所塑造出來的印象，嚴(yán)肅冷靜且睿智博學(xué)。只有《我執(zhí)》，這本最新出版的關(guān)于愛情和個體生命思考的文集，向人們泄露了這個戴著黑框眼鏡、發(fā)際線過早向上延伸的男人的內(nèi)心私密。

但《我執(zhí)》截然不同。書名是佛教用語，意即對一切有形和無形事物的執(zhí)著。梁文道將其解釋為對某種狀態(tài)的沉迷，而導(dǎo)致深陷這種狀態(tài)的原因往往是某種欲望。他在書中《我的病歷》章節(jié)中寫道：“對于控制欲望，我非常在行”。

香港文化界新銳一代、女作家鄧小樺為《我執(zhí)》撰序《星辰也有憂郁的影子》，與梁文道私交甚好的她在其中一語點破我等作為普通讀者的疑惑：“一個理性睿智的公共人物，平時攜泰山而超北海的，原來內(nèi)在也有諸種深沉的軟弱、難以排解的焦慮，諸種人際必有的摩擦原來也如蔓藤糾纏在他那看來水鏡鑒人的心靈里，長成一片過于深邃的陰霾。”而當(dāng)我問及梁文道在內(nèi)地出版的這三本書，到底哪一本更能代表他自己，被他亂以他語。他甚至說《我執(zhí)》只是“途中偷偷舔舐酒瓶的結(jié)果”，全憑外緣而生。

這并不能阻擋外界像解讀《小團圓》之于張愛玲的自傳意義一樣，來解讀《我執(zhí)》之于梁文道的私密事?！段覉?zhí)》的寫作大多于2006年至2007年之間，當(dāng)時在香港一家財務(wù)不斷傳出問題的報刊上，出現(xiàn)了“秘學(xué)筆記”這個專欄，讓城中的文藝青年像染了毒癮一樣追著看，并且為那些語氣平靜的文字激動得語無倫次。

翻開《我執(zhí)》，看到他筆下的暗戀、憂郁、新我等等文字，讀者也許會有一種不知所措的茫然感。這分明不是人們早已熟知的那個滴水不漏的時評家。書中，他會為雨后路邊麻雀斷肢而戚戚然，他不厭其煩地引用羅蘭·巴特的《戀人絮語》，討論暗戀的道德、情歌的幻覺、殘缺、挫敗、廢墟的冷漠。他的愛情與家庭，他作為個體生命存在的彷徨與掙扎，在這里前所未見地呈現(xiàn)出來。在那些有著濃厚懺悔錄寫作風(fēng)格的文字中，他用寫景、抒情、虛構(gòu)的方式，向世人展現(xiàn)出他作為公共知識分子以外的敏感觸覺。

鄧小樺在序言中這樣揣測梁文道的私密事：“在愛情與家庭范疇上遭遇無法扭轉(zhuǎn)的挫敗，他經(jīng)歷千回百轉(zhuǎn)的等待與探問，在過程中檢視自身歷史與拷問內(nèi)心，在絕望中懺悔，背負(fù)起自己的罪，然后走向宗教?！睂Υ肆何牡乐皇且浴八鋸埩恕陛p描淡寫地帶過去，個中細(xì)節(jié)并不做深入表述。讀者只能從他筆下某些只言片語中接近處于某種情境中的他，比如“愛情乃世間唯一變幻不定本質(zhì)空洞的事物”的感慨，抑或是“不回電話的就是主人”里的權(quán)力機制。

小時候，他的理想以自我為中心，希望成為一個成功學(xué)者或者哲學(xué)家；后來希望社會更多元與理性。現(xiàn)在，將近40歲的他除了在鳳凰衛(wèi)視做《鏘鏘三人行》、《開卷八分鐘》等節(jié)目，還有大量在內(nèi)地和港臺的時事等各種各樣的評論專欄需要他供稿，而且能在很多領(lǐng)域的活動上見到他的身影，其中甚至包括選美大賽。他看起來無所不能，而且也越來越多地接近于他所希冀的社會理性。

但是，他說“什么都能做好”其實只是他給人的表象。問他是否覺得自己是個精力旺盛的人，他想了想說，算是吧，但是已經(jīng)常常覺得很疲倦。在短短一個多小時的訪談中，他要了四杯咖啡、抽了兩根紙煙，他坦承自己是個對咖啡因和尼古丁有強烈依賴的摩羯座工作狂。他提到自己的金屬疲勞，有時候分不清自己是不是在做節(jié)目。

他越來越發(fā)現(xiàn)自身問題太多，一直為自己身上的遺憾、弱點、卑鄙所困擾，需要修行來解除內(nèi)心困惑。兩年前，他開始潛心修佛。靜坐修禪可以把感官提升到超人的敏銳，但卻切斷感官之后的反應(yīng)、因果之鏈，正如見美女仍然是美女，但已經(jīng)沒有了連接的欲望。

他認(rèn)為最大的勇敢是“破執(zhí)”，也就是洞穿這一切原都是虛幻。