劉兆福

他跟蔣經(jīng)國(guó)是同學(xué)，和鄧小平是同窗，他在周恩來眼里是自由散漫之人，他被夏衍譽(yù)為魯迅之后最好的雜文家。他因言罹禍，劫波歷盡，性格始終桀驁狂狷，“悲真喜真怒更真，文奇詩奇遇更奇?！彼褪俏膲娌拧櫧C弩。

聶紺弩出生于湖北京山貧寒之家，考入廣州黃埔軍校，后留學(xué)蘇聯(lián)，學(xué)成歸國(guó)，任國(guó)民黨中央通訊社副主任。20世紀(jì)30年代，加入“左聯(lián)”，開始從事革命文化活動(dòng)，并在白色恐怖籠犀下，毅然加入共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立后，曾任香港《大公報(bào)》主筆、人民文學(xué)出版社副總編輯。

1949年6月，聶紺弩和樓適夷從香港進(jìn)京，參加全國(guó)第一次文代會(huì)。會(huì)議結(jié)束來了通知，讓他倆翌日上午去北京飯店，一位中央首長(zhǎng)要召見他們。

聶紺弩向來不喜歡阿附權(quán)貴，因此對(duì)這件事反應(yīng)冷淡，眼看召見時(shí)間到了，他還酣聲如雷，急得樓適夷只好掀他的被窩，硬拉他起床。聶睡眼惺忪，打個(gè)哈欠，懶洋洋地說：“要去，你自己去吧，我還得再睡一會(huì)兒!”無奈，樓只好一人去見那位中央首長(zhǎng)。

等樓從北京飯店回來，已近中午，可聶還懶在被窩里莊周夢(mèng)蝶呢。不難看出聶紺弩龍性難馴的性格。想當(dāng)年，蔣介石點(diǎn)名讓才華橫溢的聶紺弩擔(dān)任機(jī)要秘書，他竟拂袖而去，視高官厚祿如敝履，那種催眉折腰之事，他是不屑為之的，由此可以看出他遠(yuǎn)離政治，對(duì)強(qiáng)權(quán)的反感。

聶從香港回國(guó)，文藝圈里都知道他落拓不羈，散漫成性，故工作始終懸而未決。時(shí)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)馮雪峰，得知他的情況后說：“紺弩這人我是了解的，表面上看桀驁不馴，吊兒郎當(dāng)，實(shí)質(zhì)上他人品不錯(cuò)，才華橫溢，別人不要，我要!”面對(duì)馮的知遇之恩，聶嘴上沒說什么，卻感激在心。后來馮雪峰罹難被打倒，聶第一個(gè)站出來，為馮仗義執(zhí)言，伸張正義。在“反右”風(fēng)暴中，作為人文社社長(zhǎng)的馮雪峰首當(dāng)其沖。為了明哲保身，同仁大都栗栗危懼，敬而遠(yuǎn)之。有一次，舉行批斗會(huì)，聶紺弩走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，見“大右派”馮雪峰旁邊的位子空空如也，他昂首闊步，氣定神閑走到馮的身邊，指著空位子說：“這位子是給我留的吧?！闭f罷，坦然坐在馮的身邊，橫眉逼視主席臺(tái)上的造反派，一副“老子愿意，若奈吾何”的凜然氣概!

聶紺弩天生就不是規(guī)矩繩墨之人。在任人文社古典編輯室主任期間，辦公室亦是他的接待室、餐廳和臥室，他是“夜貓子”，習(xí)慣夜里挑燈看稿寫作，以至于翌晨不能按時(shí)起床，當(dāng)別人都已上班多時(shí)，他方迷迷糊糊從床上爬起來。一襲睡衣加身，立在廊下，刷牙漱口，成為人文社一道獨(dú)特風(fēng)景。他口才好，說話幽默，常常不經(jīng)意一句話，能把大家笑翻天。有他在，就能營(yíng)造出二種特殊的，與那個(gè)時(shí)代不相稱的精神氛圍。所以，當(dāng)時(shí)同事舒蕪稱他具有“寬松自由”的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，夏衍則說他是“徹底的自由主義者”?！叭础边\(yùn)動(dòng)時(shí)，天性質(zhì)直的聶紺弩，認(rèn)為自己不管錢，貪污浪費(fèi)都不沾邊，所以“我不在內(nèi)”；至于官僚主義，他認(rèn)為，自己不是出版社主要領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)與人關(guān)系是嘻哈自如，談不上什么官氣，所以“我不在內(nèi)”。但是，當(dāng)有人借反對(duì)官僚主義攻擊馮雪峰時(shí)，他卻馬上站出來，一番唇槍舌劍，將攻擊者駁得啞口無言，這一次，他算是“在內(nèi)”了。

提到聶紺弩我行我素，不拘小節(jié)，這里講個(gè)他與蕭軍初次見面的情景，很能說明問題。那次魯迅做東。他們受邀赴宴，酒桌上兩人相識(shí)。在蕭軍眼里，聶紺弩臉形瘦削，面色蒼白，一雙總像譏諷什么似笑非笑的小眼睛，短發(fā)蓬蓬，個(gè)子近乎細(xì)長(zhǎng)，卻顯得有些駝背?！八壬斐鲆粭l長(zhǎng)胳膊，把一只酒壺抓過去，眾目睽睽下，在自己面前的一只杯子注滿一杯酒，接著就旁若無人地深深呷了一口……”初次見面，雖然聶紺弩給蕭軍的印象并不佳，但日久見人心，稟性相近的他們，卻成為終生肝膽相照生死不愈的好友。

雖然自己因胡風(fēng)牽連，而錯(cuò)劃“右派”。遭盡磨難，但聶紺弩從不埋天怨地，當(dāng)他聽說羈押十年的胡風(fēng)監(jiān)外執(zhí)行時(shí)，便來到胡家，登門探望。據(jù)胡風(fēng)夫人梅志回憶：那時(shí)候，老胡四面楚歌，成為眾矢之的，一些舊友知交都退避三舍，躲他如避瘟神，只有聶紺弩不顧株連，挺身而出，老胡剛放出來，他是第一個(gè)登門探望者。兩個(gè)屢遭磨難老友相見，悲喜交加，抵掌而談，給胡風(fēng)以極大的心靈慰籍。從中可以看出聶紺弩的錚錚風(fēng)骨和正直良知。后來，兩人常有書信往來，不斷以詩作唱和，胡風(fēng)悲慘遭際，聶紺弩感受猶深。

在胡風(fēng)事件中，艾蕪因提供胡風(fēng)給他的信件，使事態(tài)進(jìn)一步惡化，甚至上升到反革命高度。因此艾蕪成為人們眼中“猶大”，不被原諒。但聶紺弩卻不這么認(rèn)為，在他看來，人們把艾蕪比作胡風(fēng)門徒是不對(duì)的。人們只恨猶大，而不恨送人上十字架橫行逆施的總督，真是荒謬絕倫。因此，他并沒有對(duì)艾蕪冷眼相待，還常邀他為座上客。由此可以看出聶的胸襟和洞察力。

聶紺弩與鐘敬文有過多年交往。在鐘看來，聶一身錚錚傲骨底下，有著一腔繾綣柔腸。有一次，兩人結(jié)伴去探望胡風(fēng)。半路上，聶突然對(duì)鐘說，你先走一步。我隨后就到。只見他瘦長(zhǎng)身影很快閃進(jìn)一條胡同。后來。鐘問他：“那天你去干嘛?”他輕描淡寫地說：“有個(gè)曾經(jīng)的同事，失業(yè)在家。生活困難，挺可憐的，正好路過他家，我去接濟(jì)一下?！?/p>

1955年，“肅反”運(yùn)動(dòng)中，聶紺弩被認(rèn)定“有重大歷史問題”而隔離審查。在隨后“反右”運(yùn)動(dòng)中，生性耿直的聶紺弩再次受到?jīng)_擊。在一次批判會(huì)上。他拍案而起，怒目而斥：“你們磕頭求人家提意見，提了又說反黨、反社會(huì)主義……這不是騙人是什么?人家不講，非得逼著啞巴說話，說了就定罪名扣帽子打棍子，你們?nèi)绱诉@般。究竟意欲何為?”他怒發(fā)沖冠，將桌子拍得山響，人們知道，他這頭壓抑已久的“雄師”，終于怒吼驚天了。

1957年，有人稱它為不尋常年份，而對(duì)聶紺弩來說，更是命運(yùn)遭際轉(zhuǎn)折點(diǎn)。反右擴(kuò)大化，他運(yùn)交華蓋。當(dāng)時(shí)，在京右派紛紛發(fā)配北大荒，聶紺弩也隨之北上。

盡管做了充分思想準(zhǔn)備，當(dāng)他踏上一望無際黑土地時(shí)，所遭遇的困厄遠(yuǎn)比他想象的更為艱辛。

那年，聶紺弩已55歲，老之將至，是下放墾區(qū)850農(nóng)場(chǎng)年齡最大的“右派”，年老體弱，一生舞文弄墨凈耍筆稈子，哪干過如此繁重體力活，每天戰(zhàn)天斗地，干得汗流浹背，晚上累得渾身骨頭都要散了架。

這種疲勞戰(zhàn)術(shù)，就像一望無際的麥浪，一眼望不到邊。聶紺弩甚至覺得，若再這樣苦熬下去，自己這條老命非交代這里不可。

即使戴上“右派”帽子，剛烈的聶紺弩依然鋒芒畢露。有一次，“右派”分子在食堂吃早飯，勞改隊(duì)長(zhǎng)不知哪來的一股邪火，對(duì)“右派”們大喊大叫，命令他們坐下。其他人都惟命是從，只有聶紺弩站在那里，凜然不懼。隊(duì)長(zhǎng)怒不可遏，喝令其坐下?？陕櫧C弩不但沒有坐下的意思，反而昂首挺胸，一步步逼近隊(duì)長(zhǎng)，在利劍般目光逼視下，色厲內(nèi)荏的隊(duì)長(zhǎng)終于敗下陣來。

面對(duì)磨難，聶紺弩將一切都看開了，從容自若，隨遇而安，為了讓精神有所寄

托，胸中沉寂多年的“詩爐”，又熊熊燃燒起來，每天余暇躲在角落里，吟詩弄賦，自得其樂。

有一回?zé)?，聶紺弩不慎把屋子燒著了，頃刻間烈焰滾滾，老聶還算反應(yīng)快，抓起炕上棉襖拼命抽打。怎奈火勢(shì)越燒越旺，眨眼間便竄上房梁，將三間新蓋宿舍付之一炬。連長(zhǎng)公報(bào)私仇，想趁機(jī)好好整治他。他卻一副無所謂：“火災(zāi)是我造成的，任憑你們?cè)趺刺幹枚汲?”不久，虎林縣公安局來人把聶領(lǐng)到總場(chǎng)，當(dāng)眾宣布為“縱火犯”，然后給聶戴上手銬，押進(jìn)監(jiān)獄。這是聶紺弩第一次身陷牢獄之災(zāi)。

妻子周穎探監(jiān)后，回京找到聶的好友張執(zhí)一(時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng))，事不宣遲，張將聶的遭遇立即向周總理匯報(bào)，總理早就知道聶紺弩為人狂放不羈：“讓他回來吧!”

從北大荒回到北京后，聶紺弩在全國(guó)政協(xié)，掛了“文史資料委員會(huì)”虛職，其實(shí)大部分時(shí)間仍賦閑在家，讀書寫作發(fā)表文章，還起了別號(hào)“散宜生”，散宜者，自由也。又號(hào)“半壁街人”，當(dāng)時(shí)他的住所即在半壁街，還請(qǐng)人刻了一枚印章：垂老蕭郎。那時(shí)，他的日子過得簡(jiǎn)潔愜意：青山不厭干杯酒。白日惟消一局棋。他的書房門額寫著醒目的“三紅金水之齋”：“三”為《三國(guó)》，“紅”為《紅樓夢(mèng)》，“金”為《金瓶梅》，“水”為《水滸》。文革抄家，殺氣騰騰的紅衛(wèi)兵指著匾額，質(zhì)問：“這是什么意思?你是不是含沙影射攻擊偉大領(lǐng)袖?”空氣驟然緊張起來，只見神態(tài)自若的聶紺弩，隨機(jī)應(yīng)變，對(duì)答如流：思想紅，路線路，生活紅，是謂“三紅”，“金”指小紅書封面的字?！八笔恰捌焓帧毙盏钠?，以示尊敬，故不宜直書出來。回答得天衣無縫，滴水不露，令紅衛(wèi)兵無言以對(duì)。其中一個(gè)小將，上去一把將這幅字撕碎，還啐他一口：“呸!也不搬塊豆餅照照自己，是什么貨色?你也配!”按他的脾氣，士可殺不可辱，真想上去跟他們拼個(gè)你死我活。但見旁邊心驚膽戰(zhàn)的老婆，一個(gè)勁兒遞眼色，不要他亂來。他這才將一肚子火氣給壓了回去。

山雨欲來，而聶紺弩卻渾然不覺。1967年1月25日，禍從天降，聶紺弩再次成為批判對(duì)象和專政靶子。在東直門外新源里寓所，聶紺弩被捕入獄，罪名是“現(xiàn)行反革命”，連他自己都覺得莫名其妙。百思不解。這回沒有流放北大荒，而是將他羈押至山西稷縣看守所，他的命運(yùn)吉兇未卜，一下子迷茫懸絕起來。

在政治高壓下，一旦進(jìn)入專政機(jī)關(guān)監(jiān)獄，當(dāng)然就離不開沒完沒了的審訊。提審罪犯通常都在一個(gè)固定房間舉行，氣氛壓抑陰森，審訊官不怒自威，聲色俱厲。一些罪犯，不是慌不擇言，胡說八道，就是頂牛對(duì)抗，頑固到底。而聶紺弩不是這樣，他神態(tài)自若，回答問題條理清晰，侃侃而談，甚至連公安機(jī)關(guān)沒掌握的“要害”問題，也都合盤托出。

一次。審訊官問：你為何污蔑攻擊偉大領(lǐng)袖?他竟回答：因?yàn)槲冶粍潪椤坝遗伞焙?，我領(lǐng)略了被無產(chǎn)階級(jí)專政的滋味，更覺得民主的可貴，所以覺得毛主席不民主，黨內(nèi)黨外不民主……毛主席搞個(gè)人崇拜，他是用大民主的方法，來回?fù)粢裰鞯娜恕?/p>

有人說，聶紺弩純粹是不知天高地厚，也不會(huì)見風(fēng)使舵。幾乎與他有過接觸交往的人，都曾留下過如此相同印象：敢說敢當(dāng)，敢愛敢恨，真誠(chéng)直率，從來不隱瞞自己的觀點(diǎn)。俗話講：直如弦，死路邊；曲如鉤，反封侯。在當(dāng)時(shí)風(fēng)雨如磐背景下，他卻開口見心，坦率得一覽無余，足以看出他的修養(yǎng)、氣度和膽魄，毫不隱諱對(duì)“反右”斗爭(zhēng)的不滿，不隱諱對(duì)毛主席的“污蔑”。尤其在生死存亡的審訊面前，依然頭腦清醒，從容自若，這不是每個(gè)人都能做到的。

每次審訊完，聶紺弩都會(huì)精疲力竭回到監(jiān)牢，腦子在不停梳理審訊內(nèi)容。他把釀成禍端的“罪魁”，歸納為兩個(gè)方面：一是言論，二是古體詩。思來想去，他覺得事出蹊蹺，無論言論和詩歌，他從未公開發(fā)表過，也就是說，傳播范圍，僅限于平常談笑盤桓的幾個(gè)知心好友，如黃苗子、吳祖光，戴浩、鐘敬文等。在審訊時(shí)，人家問他：你為何污蔑林彪和江青有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系?他嘴上搪塞說自己也是道聽途說的，其實(shí)他就知道了當(dāng)時(shí)在什么場(chǎng)合，與誰誰誰在一起，酒后口無遮攔，無非是作賤林彪江青，尋開心埋汰他們罷了，因?yàn)樗煨跃蛺壅f些笑話，尤其在多年老友面前，更是無所顧忌。令他百思不解的是。一句酒桌笑料戲言，何以被審訊人員獲悉?如此想來，他覺得這里面的“水”很深。

還有一次審訊時(shí)，人家問他：你是否散布過反右言論。聶紺弩突然想起來了，曾有個(gè)過從甚密老友。請(qǐng)他下館子，酒桌上，聊著聊著，就聊到了右派問題上。他當(dāng)時(shí)借著酒勁，說了些對(duì)反右不滿的過頭話，但他當(dāng)時(shí)所說的解決問題，不是要求為自已平反，也不只是為錯(cuò)劃“右派”的人恢復(fù)黨籍、恢復(fù)工作，他說的是要分清誰是誰非，是要從民主和科學(xué)的高度上解決問題。但通風(fēng)報(bào)信者，卻如此斷章取義，專揀對(duì)他不利的言論上報(bào)，如此伎倆。令他心寒齒冷。

就像一盆兜頭冷水，立刻潑醒了他，令他渾身打個(gè)激靈。原來長(zhǎng)久臥底身邊窺間伺隙“告密者”，不是別人，正是自己多年情同手足的某位知己老友。他真的無法想象，在那個(gè)黑白顛倒年代，人性扭曲至如此卑劣地步，甚至不惜賣友求榮以此為進(jìn)身之階。他為老友悲哀，令自己心寒，看來，自己身陷圖圄，原來都是那個(gè)人一手造成的。

聶紺弩因此被判無期徒刑。這意味著他將在獄中了此殘生?！耙粓?chǎng)冬夢(mèng)醒無跡，依舊乾坤一布衣”，當(dāng)噩夢(mèng)般的磨難潮水般退去，在獄中掙扎苦熬十年的聶紺弩。已是皓首蒼顏，風(fēng)燭殘年。性格決定命運(yùn)，是孤傲性格讓他選擇漫漫鐵窗生涯。在時(shí)代波峰浪谷間浮沉，他內(nèi)心始終維系著一種自信和外人無法讀懂的傲岸凝重，他稱自己是“精神明亮之人”，無論歲月多么黑暗，都無法湮滅心中那抹精神光亮，他生命的意義便也因此突顯出來。

1976年10月，九死一生的聶紺弩，以“國(guó)民黨軍特警”特赦回京。骨瘦如柴，腳步蹣跚，被折磨得不成樣子。“十年寒窗鐵屋居，歸來舉足要人扶”。在理發(fā)店里，“覽鏡大駭，不識(shí)鏡中為誰”，遭際磨難，蒙冤半世，見他如此，親友們沒有不揪心扯肺的。然而，禍不旋踵，厄運(yùn)再次襲來，將剛剛獲釋的他，又刮進(jìn)痛苦深淵。就在他出獄前夕，女兒海燕莫名自殺，創(chuàng)巨痛深。后來，老人憑借頑強(qiáng)意志，走出喪女陰影，又重新?lián)P起生活風(fēng)帆。被安置在居委會(huì)，每月領(lǐng)取18元生活費(fèi)。后來鄧小平聽說此說。不禁大笑道：“他算什么軍特警啊!”

這位被夏衍譽(yù)為“魯迅之后。最好的雜文家?！睕]想到，晚年卻“暮年詩賦動(dòng)江關(guān)”，他的舊體詩寫得爐火純青，人稱“聶體”，成為繼魯迅、郁達(dá)夫之后，又一座豐碑?！吧畹钠D辛?xí)谷嗽交钤絼倧?qiáng)”這是他歷盡磨難后的心聲。半世的監(jiān)獄生涯，使聶紺弩的身體每況愈下，腿部肌肉日漸萎縮，生命最后十年，幾乎都是在病榻上度過，他就背靠床頭，雙腿放上木板，每天筆耕不輟，與時(shí)間賽跑。83歲謝世前，居然出版了十幾部著作，而《散宜生詩》的問世。卻是閃現(xiàn)在聶紺弩出獄之后的一簇最粲然的生命火花。

章詒和在《斯人獨(dú)憔悴》一文寫道：一天，某知名度頗高的作家讀了詩集后。登門拜訪。寒暄幾句，便談起“散宜生”，遂問：“老聶，拜讀大作，佩服之至。不過我還想問問，你是怎么找到胡喬木，請(qǐng)他作序的?”(實(shí)際上，是胡主動(dòng)為之。)霎時(shí)間，黑云飛揚(yáng)，忿極的聶紺弩，怒氣沖口而出：“媽的，我的書本來是好好的，就叫那篇序給搞壞了!”

主人盛怒。令難堪的來客黯然而退。聶紺弩愈到晚近，其剛烈之氣愈為顯揚(yáng)。他對(duì)腐朽、污穢、庸俗的事物，有著超乎常人的敏感與憤怒。真是“龍性誰能馴”。

在歷盡漫長(zhǎng)凄風(fēng)苦雨后，聶紺弩胸襟變得大度開闊。他甚至原諒了那位曾經(jīng)好友，那個(gè)將他推進(jìn)萬劫不復(fù)深淵的告密者，相逢一笑泯恩仇，他覺得都是集權(quán)和高壓政治造成了，而個(gè)人往往在那種波譎云詭環(huán)境下，變得人性扭曲，迷失自我。亞里士多德說：所謂悲劇，就是一個(gè)人遭遇不應(yīng)遭遇的厄運(yùn)。那么，這句名言用在聶紺弩身上再恰當(dāng)不過，縱觀他悲愴憂憤一生，不就是“遭遇了不應(yīng)遭遇的厄運(yùn)”嗎?

“鋒鏑牢囚取次過，依然不廢我弦歌。”聶紺弩晚年曾對(duì)看望他的友人說：“我顛簸了一輩子，吃到的快樂遠(yuǎn)沒有吞下的苦水多，但我是快樂的!”樸素話語彌漫著一種視險(xiǎn)若夷的崇高與悲壯。正如其終生摯友鐘敬文《懷聶紺弩》詩云：憐君地獄都游遍，成就人間一鬼才。