何　休

近日重讀江蘇揚(yáng)州知名作家李景文1999年出版的小小說作品集《看天》,萌生了寫點(diǎn)文字的想法。

大凡進(jìn)行過小小說創(chuàng)作的人,均能狀寫現(xiàn)實(shí),也能放手虛構(gòu)。筆者在有限的閱讀中發(fā)現(xiàn),一般的創(chuàng)作者,在狀寫現(xiàn)實(shí)時(shí),易犯羅列現(xiàn)象的毛病,使小說與新聞等同,充其量只是一個(gè)一波三折的好故事;而在醉心虛擬時(shí),故弄玄虛者有之,追求怪誕者也不在少數(shù),甚至以讓人似懂非懂為終極追求目標(biāo)。

李景文不同。他的創(chuàng)作,現(xiàn)實(shí)中有虛擬,虛擬中含現(xiàn)實(shí),要么以虛擬為起點(diǎn)達(dá)到寫實(shí)之目的,要么以寫實(shí)為起點(diǎn)加入虛幻的色彩,巧妙地行走在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間,從而使作品中的虛擬與現(xiàn)實(shí)達(dá)到有機(jī)的統(tǒng)一。

在《看天》作品集中,以虛擬為起點(diǎn)的小小說略占三分之一。如《女兒的發(fā)明》一文,女兒發(fā)明了一種“讓壞人從這頭進(jìn)去,從那邊出來就成了好人”的機(jī)器,要想批量生產(chǎn),需得到警察總署的認(rèn)可。總署的司馬局長答應(yīng):“拿我的不肖之子做試驗(yàn),成功了,什么證我大包大攬親自簽發(fā)?！痹囼?yàn)相當(dāng)成功,局長的兒子變成了好人,意想不到的結(jié)局是,變好的兒子大義滅親,舉報(bào)其父。司馬局長被捕,發(fā)明自然無法批量生產(chǎn)了。故事的起因是虛擬的,借虛幻說事,但結(jié)點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)的:表面上似乎要證實(shí)“好人難道還能包庇壞人”的一般常理,深層次卻在表達(dá)作者的憂思:世人對假惡丑現(xiàn)象的深惡痛絕,想盡一切辦法改變之(不惜動(dòng)用高科技),最大的阻力卻是源自于假惡丑的制造者(同時(shí)又是權(quán)力的掌握者)。

再如《鼠年童話》,標(biāo)題告訴我們,這是一則童話,是虛擬之作。愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會發(fā)起一場殲滅老鼠的戰(zhàn)役,按功行賞:每根老鼠尾巴獎(jiǎng)勵(lì)5元。米老鼠食品總公司總經(jīng)理婁阿鼠在滅鼠戰(zhàn)役中,與老鼠王國達(dá)成協(xié)議:老鼠排著方陣,獻(xiàn)出尾巴,獲得生命;公司舉行剪尾儀式,剪得尾巴,領(lǐng)取獎(jiǎng)金。作者用黑色幽默的方式,鞭撻現(xiàn)實(shí)中政治、經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域中的相互勾結(jié)、串通一氣,上有政策、下有對策等種種丑陋的社會現(xiàn)象。

《智能電話》、《教育危機(jī)》、《魚鰾膠囊》、《選擇出生的人》、《消失的都市》等作品,富有濃郁的科幻色彩,作品中描繪的事情,在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中不可能存在,但作者所要隱喻的,卻是活生生的現(xiàn)實(shí)。

在剩下的貌似寫實(shí)的作品里,李景文巧妙地注入了虛擬成分,使作品充滿著神秘與靈性。

如代表作《看天》,“我”因?yàn)榱鞅茄?無奈看天,沒覺察到身后有人跟著看天,并且看天的人越來越多,黑壓壓一大片?！拔摇睕]在意,趕回工廠。這種寫實(shí),無任何虛擬痕跡,寫出人們的從眾心理。然而,作者筆鋒一轉(zhuǎn):廠里亂糟糟,說有人在大街上看到飛碟,連車都堵了,是地震的先兆云云。并把“我”流鼻血一事,也當(dāng)成是地震的先兆。于是,“我”打了個(gè)寒噤,可怕的鼻血又流出來了,相信要地震了。此時(shí),現(xiàn)實(shí)漸漸向虛擬轉(zhuǎn)化:好像在詮釋“三人成虎”的故事。

接下來,虛擬占盡上風(fēng):副食店前人們在搶購,不要錢似的?！拔摇笨噶怂膫€(gè)包,妻子孱弱的身軀竟也壓了三件,連上幼兒園的女兒也將她喜歡的“娃哈哈”和“旺旺”背了一書包。“我”又沖進(jìn)人群,搶了一大卷帆布……一個(gè)個(gè)場面描寫,讓人想到好萊塢災(zāi)難大片中的鏡頭。

結(jié)尾更是妙絕,“地震確實(shí)要來了,我們在等待!”恰到好處地虛擬了一場鬧劇。作者似乎想通過這個(gè)虛擬的結(jié)局告訴讀者,現(xiàn)實(shí)中的人們,在大自然面前,已經(jīng)脆弱到不堪一擊的境地。

又如《AA制愛情》,思想和行為十分前衛(wèi)的戀人猛和茜,平時(shí)交往實(shí)行“AA制”,就連“家具及空調(diào)、彩電、音響、洗衣機(jī)、熱水器等等電器,產(chǎn)權(quán)界定通過公證處公證,不但清晰明確而且是履行了法律手續(xù)。結(jié)婚喜宴的酒錢,也是一人一半”。這個(gè)選材,在上個(gè)世紀(jì)90年代末,非?，F(xiàn)實(shí),也非常新穎,但在去結(jié)婚登記的路上,因摸獎(jiǎng)摸得摩托車,因歸屬問題而出現(xiàn)了分歧,兩人沒有去登記,而是走進(jìn)了法院的大門。

再如《鐘點(diǎn)工》,大一女生因考試掛科,請鐘點(diǎn)女工來當(dāng)“媽媽”參加家長會,不料遇上自己的親媽,被另外的大學(xué)生雇傭當(dāng)“母親”;《子夜電話》,詩人半夜接到騷擾電話,義正嚴(yán)詞地斥責(zé)“提供特殊服務(wù)者”,對方再次來電,稱自己是個(gè)受害者,希望詩人救她出火坑后,并突然掛斷電話,令詩人陷入復(fù)雜的情感當(dāng)中。囿于篇幅,筆者不能一一列舉。

總之,十年前的李景文,就在虛擬與現(xiàn)實(shí)間游刃有余地行走著,不愧是上個(gè)世紀(jì)末小小說界的“當(dāng)代百家”。