摘 要:作為臺(tái)灣第四代作家,白先勇在文壇上享有“奇才”的盛譽(yù)。在他的小說主人公中,以女性形象居多,表現(xiàn)出他對(duì)女性的特別關(guān)注。本文就是在解析小說中女性形象的基礎(chǔ)上結(jié)合了女性主義和人道主義的思想,以期更進(jìn)一步發(fā)掘白先勇小說的文本價(jià)值,或許對(duì)白先勇研究有所裨益。

關(guān)鍵詞:白先勇 人道主義 女性a

在20世紀(jì)中國文學(xué)史中,白先勇的小說是一直被廣泛研究的獨(dú)特文本。然而,對(duì)白先勇小說中女性問題的關(guān)注和分析還不夠深入,有待于進(jìn)一步發(fā)掘。通過對(duì)白先勇背景資料的了解,筆者可以感覺到他不同于常人的敏感與細(xì)膩,這一點(diǎn)也相應(yīng)地體現(xiàn)在他的小說中,特別體現(xiàn)在對(duì)女性內(nèi)心獨(dú)特體驗(yàn)的描畫中。白先勇自己也曾說過:“婦女是我挖不盡的寶藏?！盵1]這句話不僅告訴我們女性在他創(chuàng)作中的重要意義,也暗示了他對(duì)女性的重點(diǎn)關(guān)注。

白先勇是內(nèi)斂害羞的,他對(duì)女性的觀察基本是從男性的角度出發(fā),但卻又超出了男性視角,幾近還原女性心理的原貌。但是,白先勇的女性意識(shí)卻是包含人道主義的,這個(gè)基調(diào)灌注于所有的女性形象描寫中,具有強(qiáng)化作品內(nèi)涵的重要意義。

女性命運(yùn)的悲劇,很多是由客觀因素引起的,比如封建體制、男權(quán)思想等。中國幾千年的封建體制導(dǎo)致了男尊女卑觀念經(jīng)久不衰,女性的社會(huì)角色往往被男性界定,女性的自由也往往被男性控制。在小說《游園驚夢》中,我們不僅要看到藍(lán)田玉對(duì)往昔繁華的追憶,也要看到她對(duì)自己身不由己的慨嘆。當(dāng)年她賣唱身份低賤,吃的是青春飯,要不是錢將軍娶了她,日后生活恐怕遠(yuǎn)不如當(dāng)前。與其一輩子凄慘潦倒,不如犧牲感情換取生存的砝碼。藍(lán)田玉錯(cuò)誤地選擇了對(duì)男性的依賴,因其沒有能力保證自我的生存;錯(cuò)誤地放棄了對(duì)真愛的追求,因其一直恪守著“將軍夫人”的名分;錯(cuò)誤地把自己的孤清歸結(jié)于命運(yùn),因其不能認(rèn)清社會(huì)制度對(duì)女性的壓迫。

同樣,封建男尊女卑的余毒在妓女階層表現(xiàn)的最為突出。在男性看來,妓女是低劣的玩物,是發(fā)泄性欲的工具,是卑賤的從屬者,妓女不僅失去了作為女性應(yīng)有的尊嚴(yán),也失去了女人之為人的根本屬性。在《孤戀花》中,歌妓娟娟被自己的父親強(qiáng)奸而被迫出道為妓,結(jié)果與另一位妓女五寶一樣,遭受了嫖客慘無人道的性虐待,最終或瘋或死。眾人往往只看到妓女的麻木和無恥,卻從未考慮過她們背后的不堪經(jīng)歷。因?yàn)槭艿椒侨说膲浩?她們便要以更加非人的方式去抵抗種種暴力(身體暴力、精神暴力、社會(huì)暴力),實(shí)際上也是她們?yōu)樽约涸谛皭耗袡?quán)社會(huì)下爭取生存權(quán)利的孤注一擲。這種飛蛾撲火的行為必然導(dǎo)致自我毀滅的結(jié)果。從另一方面看,妓女這一行業(yè)的誕生,正是女性被消費(fèi)主義社會(huì)壓迫、被男性主宰的一個(gè)鐵證,而這一鐵證卻反過來導(dǎo)致了女性的自我放逐,助長了男權(quán)社會(huì)征服女性、欺壓女性的氣焰。所以,白先勇希望通過對(duì)妓女悲慘經(jīng)歷的描述,喚醒大眾尤其是男性的良知,控訴丑惡的娼妓制度,呼喚女性自尊、自強(qiáng)、自立、自愛。

最能表現(xiàn)白先勇女性意識(shí)的,當(dāng)屬小說《黑虹》。這篇小說講述的是,耿素棠是一名普通的女性,因?yàn)樯畹钠D辛、家務(wù)的壓力、愛與溫情的缺失而喪失了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的信心,離家出走后選擇了投河自盡。小說用“一定是天氣的關(guān)系”作開頭,引出了耿素棠因生氣離家出走的原因——她用僅有的十塊錢買來苦瓜做晚飯,卻不料激起了丈夫和孩子們的強(qiáng)烈不滿。白先勇敏銳地寫出了耿素棠離家后精神恍惚的特殊感覺:天氣異常燥熱、環(huán)境異常噪雜、人車異常陌生、對(duì)一切充滿厭惡。她的腦海里時(shí)刻盤旋著生計(jì)的問題,以至于一看到濟(jì)公瓷像,就想起孩子們向她索要玩具時(shí)的無奈情景;一想起孩子,就想起三張不斷榨干她乳汁的嘴;一想起天氣,就想起床底堆積如山臭不可聞的尿布。惡劣的家庭環(huán)境和無休止的家務(wù)瑣事像幾座大山一樣壓在她的肩頭,使她喘不過氣來。她把自己發(fā)火煩躁的原因歸結(jié)為天氣,逃避一直被壓抑的真實(shí)感情,為自己厭倦現(xiàn)實(shí)生活找借口。但是生活又確實(shí)壓迫著她脆弱的神經(jīng),猶如小說中頻頻出現(xiàn)的“貓眼”意象,時(shí)刻緊盯著她,帶著邪惡的刺痛。這僅僅是她痛苦的一方面原因,另一方面則是愛與溫情的缺失。她也曾有過一段美好的初戀,但是初戀情人死后,這段回憶便演變成了一段憂傷的旋律。而她如今的丈夫?qū)λ挥欣淠闹浜秃唵蔚膽?yīng)付,完全把她當(dāng)作消磨生活的機(jī)器。所以,當(dāng)她想起自己的丈夫時(shí),只有“空白,白的”、“不太真實(shí)”,只有“莫名其妙的孤獨(dú)”。她極其需要男性的溫存與真心的呵護(hù),哪怕就像她看到的黑人伸出手去攬一個(gè)女人的細(xì)腰一樣。她本想借酒消愁,卻在醉酒后被一位陌生男性侵占,這使她覺得自己一向神圣純潔的身體不再干凈,她對(duì)男性再也不抱任何幻想了。在小說結(jié)尾,白先勇用詩意朦朧的筆調(diào)描寫了她投水的情境:徹骨冰涼的水一點(diǎn)點(diǎn)浸過她的身體,她又想起丈夫那張僵硬的臉、床底的成堆尿布、最小孩子的奶沒有喂過以及象征她初戀的那首旋律。在她死前的最后一刻,水波里出現(xiàn)了一條黑色的虹,這黑虹可能是吊橋的倒影,也可能是她的幻覺?！昂纭弊鳛橛赀^天晴才有的事物,是美麗的又是短暫易逝的,這就如同她對(duì)生活、對(duì)婚姻抱有的一點(diǎn)點(diǎn)向往,終究不可能成為現(xiàn)實(shí)。不僅如此,這“虹”并非五彩的,而是黑色的,是單調(diào)的、壓抑的、死亡的顏色,這顏色伴隨著她年輕而又操勞的生命,宣告了一個(gè)女性寂寞痛苦的意義。耿素棠的死,是女性柔弱的自身逃離出舊有的生活巢穴后,因不能找到重新植根的強(qiáng)健基點(diǎn)而采取的消解矛盾的手段。但是死亡并不能終結(jié)女性經(jīng)由歷史沉淀而根深蒂固的苦悶,類似的悲劇還將發(fā)生,無目的的生活、無休止的家務(wù)、無情的婚姻關(guān)系、無意義的工作始終伴隨著多數(shù)女性的一生。通過對(duì)這篇小說的解讀,我們明顯看到白先勇是站在了女性的角度,希望女性能夠采取更為理智的態(tài)度,揭開靈魂的禁閉與束縛,找到自我拯救的良方。

總的來說,白先勇筆下的女性都有著悲傷的經(jīng)歷,都承載著獨(dú)有的苦悶體驗(yàn),都渴望愛與被愛,卻往往不能掌控自己的命運(yùn)。白先勇對(duì)女性的關(guān)注,由于涉及到人性與人情,表達(dá)了對(duì)宏大敘事中被忽略的普通女性生命的尊重,特別是對(duì)底層女性受苦受難的同情,便進(jìn)一步上升為人道主義女性意識(shí)。正如林丹婭所說:“中國女性問題是思想者們基于人道主義精神對(duì)‘人本身重視的關(guān)照下而發(fā)現(xiàn)的?！薄安徽劇说奈恢?自然不會(huì)有‘女性的位置”。[2]所以,白先勇的女性小說一開始就站在了“人道”的起點(diǎn)上,這正是其具有感染力和價(jià)值性的體現(xiàn)。

首先,從表現(xiàn)方式來說,白先勇用非人道的描寫手法表現(xiàn)了人道主義精神。王達(dá)敏認(rèn)為:“這些作家不動(dòng)聲色地描寫非人道的現(xiàn)實(shí)、人的非人道處境,絕對(duì)不是為了純粹地展示非人道,或者肯定非人道,而是為了否定非人道,呼喚人道和人道主義。以非人道描寫傳達(dá)人道和人道主義思想,才是這些作家和作品的本意!”[3]的確如此,回過頭來再次審視《孤戀花》,其中對(duì)妓女生存境況的描寫冷靜殘忍,是非人道的,但是通過這些非人道的情節(jié),我們卻感受到呼喚人道、人性的急迫:妓女也是人,是人就應(yīng)有被尊重的權(quán)利!《一把青》也是如此,秦老太的丈夫隨軍撤退時(shí)在船上染了痢疾,一斷氣就被麻袋包起來丟在了海里,她“只聽得‘嘭一下,人便沒了”,短短幾行字輕描淡寫,卻觸目驚心地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭時(shí)代的人的性命之卑微。正是因?yàn)檫@些非人道的描寫,我們才會(huì)真切地感受到人性中的殘忍,才會(huì)重提個(gè)體生命的價(jià)值。

其次,從表現(xiàn)內(nèi)容上看,白先勇寫出了人性中的善,特別是女性的“母性”之善,以及由善涵化的同情。根據(jù)王達(dá)敏的觀點(diǎn),他認(rèn)為“同情是人類普遍具有的一種情感,我視它為人道主義生成的原點(diǎn)。必須規(guī)定:我在這里所說的同情,是指倫理意義上的對(duì)受苦受難和不幸者的憐憫。”[3]179例如在《金大班的最后一夜》中,金大班得知朱鳳被騙懷孕,便建議她打掉孩子,但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)朱鳳真的愛上了“那個(gè)小王八”后,便將無名指上一只一克拉半的火油大鉆戒摘下來擲給朱鳳,讓她換些錢離開舞場生下孩子。金大班雖身為低賤的舞女,但共同的經(jīng)歷使得她的母性在朱鳳身上重新復(fù)蘇。正是基于母性的善和同情,她才會(huì)對(duì)朱鳳如此理解、幫助。再比如《花橋榮記》里老板娘對(duì)不幸者盧先生的照顧、《金大奶奶》中順嫂對(duì)金大奶奶的同情,都是基于人類普遍人性所滋生出來的崇高感情。毫無疑問,這都是作者內(nèi)在感情在人物形象上的外化,所以白先勇才是同情的最終施予者,這也是作品中充滿人道主義精神的根據(jù)。

最后,從哲理內(nèi)涵上來看,白先勇表現(xiàn)了對(duì)生死和道德問題的思考。人道主義的基本內(nèi)涵是對(duì)人的存在、地位、價(jià)值的關(guān)心和尊重,而生死和道德則是人道主義最關(guān)心的命題。在《一把青》中,空軍眷屬們的丈夫死后,兄弟接替、戰(zhàn)友接替組成新的家庭,完全顛覆中國傳統(tǒng)道德體系,但是我們卻又非常理解和包容這種行為,甚至還為此掬一把同情的淚水,因?yàn)樗鼈兪浅錆M人性的,是大背景下無奈的極端生存方式。特別是在朱青的身上,我們看到的不應(yīng)僅僅是麻木,還應(yīng)看到她對(duì)命運(yùn)的達(dá)觀和無形抗?fàn)?。正如王達(dá)敏所說:“人在無可反抗、反抗也沒有意義,沒有價(jià)值的極端殘酷的環(huán)境中,關(guān)愛生命,保全生命,或者說,在不參與直接反抗的狀態(tài)中隱忍地抵抗而‘活著,恰恰是最人性、最人道的表現(xiàn)?！盵3]朱青越活越通達(dá),用“活著”本身的意義來抵抗命運(yùn)的殘酷,是對(duì)自己生命的高度負(fù)責(zé)!特別是對(duì)于一位女性,丈夫死去后,不可能也沒必要因道德或情感為其守一輩子寡,抑或自殺陪葬以表忠貞,勇敢地選擇活下去并重新開始新的生活,才是最人道的,也是最具積極意義的女性自覺!

所以,在白先勇的小說里,我們不僅看到了不同視角下的各種女性形象,也看到了作者在其中隱含的人道主義女性意識(shí),這意識(shí)使作品上升到新的層面、新的高度,彰顯了超時(shí)代的意義。通過對(duì)女性形象的解讀和對(duì)人性的剖析,筆者赫然發(fā)現(xiàn)先前對(duì)他作品“富于人世滄桑感、歷史興衰感”的評(píng)價(jià)是過于簡單的。一部優(yōu)秀的作品之所以能夠經(jīng)久不衰,就是因?yàn)槔锩娉练e了太多太厚重的思想內(nèi)涵,在不同的時(shí)代被不同的讀者層層剝離,才會(huì)不斷演繹出新的價(jià)值。我相信白先勇的小說是一瓶陳年老酒,越陳越香,越研究越發(fā)現(xiàn)其中難以名狀的美感。

注釋:

[1]白先勇:《游園驚夢》,中和:臺(tái)灣遠(yuǎn)景公司,1982年版。

[2]林丹婭:《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》,廈門大學(xué)出版社,2003年版。

[3]王達(dá)敏:《論文學(xué)是文學(xué)》,合肥:安徽教育出版社,2008年版。

(楊若冰 合肥 安徽大學(xué)中文系龍河校區(qū) 230039)