當(dāng)代作家王汶石指出:“必須下決心讀點(diǎn)書(shū),花點(diǎn)本錢(qián),把基本建設(shè)搞扎實(shí);讀了書(shū),藝術(shù)造詣就會(huì)高,提煉和概括生活的能力就強(qiáng),就會(huì)得心應(yīng)手。”(轉(zhuǎn)引自京夫《道是無(wú)情卻有情》)古華也很動(dòng)情地說(shuō)“老老實(shí)實(shí)地閱讀古今中外的名著吧,小說(shuō)之道,詩(shī)文之道,盡在其中”—你就會(huì)在“不知不覺(jué)中受到熏陶。藝術(shù)的雨露就會(huì)滋潤(rùn)你的心田。這是一種潛移默化之功,盡在不言中”(《冷水泡茶慢慢濃》)。閱讀就是這樣重要,這樣使人受益無(wú)窮!

一、閱讀的作用

(一)閱讀是寫(xiě)作的“先導(dǎo)”

正如古人所說(shuō)的那樣,“勞于讀書(shū)”,確可“逸于作文”。特別是在兒童或青少年時(shí)期,強(qiáng)調(diào)“多讀”是進(jìn)行習(xí)作訓(xùn)練的重要方法、重要途徑。這也是老一輩人的共同體驗(yàn)。兒時(shí)或青少年期的“多讀”,往往對(duì)一個(gè)人的一生有著深遠(yuǎn)的影響!

(二)閱讀對(duì)于寫(xiě)作的作用,一般說(shuō)是“熏陶”“浸潤(rùn)”“潛移默化”的

盡管有時(shí)可能“吸收”得較為迅速,能很快地轉(zhuǎn)化為“表現(xiàn)”;但更多的時(shí)候,它是一種長(zhǎng)期的、無(wú)形的“滲透”。你播下去的“種子”,也許要以過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間“冷凍”,然后在偶然的“觸化”下,它才有可能“破土而出”。但它的“借鑒”作用是很明顯的,而且它是一種“綜合”的作用,“綜合”的影響:興趣的培養(yǎng),感情的陶冶,思想的熏染,生活的教誨,知識(shí)的灌輸,技藝的汲取,語(yǔ)言的磨礪等等。這種“整體性”的作用十分符合“寫(xiě)作”這一復(fù)雜思維活動(dòng)的特性,它的優(yōu)點(diǎn)是各種所謂“單項(xiàng)分解訓(xùn)練”所不能企及的。

(三)“熟讀成誦”是溝通閱讀和寫(xiě)作的重要橋梁

所謂“文選爛,秀才半”“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”“讀書(shū)百遍,其義自見(jiàn)”等,說(shuō)的都是“熟”讀的重要。不“熟”,只是過(guò)眼煙云,轉(zhuǎn)瞬即逝;不“熟”,即如陌生路人,不相應(yīng)援。只有“熟”了,才能活躍于腦際,流之于筆端;只有“熟”了,才能得心應(yīng)手,左右逢源。所謂“熟”,就是知“出”知“入”——“始當(dāng)求所以入,終當(dāng)求所以出。見(jiàn)得親切,此是入書(shū)法;用得透脫,此是出書(shū)法?！?陳善《捫虱新話》)也就是朱熹所說(shuō)的,要“使其言皆若出于吾之口”,“使其意皆若出于吾之心”(《朱子語(yǔ)類(lèi)輯略》)。這樣,就自然而然地摸到文章的“調(diào)子”,把握文章的“架子”,悟得文章的“路子”。

(四)多讀的“多”字,從一定意義上說(shuō)是“無(wú)限”的

古今中外,文學(xué)科學(xué),名家新手,上乘下品,都可以廣為“博覽”。但要于“寫(xiě)作”有較大助益,非“精讀”一定數(shù)量的文章不可。精讀多少就算是“多”了?我們以為,應(yīng)當(dāng)熟讀成誦一二百篇短小精粹的名家名篇。魯迅的寫(xiě)小說(shuō),“所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品”;巴金的寫(xiě)散文,以“兩百多篇古文”為“啟蒙先生”,大致都是這個(gè)數(shù)字。由此可知:課上講的有限的幾篇“范文”,其用意只是一種“精讀”的引路和示范,作用相當(dāng)有限。要想達(dá)到“以讀促寫(xiě)”的目的,自己非再多讀不可。《寫(xiě)作文》要讀,《精讀文萃》也要讀。把它們都讀“熟”了,當(dāng)大有好處。

二、寫(xiě)的作用

“多寫(xiě)”是寫(xiě)作訓(xùn)練的關(guān)鍵。不管用什么“辦法”、什么“體系”去教“寫(xiě)作”,不把“多寫(xiě)”放在“關(guān)鍵”的地位,都是不能達(dá)到預(yù)期目的的。

對(duì)多寫(xiě)的問(wèn)題,我們也可以分述如下:

(一)“寫(xiě)”是整個(gè)訓(xùn)練的“落腳點(diǎn)”“歸宿”

看取人生,看別人的作品,是必要的“吸取”,但最終目的還在于“表現(xiàn)”。許多人對(duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)不足,“只喜多讀文章,不喜多做文章”,他們不大懂得:“多讀乃藉(借)人之工夫,多做乃切實(shí)求己工夫,其益相去遠(yuǎn)也。”(唐彪《讀書(shū)作文譜》)它們對(duì)一個(gè)人的“助益”是相差很多的。俗話說(shuō)“讀十篇如做一篇”,講的就是這個(gè)道理。

(二)“文入妙來(lái)無(wú)過(guò)熟”,“多做自好”,但寫(xiě)得少卻是一般人常有的毛病

我們可以算一下,小學(xué)從三年級(jí)算起,以每學(xué)期做10篇的話,四年做了80篇;初中、高中都以每學(xué)期做5篇的話,三年可做30篇,六年可做60篇;工作以后的情況較為復(fù)雜,有人干脆一篇沒(méi)寫(xiě),多數(shù)人怕是只寫(xiě)了屈指可數(shù)的幾篇,當(dāng)然也有寫(xiě)的相當(dāng)多的。這樣,80加30篇,110篇;80加60篇,140篇;再加上工作以后所寫(xiě)的東西,平均算10篇,這才不過(guò)150篇——實(shí)在是太少了!打拳的講究“拳不離手”,唱戲的講究“曲不離口”,畫(huà)畫(huà)兒的要“天天畫(huà)”,打球的要“天天打”,為什么寫(xiě)文章卻如此之“少”呢?歐陽(yáng)修說(shuō):“世人患作文字少,又懶讀書(shū),每一篇出,即求過(guò)人,如此,少有至者?！?《東坡志林》)他認(rèn)為一般人的“病患”恰恰在于做得太少,又懶怠讀書(shū),而每寫(xiě)一篇,卻想著要“超過(guò)”別人,像這樣,很有出息的人自然就少了。

我們認(rèn)為:沒(méi)有二三百篇的練習(xí),是很難過(guò)“寫(xiě)作關(guān)”的。這個(gè)數(shù)字不算多。當(dāng)然,不是說(shuō)寫(xiě)得越多就一定會(huì)好;但是,寫(xiě)得太少肯定是不能寫(xiě)好的。

(三)“多寫(xiě)”,不是盲目求“多”,而是要把它和現(xiàn)有寫(xiě)作水平的“突破”結(jié)合起來(lái),要有明確的練習(xí)“目的”、主攻“方向”

根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn),寫(xiě)作水平的提高是有其階段性的?？偟恼f(shuō)是“漸進(jìn)”,但這中間確有不同“層次”,不同“境界”。這不同“層次”“境界”間的每一轉(zhuǎn)換,就可以說(shuō)是一次“突破”。即“量變”中的一次“質(zhì)變”。

這種“突破”,從文體上說(shuō),有所謂“敘述”關(guān)——“論說(shuō)”關(guān)——“特長(zhǎng)”關(guān)(得心應(yīng)手的一兩種常用文體);從訓(xùn)練上說(shuō),有所謂“基本功”關(guān)——“文從字順”關(guān)——得“體”合“式”關(guān)——“文字幅度”關(guān);從水平上說(shuō),有所謂“粗通”關(guān)(粗識(shí)文墨)——“順暢”關(guān)(清通流暢)——“漸佳”關(guān)(漸入佳境)——“發(fā)表”關(guān)(社會(huì)認(rèn)可)——“老辣”關(guān)(形成個(gè)性風(fēng)格,進(jìn)入“成熟”期)等。實(shí)踐證明:寫(xiě)作進(jìn)步的顯示往往表現(xiàn)為這種階段性的“突破”。它在教學(xué)上具有重要的的意義。學(xué)生一旦在寫(xiě)作上有所“突破”,而且這種進(jìn)步如果是“自覺(jué)追”的話,那么,他就由此而能進(jìn)入一個(gè)新的“境界”,不容易再退回到原有的“水平線”之上了。如果學(xué)生本人沒(méi)有清晰認(rèn)識(shí),那么,教師就要抓住這個(gè)“突破”充分肯定,大膽鼓勵(lì),幫助他由此而進(jìn)入“自覺(jué)”的階段——這是整個(gè)寫(xiě)作“訓(xùn)練”中教師的重要任務(wù)之一!

(四)“多寫(xiě)”就要不怕“露丑”,不怕“失敗”

寫(xiě)作的成功都是用“失敗”的磚石鋪墊起來(lái)的。上百萬(wàn)字的“廢稿”,成麻袋的“習(xí)作”,常常是通過(guò)“發(fā)表”關(guān)的必要代價(jià)。每一個(gè)成功者,事實(shí)上都“有著長(zhǎng)期的、充分的、堅(jiān)忍不拔的準(zhǔn)備階段”(劉心武《此事無(wú)捷徑》)?！岸鄬?xiě)”就要不怕“吃苦”,不怕“艱難”。雨果說(shuō):“藝術(shù)的大道被荊棘所阻塞,在它面前,除了意志堅(jiān)強(qiáng)的人以外,一切都見(jiàn)而卻步,這也是件好事。”(《美丑對(duì)照與藝術(shù)真實(shí)》)柳青說(shuō):“文學(xué)是愚人的事業(yè),聰明人千萬(wàn)不要從事這項(xiàng)工作?！本┓蛞舱f(shuō):“這條路上的艱難險(xiǎn)阻是文學(xué)這位嚴(yán)峻的老人對(duì)你的恩賜?！?京夫《道是無(wú)情卻有情》)這里講的雖是“文學(xué)”,但完全適用于“寫(xiě)作”。每一個(gè)去叩“寫(xiě)作”殿堂大門(mén)的人,都要下定鍥而不舍、百折不回的決心,都要把輕易成功、僥幸過(guò)“關(guān)”的心理掃除凈盡!

法國(guó)作家司湯達(dá)說(shuō):“應(yīng)該鞭策自己每天寫(xiě)作?！倍韲?guó)作家列夫·托爾斯泰說(shuō):“應(yīng)該寫(xiě)了又寫(xiě)。這是磨煉風(fēng)格和文體的唯一方法?！倍韲?guó)作家契訶夫說(shuō):“我們大家都應(yīng)該寫(xiě),寫(xiě),寫(xiě),寫(xiě)得盡量多?！薄澳脤?xiě),盡量多寫(xiě),要是您完全沒(méi)寫(xiě)好,也不要緊,日后自會(huì)好起來(lái)的……你的字匯少,就得搜集字眼和表現(xiàn)方法,為了這個(gè)非每天寫(xiě)東西不可?！?亞·伊·庫(kù)普林《悼念契訶夫》)“請(qǐng)您盡量多寫(xiě)!請(qǐng)您寫(xiě),寫(xiě),寫(xiě)……寫(xiě)到手指頭斷了為止。您得多寫(xiě)……希望退稿也不致使您狼狽才好?！?契訶夫《寫(xiě)給瑪·符·基塞列娃》)從這里,我們無(wú)疑看到了希望之光,讓我們揭開(kāi)“寫(xiě)作”的新一頁(yè)!

(何學(xué)林 廣東省佛山市順德區(qū)容桂城西學(xué)校528305)