李　曦　石　磊

1999年，英國青年胡潤(RupertHoogewerf)在上海灘左沖右突，闖不出名堂，突如其來的靈感啟發(fā)他開始了頭號“榜主”的生涯。

胡潤利用業(yè)余時間和假期，跑遍了中國23個省、市、自治區(qū)，查閱了100多份報刊雜志，做出了他的第一份“中國內(nèi)地百富企業(yè)家排行榜”。到2008年，胡潤百富榜已連續(xù)做了10年。一個個中國富豪“你方唱罷我登場”，喧囂無比，胡潤也因此成為炙手可熱的人物。

無聊培訓(xùn)中想到“財富榜”

胡潤1970年出生在盧森堡，就讀于英國杜倫大學(xué)，專業(yè)是中文。1990年，胡潤來到北京，在中國人民大學(xué)深造。1993年受聘于當(dāng)時世界“五大會計師事務(wù)所”之一的安達信會計師事務(wù)所，隨后在安達信上海公司工作。

1999年5月，胡潤在上海參加公司舉辦的培訓(xùn)課程，“那種課堂總是讓人感到無聊，在冗長的講話中可能只有10％屬于有用的信息，很自然，我的腦子開始天馬行空。”胡潤說，當(dāng)時他已經(jīng)在亞洲工作、生活了將近4年，其中大部分時間是在中國，“可是回到英國，一旦有人問起‘嗨，Rupert，中國怎么樣?我該怎么樣作答呢?當(dāng)然，我可以說今年中國的GDP增加了8％或者更高一些，但是這么籠統(tǒng)的數(shù)字，無法讓普通商業(yè)人士或者老百姓理解?！焙鷿櫿f，當(dāng)時他突然靈光乍現(xiàn)，想到了“個人財富榜”，人或多或少都有一些窺私的欲望，而個人資產(chǎn)就能最直接地滿足這種需求。培訓(xùn)課一結(jié)束，胡潤就給自己布置了這份家庭作業(yè)。

只能確保60％～70％的準(zhǔn)確性

1999年7月，胡潤開始著手排榜。當(dāng)時和他一起做榜的，還有一個東華大學(xué)的學(xué)生，叫張俊，是胡潤中文老師的好朋友。

“我們開始動手挖掘富豪的資產(chǎn)來源渠道，包括上證交易所里的A股公司、慈善機構(gòu)的捐贈名錄、大學(xué)校園里的捐助者、商業(yè)雜志的封面故事、人物年鑒、每個行業(yè)的最大的前十名公司。前后一共羅列出20種排列方法?！钡?月2日，排榜的工作就基本結(jié)束，8月11日，胡潤將這個榜由中文翻譯成英文。

9月1日，胡潤回到英國。19日，胡潤給英國《金融時報》、《泰晤士報》、《經(jīng)濟學(xué)人》、《商業(yè)周刊》、《福布斯》等專業(yè)財經(jīng)媒體發(fā)去傳真，希望可以刊登他的這份關(guān)于中國富豪財富的榜單?！爸蟮慕Y(jié)果大家都知道了，《福布斯》選擇了我?！焙鷿櫤茏院赖卣f。

2000年9月，第二份排行榜問世時，胡潤辭去了安達信的工作，“我希望可以在這方面進行深度挖掘?！笨墒?，在2002年完成《百富榜》以后，胡潤和《福布斯》鬧翻了?！笆紫龋俏业暮门笥?，《福布斯》的雜志主編2002年突然去世，除了他之外，我和《福布斯》的其他人不是很熟悉。我也很希望可以和他們認(rèn)識，但是福布斯家族的人有點過分驕傲了，我一直沒有和其他人碰到面。其實我那個時候并不是福布斯的職員，我只是從他們那里拿薪水干活的自由撰稿人。”

胡潤透露了當(dāng)時《福布斯》給他的薪水?！?000年，他們給的是6000美元，2001年和2002年分別是1.2萬美元和3萬美元?！?000年時，胡潤已經(jīng)辭掉了工作，所以當(dāng)時這筆收入對他來說非常重要。

前兩年做榜時，胡潤為了節(jié)省開支，大多是雇傭幾個大學(xué)生作短期工，每天支付100元人民幣。2002《福布斯》支付的3萬美元，僅僅只夠正常開支?！爱?dāng)時我名氣已經(jīng)很響了，可誰又知道我在上海的時候還不得不借住在朋友家。你想想看，一個31歲的青年居然淪落到經(jīng)常睡在朋友家的地板上，這種滋味和挫折感好受嗎?”可是胡潤對于他的百富榜依然充滿興趣，這種熱情一直燃燒到今天。

和《福布斯》關(guān)系的破裂，讓胡潤一度陷入了困境。但是，胡潤很快就找到新的合作伙伴“歐洲貨幣投資機構(gòu)”?！艾F(xiàn)在回過頭來想，分手未必是壞事?！?/p>

面對外界對于胡潤發(fā)布的百富榜的諸多質(zhì)疑，尤其是關(guān)于排行榜的準(zhǔn)確度問題，胡潤從來不回避。他坦然說：“百富榜不可能百分之百準(zhǔn)確。在現(xiàn)在的條件下，有些收入不能靠納稅來計算，有些數(shù)字因為拿不到確切的資料只能靠估計，我們只能確保有60％——70％的準(zhǔn)確性。我很坦率地承認(rèn)由于計算方式的差異，有時候會出現(xiàn)一些差誤?！?/p>

排行榜不會事先征得富豪同意

胡潤榜單上的企業(yè)家，并不是每一個都很容易相見的。他在找尋這些企業(yè)家時，用的方法千奇百怪。當(dāng)年尋找世貿(mào)集團許榮茂的整個過程，就像電影一樣撲朔迷離。

“2001年，我們在福建一座四星級酒店聽說這座酒店的老板很有錢，就通過電話尋找這位老板，隨即又一路追蹤到了上海。發(fā)現(xiàn)這位神秘的老板，居然就是吃下上海萬象集團在南京東路步行街上地段的人?！焙鷿欀两襁€記得那天發(fā)生的事，仿佛冥冥之中有神助，“正好那天報紙上刊登著世貿(mào)集團在黃浦江邊開發(fā)的一個樓盤‘世貿(mào)濱江花園的售樓電話，熱線號碼十分吉利，開頭是6，接下來一路是8?！焙鷿櫞螂娫?，許榮茂的兒子、世貿(mào)集團的執(zhí)行董事許世壇接待了他。經(jīng)過一番了解，2001年，許榮茂以60億的個人資產(chǎn)登上了胡潤富豪榜第五位。

低調(diào)、不愿露富，使很多中國企業(yè)家不愿意上榜，胡潤的排行榜，不會事先征得他們的同意。華為的老板任正非，不愿意公開自己的任何財富數(shù)據(jù)，還向胡潤發(fā)了律師函，胡潤還是在當(dāng)年的榜單上把他排在了第三名?！耙驗槲覉孕盼业臄?shù)據(jù)沒有錯誤?！?/p>

調(diào)查過程仿佛FBI辦案

胡潤在中國沒什么特殊背景，“就是膽子大，誰都敢去惹”。為此也遇到不少麻煩。有一天，胡潤和助手在家忙著工作，晚上8點多突然有人敲門。打開門，看到三張陌生的面孔，“其中有一個帶著大蓋帽，說他們來自某位富豪的公司，當(dāng)面告訴我那位富豪不愿意上榜?！焙鷿櫿f，其實當(dāng)時他還是很緊張害怕的，但是他故做鎮(zhèn)定，“難道這種事還需要出動公安嗎?”胡潤對他們說。后來，胡潤還是堅持把那個富豪排上了榜，再后來，“也沒出什么事情”。胡潤開玩笑說，“不然你也看不到現(xiàn)在的胡潤了!”

每一年，胡潤的榜單上都會出現(xiàn)一些陌生名字，2006年，49歲的玖龍紙業(yè)創(chuàng)始人張茵以270億元身家成為中國首富。“她是全世界最富有的獨立創(chuàng)業(yè)女性，超過了美國脫口秀節(jié)目主持人奧普拉與《哈利波特》一書的作者羅琳。”2007年，楊惠妍以1300億元人民幣的資產(chǎn)位居首位。

胡潤說，根據(jù)他的調(diào)查，東北、福建、東莞、北京、武漢，是中國富豪的五大“隱身地”，通過10年搜尋，他發(fā)現(xiàn)在這五個地方的有錢人最難調(diào)查，很是神秘。什么叫神秘?“就是比低調(diào)更加低調(diào)”。而他的任務(wù)就是把這些神秘的富豪挖掘出來。這樣的工作，對于胡潤來說，刺激緊張，充滿驚喜，驚險的調(diào)查過程仿佛FBI辦案一般。

我是個“窮鬼”

胡潤一直關(guān)注別人的口袋里有多少錢，他自己到底有多少錢?

現(xiàn)在胡潤的公司員工有30多人，辦公地點在上海市吳江路靜安新時代大廈，地鐵附近，地理位置十分方便，辦公面積不算很大。

胡潤說：“和那些在《百富榜》上赫赫有名的富豪們相比，我肯定是個窮鬼，可要是和真正的窮人比起來，我當(dāng)然不能哭窮啦?！焙鷿櫞┮潞芎唵危綍r休閑裝，工作時一身普通西裝，沒有特別的名牌，也沒有名貴的裝飾。胡潤直到2005年才還清大學(xué)時借的那些助學(xué)貸款，前后共花了13年時間。

怎么樣的人才可能發(fā)財?胡潤認(rèn)為，這樣的人必須具備五大優(yōu)點：膽子大、有眼光、領(lǐng)導(dǎo)才能、堅持、還有就是運氣。

現(xiàn)在的胡潤很忙碌，世界各地到處跑，但是周末時間，胡潤總是會留給家里人。胡潤說女兒們特別喜歡和他玩，太太很支持他的工作，關(guān)于和太大的美麗愛情，胡潤說愿意留在心里而不愿意說出來。