楊小兵

十年前，三個(gè)小朋友跨過(guò)這熟悉的水流，穿過(guò)堆積如山的旅游紀(jì)念品，他們似乎達(dá)成完全的共識(shí)，要去干一件他們向往的事。我不知道他們的秘密，也不知道結(jié)果，甚至現(xiàn)在怎么看，也弄不準(zhǔn)他們的性別。但我知道這里是他們的地盤(pán)，他們的家——西安鼓樓。

十年后，我出版了《童年》，競(jìng)耒收入這張照片。每次翻檢出來(lái)，就想到我的童年玩伴。

我出生在唐王陵下的禮泉藥王洞鄉(xiāng)。那時(shí)叫紅衛(wèi)公社，村子叫魯?shù)?。我最好的兩個(gè)朋友就是我的左鄰右舍：一個(gè)叫慰問(wèn)；另一個(gè)叫望校，現(xiàn)在叫立明。

那時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)上學(xué)玩耍幾乎形影不離。上學(xué)路上一起跨過(guò)水渠，誰(shuí)掉進(jìn)去了回家換褲子，另一個(gè)要負(fù)責(zé)給老師請(qǐng)假；晚自習(xí)共用一盞帶罩子的煤油燈，把鼻孔熏得黑乎乎的。放學(xué)了一起玩彈球，去地里挑菜，或者坐在草堆旁看小人書(shū)。

有一年暑假，我和慰問(wèn)路過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的菜地。地里的黃瓜勾出人的涎水，就偷了一個(gè)。剛摘手里，就被人喊住。原來(lái)是隊(duì)長(zhǎng)!隊(duì)長(zhǎng)從哪兒冒出來(lái)?至今是個(gè)謎。隊(duì)長(zhǎng)黑著臉，訓(xùn)了幾句。隊(duì)長(zhǎng)要過(guò)黃瓜，嚇得我們不知咋辦。隊(duì)長(zhǎng)卻是“咔嚓”掰了黃瓜，給我倆一人一半，說(shuō)：“以后甭偷了?！焙髞?lái)有一次，我倆去菜地買(mǎi)西紅柿。菜地沒(méi)人，等了半天還是沒(méi)人。摘幾個(gè)完全沒(méi)事，但我倆在地邊旁的樹(shù)林里商量了半天，還是空手離去了?；氐郊也还鉀](méi)買(mǎi)到西紅柿，還把放在鞋底里買(mǎi)柿子的菜票給磨碎了。

他們現(xiàn)在還是我的左鄰和右舍：楊慰問(wèn)住在西郊，楊立明住在東郊。盡管同在一個(gè)西安，卻比不得同在一個(gè)村子，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)是很少很少的。無(wú)事不見(jiàn)面，有事通電話(huà)。老家人過(guò)事時(shí)，我們都會(huì)趕回去。見(jiàn)面了總是說(shuō)起小時(shí)候的事，諸如我們吃了貓耳根中毒，我爸是如何拿著體溫計(jì)挨家跑來(lái)跑去的，等等。

童年漸漸遠(yuǎn)去，友誼越發(fā)深情。因?yàn)橥晔怯亚榈脑搭^，純凈澄明，不合絲毫的功利雜質(zhì)，一如純凈的三江之源。