王小歡
辣手著文章
邵飄萍的文章是以“辣”著稱的。
明朝的楊繼盛曾寫過這樣一副對(duì)聯(lián),上聯(lián)為“鐵肩擔(dān)道義”,下聯(lián)為“辣手著文章”。邵飄萍很喜歡這副對(duì)聯(lián),對(duì)“鐵肩”、“辣手”這四個(gè)字尤為鐘意。他把這幅對(duì)聯(lián)懸掛在《京報(bào)》報(bào)社的墻上,以此作為辦報(bào)的信條。
邵飄萍的直接死因,是因?yàn)樗?925年底,促成了張作霖部下郭松齡臨陣倒戈的灤州事變,并支持郭馮聯(lián)合。同時(shí),他還在《京報(bào)》上發(fā)表了大量支持郭馮聯(lián)合的新聞和評(píng)論。12月7日,邵飄萍在《京報(bào)》出版了一大張二整版的特刊,刊登了影響時(shí)局的重要人物,在每個(gè)人物后面,還配有他本人寫的評(píng)語。之后,邵飄萍不斷發(fā)表評(píng)論,公開稱贊郭松齡倒戈的同時(shí),力數(shù)張作霖的罪狀,還鼓勵(lì)張學(xué)良“父讓子繼”。
張作霖被邵飄萍弄得灰頭土臉,馬上給他匯去30萬元,企圖封住他的嘴。邵家的后人提供的資料顯示,邵飄萍收到錢后立即退回,并對(duì)家里人說:“張作霖出三十萬元買我,這種錢我不要,槍斃我也不要!”之后,他繼續(xù)在報(bào)上抨擊張作霖。
12月底,郭松齡在日本關(guān)東軍和張作霖的聯(lián)合攻擊下,兵敗被殺。邵飄萍把真相公諸于世,引發(fā)了規(guī)模宏大的反張運(yùn)動(dòng),張作霖因此對(duì)他恨之入骨,發(fā)誓一旦進(jìn)入北京,一定會(huì)讓他好看。
以“赤化”罪名被張作霖殺害,讓邵飄萍成為追求新聞自由的典范。但是,邵飄萍是不是真的因?yàn)椤靶侣勛杂伞倍溃瑘?bào)界同仁卻有不同的見解。
做“有償新聞”發(fā)家?
致力于晚清史研究的學(xué)者譚伯牛在《邵飄萍因何而死》一文中,引用名士章士釗和民國報(bào)人龔德柏的資料,公開質(zhì)疑了邵飄萍的經(jīng)濟(jì)來源。章土釗說,邵飄萍喜歡抽雪茄,他所抽的雪茄,煙葉都是“美洲上材”,經(jīng)“名廠特造”,煙卷上還印有他的名字。雪茄是個(gè)貴重東西,但是家里來客人時(shí),邵飄萍從不吝嗇,他會(huì)請(qǐng)每位客人抽一支雪茄。很多客人不舍得抽,邵飄萍卻“且吸且談,豪情絕世”。另外,邵飄萍外出采訪時(shí),還自備一輛豪華小轎車,這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是種豪華之舉。
相對(duì)于大多數(shù)報(bào)人,邵飄萍的收入顯得過于豐厚。關(guān)于這些錢的來源,章士釗給出了這樣的解釋——“頗以言抑揚(yáng)人,而言皆有值”。用今天的話說,邵飄萍是利用了他在輿論界的巨大影響力,做“有償新聞”而“發(fā)家致富”的。
龔德柏也是民國時(shí)代著名的報(bào)人。他創(chuàng)辦過《大同晚報(bào)》,擔(dān)任過《申報(bào)》的總編,曾經(jīng)因言獲罪,多次入獄。龔德柏說過這樣一句名言:“新聞?dòng)浾叩拿孛?,只有新聞?dòng)浾咧赖脴O清楚?!彼?jīng)過考察得出這樣的結(jié)論:邵飄萍并非因?yàn)椤靶侣勛杂伞倍?,他的死因,歸根結(jié)底是為了錢。
兩面收錢,卻只為一方說話
當(dāng)年郭松齡突然倒戈,消息傳到北京時(shí),邵飄萍在《京報(bào)》上貼出了兩幅寫真,一幅是張作霖,另一幅是郭松齡,張的圖注為“馬賊頭目”,郭的圖注則為“人民救主”。邵飄萍之所以厚此薄彼,不是因?yàn)樽非笳胬?,而是因?yàn)樗樟斯升g的錢。
問題是,張作霖對(duì)邵飄萍的《京報(bào)》也不薄?!毒﹫?bào)》作為名噪一時(shí)的大報(bào),自然會(huì)讓張作霖高看幾眼。邵飄萍究竟拿了張作霖多少錢,并沒有直接的證據(jù),但是譚伯牛根據(jù)資料,進(jìn)行了這樣的推理:“據(jù)邵氏后人轉(zhuǎn)述飄萍之語,當(dāng)郭松齡反戈,張作霖曾說要給邵飄萍三十萬,請(qǐng)他向著自己說話。三十萬之?dāng)?shù),或因后人揄揚(yáng)先輩節(jié)操,不免夸大;然即算打個(gè)對(duì)折,十五萬元,亦是一筆巨款。所付‘掩口費(fèi)每次有數(shù)千之額,差不多是月份‘津貼的九、十倍,以此推算,張作霖每月致送千數(shù)百元給飄萍,似為實(shí)情?!?/p>
邵飄萍既收了郭松齡的錢,又收了張作霖的錢,但是最終卻向著郭松齡說話,并極力丑化張作霖,張作霖不生氣也難。龔德柏記載,當(dāng)張作霖在東北讀到那張報(bào)紙時(shí),曾經(jīng)質(zhì)問邵飄萍:“我們常幫你的忙,何以這樣不客氣?”邵飄萍的回答是這樣的:“你們所幫忙的是邵飄萍,宣傳張作霖是馬賊的是《京報(bào)》,《京報(bào)》與邵飄萍并非一物?!?/p>
得到這樣的回答,任誰都會(huì)有一股怒火從膽邊升起。
張學(xué)良為什么不救邵飄萍
邵飄萍被抓之后,湯修慧立即四處求人解救丈夫。北京新聞界也專門召開了一次會(huì)議,商討營(yíng)救的辦法。會(huì)議最后決定,由13家報(bào)紙各派一名代表,集體向先期抵達(dá)北京的張學(xué)良求情。張學(xué)良與邵飄萍有私交,代表們希望他能網(wǎng)開一面,放了邵飄萍。但是張學(xué)良的反應(yīng)卻讓他們大感意外。
據(jù)上海的《民國日?qǐng)?bào)》記載,當(dāng)13名代表分乘四輛汽車趕赴張學(xué)良下塌的石老娘胡同,并再三懇請(qǐng)釋放邵飄萍時(shí),張學(xué)良始終不為所動(dòng),他說,之所以要辦邵飄萍,并不是因?yàn)樗挠浾哧P(guān)系,而是因?yàn)樗靶麄鞒嗷?,流毒社?huì),貽誤青年,罪不可赦?!倍?,“逮捕飄萍一事,老帥(張作霖)與子玉(吳佩孚)及各將領(lǐng)早已有此種決定,并一經(jīng)捕到,即時(shí)就地槍決。此時(shí)飄萍是否尚在人世,且不可知。”
張學(xué)良的一番話讓13名代表面面相覷,他們不甘心就這么被打發(fā),再三解釋和懇請(qǐng),求到最后,張學(xué)良竟然說:“飄萍雖死,已可揚(yáng)名,諸君何必如此,強(qiáng)我所難?!?/p>
從《民國日?qǐng)?bào)》的解釋看,邵飄萍被抓,是因?yàn)樗麄鞒嗷?。但是,龔德柏卻不這么認(rèn)為。他說張學(xué)良之所以不愿救邵飄萍,是對(duì)其兩面收錢的行為不齒。當(dāng)年13名代表向張求情時(shí),他極不客氣,淡淡說了一句:“為邵飄萍說情,太無人格?!比缓?,做了一個(gè)斬首的手勢(shì)。
就這樣,4月26日,邵飄萍以“宣傳赤化”的罪名被槍斃。