李 嵐
在中共黨史上,陳獨(dú)秀父子仨別具一格,他們之間父子感情淡漠。卻為同樣的革命事業(yè)奮斗,顯赫一時(shí)。
1927年春,陳獨(dú)秀、陳延年、陳喬年父子三人,在中國(guó)現(xiàn)代史上創(chuàng)造了這樣一個(gè)奇跡:在這一年舉行的中共五大上,父子三人同時(shí)被選為中央委員,這在中共歷史上是第一次,也是惟一的一次。
在中國(guó)歷史上,陳氏家族是“孝義相從”的世家,換句話說(shuō),他們是受到皇帝褒揚(yáng)的順民,他們遵守封建禮教,不聚眾鬧事,不追求異端,不無(wú)事生非。誰(shuí)曾想,到了20世紀(jì)初,這個(gè)歷代朝廷最聽(tīng)話的陳家,竟然出了一父二子三個(gè)“叛逆”——父親陳獨(dú)秀發(fā)起、創(chuàng)立了中國(guó)共產(chǎn)黨,并連任五屆中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人,而陳延年、陳喬年兩兄弟年紀(jì)輕輕,也先后成為中共早期舉足輕重的領(lǐng)導(dǎo)人。
遺憾的是,陳氏父子在革命事業(yè)上的輝煌并不長(zhǎng)久,在一年之后的中共六大上。父子三人的名字同時(shí)消失,只不過(guò),消失的方式不太一樣:陳獨(dú)秀在政治斗爭(zhēng)中敗下陣來(lái),最后,被開(kāi)除了黨籍;而陳延年、陳喬年兄弟兩人,則在一年之內(nèi)先后被捕,很快就被殺害了。
缺少父愛(ài)的兒子
陳獨(dú)秀的親情觀念非常淡薄,算不上一個(gè)好丈夫、好父親,因此,用漠不關(guān)心來(lái)形容他與孩子的關(guān)系,并不為過(guò)。
當(dāng)然,這也不能全怪陳獨(dú)秀,因?yàn)樗彩窃谌鄙俑笎?ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大的。
陳獨(dú)秀的祖父陳章旭是個(gè)一生不得志的讀書(shū)人,他年輕時(shí)是候選知縣,但是運(yùn)氣不好,又無(wú)靠山,所以在候選名單上呆了一輩子,到死也未被任用。
陳章旭生了四個(gè)兒子,前兩個(gè)兒子早早夭折,只剩下陳獨(dú)秀的父親陳衍中和陳獨(dú)秀的嗣父陳衍庶。陳衍中考中秀才后,在科舉道路上再無(wú)斬獲,除了生下兄弟姐妹四人,延續(xù)陳家香火外,對(duì)陳家基本無(wú)大貢獻(xiàn)。陳衍庶是光緒元年的恩科舉人,仕途順利,但是沒(méi)有子嗣。后來(lái),陳獨(dú)秀還未記事時(shí),父親染上瘟疫不幸病死,爺爺和母親做主,把他過(guò)繼給了陳衍庶。
陳獨(dú)秀很小就沒(méi)了父親,過(guò)繼給叔父后,又趕上叔父常年在外做官,無(wú)法給予他缺失的父愛(ài)??梢哉f(shuō),陳獨(dú)秀日后之所以對(duì)兒子感情淡漠,很大程度上是因?yàn)樗约簭膩?lái)就沒(méi)得到過(guò)父愛(ài)。
父親過(guò)早去世,嗣父常年不在家,所以陳獨(dú)秀“慈父”的角色是由爺爺扮演的。由于一生抑郁不得志,陳章旭的脾氣很差,在家是一言九鼎,絕對(duì)的家長(zhǎng)制作風(fēng)。這一點(diǎn)又對(duì)陳獨(dú)秀產(chǎn)生了潛移默化的影響。陳獨(dú)秀后來(lái)參加革命,建立共產(chǎn)黨,遇到問(wèn)題動(dòng)不動(dòng)就拍桌子,發(fā)脾氣,恐怕多半是繼承了爺爺?shù)倪z風(fēng)。
“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的老子”
考取秀才后,陳獨(dú)秀賦閑在家,娶妻生子,所有家用都靠叔父提供。
1898年,維新變法失敗那年,陳獨(dú)秀與高曉嵐有了第一個(gè)兒子陳延年。正好這一年,叔父回家省親,臨走時(shí),便把陳獨(dú)秀帶到東北,想讓他見(jiàn)見(jiàn)世面。從這之后,陳獨(dú)秀在家的日子屈指可數(shù),基本上每次回家,兒子不認(rèn)識(shí)爸爸,爸爸也認(rèn)不出兒子。
陳獨(dú)秀每次回家的意義并不在于享受天倫之樂(lè),而是與新朋舊友談天說(shuō)地。對(duì)于家庭來(lái)說(shuō),除了每次回家增添一個(gè)孩子外,陳獨(dú)秀并沒(méi)有盡到任何責(zé)任。孩子們想要和他親近,但他總是忙于和朋友高談闊論,看到孩子在邊上,他還要把孩子支開(kāi),時(shí)間長(zhǎng)了,連妻子也經(jīng)常向婆婆埋怨:“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的老子?!?/p>
事實(shí)上,父親在不在家,對(duì)孩子來(lái)說(shuō)并無(wú)兩樣,因?yàn)樗麄儚男【土?xí)慣了沒(méi)有父親在身邊的生活,而父親的回家離家,對(duì)他們每天的生活沒(méi)有任何影響。
除了不管不問(wèn),陳獨(dú)秀對(duì)孩子造成的另一傷害,就是拋妻棄子,與小姨子高君曼私奔。
當(dāng)年,高曉嵐同父異母的妹妹高君曼到安慶看望姐姐一家,結(jié)果被雄辯的陳獨(dú)秀吸引,兩人眉來(lái)眼去,最終越了雷池。
老實(shí)本分的高曉嵐氣得大鬧。對(duì)她來(lái)說(shuō),丈夫可以不顧家,可以不養(yǎng)家,但是絕對(duì)不能在自己眼皮底下做出這種事,而且還是跟自己的妹妹。陳家自然站在高曉嵐一邊,陳獨(dú)秀的叔父還一氣之下與他斷絕了關(guān)系。陳獨(dú)秀和高君曼因不堪忍受家人的白眼和指責(zé),私奔去了杭州。他們離開(kāi)時(shí),高曉嵐已經(jīng)有孕在身,第二年生下兒子陳松年。這是陳獨(dú)秀和高曉嵐生的最后一個(gè)孩子,加上之前的陳延年、陳筱秀、陳喬年,兩人共生了四個(gè)孩子。
丈夫和妹妹私奔,對(duì)高曉嵐傷害很深,對(duì)孩子的傷害也很深。夫妻沒(méi)有分開(kāi)之前,陳獨(dú)秀都無(wú)暇顧及自己的孩子,與高曼君私奔后,就更談不上關(guān)懷了。而且,他們婚姻的破裂,也直接影響了兒子陳延年對(duì)婚姻的看法,他長(zhǎng)大后就只埋頭于工作,不愿談戀愛(ài),也不愿結(jié)婚。
有骨氣的弟兄倆
1915年初夏,陳獨(dú)秀帶著高君曼和一兒一女來(lái)到上海,創(chuàng)辦《新青年》,生活終于安定下來(lái)。
因?yàn)樽约簷M插一杠,導(dǎo)致姐姐姐夫感情破裂,高君曼內(nèi)心一直很不安。陳獨(dú)秀雖然做父親不夠稱職,但是對(duì)于孩子,內(nèi)心總會(huì)有愧。
有一天,陳獨(dú)秀對(duì)高君曼說(shuō):“我想寫(xiě)一封信,叫延年、喬年到上海來(lái),找點(diǎn)事情做做,以減輕家里的負(fù)擔(dān)。”當(dāng)時(shí)陳延年十七八歲,陳喬年十三四歲,陳獨(dú)秀覺(jué)得是時(shí)候讓他們出來(lái)闖闖了。
陳延年和陳喬年初到上海時(shí),和父親一家住在一起。但是很快,兩人就搬出來(lái)住了。
兒子搬出去半工半讀,陳獨(dú)秀并不阻攔,他對(duì)好友汪孟鄒說(shuō):“他們到外面住,不是壞事。我向來(lái)主張靠自己力量創(chuàng)造前途?!钡?,高君曼怕外面說(shuō)閑話,想讓兄弟兩人繼續(xù)住在家里,結(jié)果老的不同意,小的不愿意。陳延年兄弟搬出去之后,高君曼幾次在陳獨(dú)秀面前說(shuō):“還是讓孩子回來(lái)住吧,怪可憐的。再說(shuō),人家怎么說(shuō)我?”陳獨(dú)秀說(shuō):“讓他們吃點(diǎn)苦,沒(méi)有錯(cuò)。你這樣做是姑息養(yǎng)奸吶?!备呔缓迷俣嗾f(shuō),否則,以陳獨(dú)秀的急脾氣,必定會(huì)大吵一架。
高君曼請(qǐng)鄰居潘贊化找個(gè)機(jī)會(huì)勸勸陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀一聽(tīng)就極不耐煩:“婦人之仁,徒賊子弟,雖是善意,反生惡果,少年人生,聽(tīng)他自創(chuàng)前途可也。”
兄弟倆倒是有骨氣。他們?cè)谕庾灾\生活,餓了吃燒餅,渴了喝自來(lái)水,晚上住在《新青年》社編輯部。再苦再累,絕不向父親伸手要錢(qián)。而陳獨(dú)秀經(jīng)常為革命奔忙,基本上也顧不上兄弟倆的生活。
“不能依靠老子”
二次革命失敗后,陳獨(dú)秀在蔡元培的親自邀請(qǐng)下,打算離開(kāi)上海到北京大學(xué)任文科學(xué)長(zhǎng)。這意味著,陳獨(dú)秀要再次丟下延年兄弟倆。
高君曼有些不忍心:“孩子在外面怪可憐的,我們走了,他們?cè)趺崔k啊?”陳獨(dú)秀說(shuō):“不要緊。他們?cè)谕饷孀约鹤龉ぃ瑳](méi)有我,不也生活得很好嗎?這個(gè)社會(huì)惡濁得很,不能依靠老子?!?/p>
然而,高君曼的不忍心多多少少影響了陳獨(dú)秀。去北京之前,他特意關(guān)照汪孟鄒,每月從《新青年》發(fā)行費(fèi)中拿出10元補(bǔ)貼兄弟倆。這樣,汪孟鄒每月按時(shí)給延年和喬年每人5元。
當(dāng)時(shí),陳延年和陳喬年已經(jīng)考
入了法租界的震旦大學(xué)。有一次,陳喬年到汪孟鄒處拿生活費(fèi),汪留他吃飯,陳喬年怕麻煩別人,堅(jiān)持要回學(xué)校吃。汪孟鄒問(wèn):“在學(xué)校吃些什么,”陳喬年說(shuō):“啃上幾塊面包,如果塞住了,就澆上一點(diǎn)自來(lái)水,還不行的話,再加上一點(diǎn)鹽?!标悊棠臧言捳f(shuō)得很輕松,但汪孟鄒聽(tīng)后卻十分難過(guò),他后來(lái)對(duì)潘贊化說(shuō):“孩子可憐得很,仲叔(陳獨(dú)秀)心太忍了。”
陳獨(dú)秀對(duì)兩個(gè)兒子的生活關(guān)心不多,但很想在思想上對(duì)他們產(chǎn)生影響。事實(shí)上,陳延年和陳喬年一開(kāi)始信奉的是無(wú)政府主義思想,追隨的是吳稚暉,與父親提倡和宣傳的新文化相去甚遠(yuǎn)。遇到困難,他們也不會(huì)想到去找父親解決。當(dāng)年,兄弟倆籌劃著赴法勤工儉學(xué),但是沒(méi)有保證金,他們找到吳稚暉幫忙。吳稚暉不僅提供了保證金,還幫助他們解決船票。同時(shí),他設(shè)法讓這兄弟倆“以黨人資格漫游世界”,這意味著陳延年和陳喬年可以獲得華法教育會(huì)的資助,到法國(guó)直接讀書(shū),無(wú)須邊做工、邊讀書(shū)。
陳延年兄弟準(zhǔn)備赴法之時(shí),正趕上父親因?yàn)樵诒本┥l(fā)《北京市民宣言》而被捕入獄。潘贊化曾在街上遇到陳延年,兩人說(shuō)起了陳獨(dú)秀被捕一事。潘贊化問(wèn)陳延年:“假如同仁救援無(wú)效,你會(huì)怎么想?”言外之意,陳獨(dú)秀的腦袋可能隨時(shí)不保。陳延年的回答讓潘贊化非常震驚,他說(shuō):“中國(guó)失去一個(gè)有學(xué)識(shí)的人嘛當(dāng)然可惜。”說(shuō)這番話的時(shí)候,陳延年神情非常淡漠,好像談?wù)摰牟⒉皇亲约旱母赣H,而是一個(gè)跟自己毫無(wú)瓜葛的人。
中共的“三駕馬車(chē)”
陳延年兄弟赴法的時(shí)候,陳獨(dú)秀是國(guó)內(nèi)很多青年熱捧的偶像。但是對(duì)于父親相信的馬克思主義那一套,陳延年和陳喬年不以為然。
當(dāng)年,陳公培到法國(guó)時(shí),陳獨(dú)秀曾經(jīng)托他給兩個(gè)兒子帶一封信,勸他們放棄無(wú)政府主義,轉(zhuǎn)向馬克思主義。結(jié)果,陳延年看完信后對(duì)陳公培說(shuō):“獨(dú)秀這個(gè)人,你別理他?!标惞嗦?tīng)后大吃一驚,他沒(méi)想到在國(guó)內(nèi)振臂一呼、地動(dòng)山搖的陳獨(dú)秀,他的兒子卻直呼其名,而且言談之間流露出不屑一顧的表情。雖然后來(lái)陳延年兄弟最終轉(zhuǎn)向了馬克思主義,成為“中國(guó)少年共產(chǎn)黨”的發(fā)起人之一,但是這些都跟父親無(wú)關(guān),而是因?yàn)樾值軅z在現(xiàn)實(shí)中看到了無(wú)政府主義的弊端——能夠破壞一個(gè)舊世界,卻不能建立一個(gè)新世界。后來(lái),在周恩來(lái)、趙世炎等人的積極爭(zhēng)取下,兄弟倆才從無(wú)政府主義轉(zhuǎn)向馬克思主義,并在法國(guó)走上了革命的道路。
陳延年和陳喬年革命道路的轉(zhuǎn)變,讓吳稚暉耿耿于懷。兩人后來(lái)被捕時(shí),吳稚暉之所以落井下石、打擊報(bào)復(fù),就是此時(shí)結(jié)下的怨恨。
陳延年離開(kāi)法國(guó)后,留學(xué)蘇聯(lián),學(xué)成之后回國(guó),與少共其他領(lǐng)導(dǎo)人一起到中央機(jī)關(guān)向陳獨(dú)秀匯報(bào),等待組織分配。
幾年不見(jiàn),沒(méi)有父子相逢的喜悅,只有同志間的公事公辦。對(duì)這對(duì)特殊的父子來(lái)說(shuō),這樣的相處可能讓雙方更舒服一些。
陳延年被派往廣州,先任社會(huì)主義青年團(tuán)中央駐粵特派員,后任中共廣東區(qū)委書(shū)記。父子見(jiàn)面,陳延年永遠(yuǎn)直呼父親的名字,兩人談話的內(nèi)容,沒(méi)有家長(zhǎng)里短,沒(méi)有噓寒問(wèn)暖,永遠(yuǎn)都是工作,好像除此之外,雙方?jīng)]有任何話題可以交流。
陳喬年的革命道路基本上是沿著哥哥的腳印走下來(lái)的。離開(kāi)法國(guó)后,他先留學(xué)蘇聯(lián),之后回國(guó),被父親派往北京,任中共北京地委組織部長(zhǎng),不久改任中共北方區(qū)委組織部長(zhǎng)。這樣,兄弟兩人一南一北,父親在上海居中,為共同的革命事業(yè)忙碌。
陳延年被捕
國(guó)共合作期間,作為書(shū)記的陳獨(dú)秀一直按照共產(chǎn)國(guó)際的指示退讓和妥協(xié),陳延年非常不滿。他曾經(jīng)對(duì)張國(guó)燾說(shuō):“老頭子糊涂極了,他不相信工農(nóng)群眾的力量,對(duì)蔣介石破壞國(guó)共合作,排斥共產(chǎn)黨人的陰謀視而不見(jiàn),不敢同國(guó)民黨右派斗爭(zhēng),將會(huì)把革命斷送?!?/p>
在行動(dòng)上,陳延年領(lǐng)導(dǎo)的廣州對(duì)陳獨(dú)秀的指示經(jīng)常抵制,結(jié)果,陳延年被共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局調(diào)查,還差點(diǎn)被調(diào)離區(qū)委書(shū)記的職務(wù)。
但是,陳延年作為領(lǐng)導(dǎo)的能力有目共睹。
當(dāng)年,他在莫斯科時(shí),就對(duì)列寧的辯證法思想有深入的研究,理論基礎(chǔ)雄厚,再加上從小闖天下,組織能力很強(qiáng)。相對(duì)于父親,陳延年更善于處理復(fù)雜的問(wèn)題和矛盾,這也是中共中央委任他為廣東區(qū)委書(shū)記的原因之一。
毛澤東對(duì)陳延年的評(píng)價(jià)很高,他曾說(shuō):“在中國(guó),本來(lái)各種人才都很缺乏,特別是共產(chǎn)黨內(nèi),因?yàn)楣伯a(chǎn)黨的歷史根本沒(méi)有幾年,所以人才就更缺乏。像延年,的確是不可多得的人才,在許多地方,我看出了他的天才?!痹谠缙邳h的領(lǐng)導(dǎo)人中,還沒(méi)有看到毛澤東對(duì)第二個(gè)人有這樣的評(píng)價(jià)。
1927年,“四·一二”政變后,陳延年臨危受命,被派赴最危險(xiǎn)的上海擔(dān)任中共上海委員會(huì)代理書(shū)記,之后不久,又被任命為中共江浙區(qū)委書(shū)記。正是這一年的中共五大,陳獨(dú)秀父子三人同時(shí)被選為中央委員,榮耀一時(shí)。只是,這種榮耀隨著叛徒的出賣(mài)、陳延年的被捕,很快煙消云散了。
本來(lái),陳延年被捕之后,并沒(méi)有人知道他的真實(shí)身份。陳延年寫(xiě)信給汪孟鄒,請(qǐng)他設(shè)法營(yíng)救,汪孟鄒找到胡適,胡適又找到吳稚暉。但是,胡適不知道吳稚暉與陳延年兄弟之間的過(guò)節(jié),結(jié)果幫了倒忙。吳稚暉收到胡適的求助信后,立即寫(xiě)信“祝賀”上海國(guó)民黨警備司令楊虎:“今日聞尊處捕獲陳獨(dú)秀之子延年……”
就這樣,陳延年的身份暴露。1927年7月4日,在被捕之后的第九天晚上,陳延年被亂刀砍死。
兒子教訓(xùn)老子
陳延年?duì)奚蟛痪?,陳?dú)秀也被解除了總書(shū)記的職務(wù)。兄弟情深的陳喬年在哥哥犧牲的打擊下,情緒一時(shí)恢復(fù)不過(guò)來(lái)。再加上黨內(nèi)對(duì)父親一邊倒的嚴(yán)厲批評(píng),自己不久之前也因?yàn)楦赣H的關(guān)系差點(diǎn)被撤銷(xiāo)中央委員資格,讓他更是心情沉重。
擔(dān)任中共江蘇省委組織部長(zhǎng)后,陳喬年和愛(ài)人史靜儀決定去看一看父親。
陳獨(dú)秀見(jiàn)到兒子兒媳,很高興,但是和兒子談到大革命失敗的原因時(shí),兩人卻話不投機(jī)。陳喬年批評(píng)父親:“失敗你是有責(zé)任的,你對(duì)汪精衛(wèi)遺于相信?!标惇?dú)秀一聽(tīng),火冒三丈:“我有什么責(zé)任,國(guó)際代表天天坐在那兒指揮,什么事不要經(jīng)過(guò)他們?”
這次見(jiàn)面,父子不歡而散。陳獨(dú)秀本來(lái)打算留他們吃飯,但陳喬年氣得連飯也沒(méi)吃就走了。陳獨(dú)秀很傷心,他對(duì)身邊的發(fā)人說(shuō):“你看,兒子教訓(xùn)老子來(lái)了!”
這是陳獨(dú)秀父子最后一次見(jiàn)面,而且是這樣的不歡而散,如果陳獨(dú)秀知道陳喬年不久之后就會(huì)被捕犧牲,恐怕后半生都會(huì)悔恨不已。
1928年初夏,因?yàn)榕淹匠鲑u(mài),陳喬年不幸遇害,年僅26歲。陳喬年去匿不久,他的兒子也不幸夭折,他和史靜儀的遺腹女后來(lái)也與母親失去了聯(lián)系,凄慘至極。
陳喬年遇害時(shí),陳獨(dú)秀正在刪處躲避追捕。陳喬年的姐姐筱秀從安慶趕到上海為弟弟料理后事,結(jié)果國(guó)民黨不讓收尸,筱秀受到嚴(yán)重刺激,精神失常,很快在上海一家醫(yī)院病逝,年僅28歲。
一年之內(nèi)接連失去兩個(gè)兒子,一個(gè)女兒,一個(gè)孫子,陳獨(dú)秀備受打擊。眾叛親離,家破人亡,人間最大的悲愴,都讓他一個(gè)人趕上了。
高君曼臨去世之前,曾對(duì)母親說(shuō):“子美(她與陳獨(dú)秀的女兒)將來(lái)找女婿的話,一定不要再找搞政治的,太不安定,實(shí)在受不了?!边@可能是她20年的婚姻生活總結(jié)出的肺腑之富。
事實(shí)上,陳獨(dú)秀對(duì)黨的貢獻(xiàn)很大,但是他在黨內(nèi)的負(fù)面影響也很大,這一點(diǎn),直接影響了其子女日后的生活。
陳松年是陳獨(dú)秀和高曉嵐惟一活著的孩子,因?yàn)楦赣H的關(guān)系,解放后歷經(jīng)磨難。1958年,毛澤東視察安慶時(shí),知道陳松年生活困難,便看在陳獨(dú)秀早期為中國(guó)革命做過(guò)貢獻(xiàn)的份上,讓當(dāng)?shù)卣吭陆o他30元的生活補(bǔ)貼。
陳獨(dú)秀和高君曼的女兒陳子美,“文革”中也受盡迫害,1970年,她綁在空桶上浮海逃到香港,后來(lái)在美國(guó)定居,生活窘迫,曾經(jīng)因?yàn)橥锨饭⒐芾碣M(fèi)1.4萬(wàn)美元而被告上法庭。
小兒子陳鶴年舉家遷往香港,新中國(guó)成立后,他一度想回大陸,還把妻子和孩子送回北京,自己留在香港觀望。結(jié)果,他的家人在歷次運(yùn)動(dòng)中遭受批判,幾乎家破人亡,陳鶴年沒(méi)能回來(lái),最終客死香港。