鄧小平：“無(wú)論如何要把羅瑞卿的腿治好”

1976年9月9日，一代偉人毛澤東主席逝世，羅瑞卿不顧一切地趕回北京。

9月18日，雖然沒有任何人通知，羅瑞卿堅(jiān)決要求去參加當(dāng)天在天安門廣場(chǎng)為毛主席舉行的追悼會(huì)。有關(guān)方面終于同意了。但只給羅瑞卿、譚政、陳再道3個(gè)人派一輛車。

3個(gè)軍委顧問，就這種待遇?!陳再道氣憤地說：羅瑞卿一人就得一臺(tái)車，他，輪椅，還有推輪椅的。我們?nèi)齻€(gè)人怎么去?

譚政為難地說，要是沒有車，我就不去了。羅瑞卿立即說，不去怎么行?沒有車，我就是爬也要爬到天安門去!經(jīng)過斗爭(zhēng)，有關(guān)方面終于給他們?cè)雠闪艘惠v車。

那天，羅瑞卿和兒子羅宇一起來(lái)到天安門廣場(chǎng)。下車后，穿過中山公園，在公園門口碰見了謝覺哉的夫人王定國(guó)。后來(lái)，王定國(guó)在文章中寫到：羅瑞卿把輪椅停放在廣場(chǎng)的西北角，在兒子的攙扶下，慢慢地一步一步地走過去，我看見他殘著腿站在烈日暴曬的地方，便勸他找個(gè)蔭涼處。羅瑞卿氣憤地說：“連這里都不讓我來(lái)啊!還能坐到哪里去?人家不要我參加追悼會(huì)，我對(duì)他們講，你不派車，我自己去，爬也要爬到天安門去參加毛主席的追悼會(huì)。我是斗爭(zhēng)來(lái)的呀!”

在向毛澤東遺體告別時(shí)，羅瑞卿堅(jiān)持不讓兒子攙扶他，用自己剛剛能站立的雙腿走過毛主席遺體身邊。久久端詳著，泣不成聲。

鄧小平知道上述情況后，傷心得流下了眼淚。

從這時(shí)開始，鄧小平就時(shí)刻留心當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外骨科領(lǐng)域的最新技術(shù)，心里默默地提醒自己，無(wú)論如何要把羅瑞卿的腿治好。

1977年7月，黨的十屆三中全會(huì)上，黨中央通過了恢復(fù)鄧小平職務(wù)的決定。8月12日。在黨的十一屆一中全會(huì)上，羅瑞卿被任命為中央軍委秘書長(zhǎng)。

“我要把72歲當(dāng)成27歲一樣工作”

作為軍委主席鄧小平的助手，用羅瑞卿自己的話說，“我要把72歲當(dāng)成27歲一樣工作”。面對(duì)案頭上堆積如山的文件，他每天工作達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，常常是五六個(gè)小時(shí)不挪一個(gè)地方。然而，尚未恢復(fù)的身體是難以適應(yīng)如此超負(fù)荷工作的。

沒過多久，在鄧小平同志的親自關(guān)懷和幫助下，羅瑞卿便住進(jìn)了解放軍總醫(yī)院南樓病房。

說起鄧小平讓羅瑞卿住醫(yī)院，這里面還有一個(gè)小插曲。

葉劍英元帥的弟弟葉道英，在廣州遇車禍后，是解放軍總醫(yī)院的骨科大夫救回了他的生命。當(dāng)時(shí)，葉道英的傷勢(shì)非常嚴(yán)重，醫(yī)院派骨科專家到廣州后進(jìn)行了會(huì)診。手術(shù)到底如何進(jìn)行?大家意見還不一致。有的認(rèn)為，用打釘子的辦法進(jìn)行固定；有的則認(rèn)為進(jìn)行人工關(guān)節(jié)置換。解放軍總醫(yī)院的骨科專家盧世璧反反復(fù)復(fù)地看x光片，一遍又一遍地閱讀患者的病歷。為了使診斷更加合理準(zhǔn)確，還讓骨科醫(yī)生劉貴林拿著葉道英的x光片到北京醫(yī)科大學(xué)人民醫(yī)院、積水潭醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院找骨科專家會(huì)診。盧世璧則與趙毅剛教授反復(fù)切磋，討論手術(shù)方案。

經(jīng)過認(rèn)真研究，考慮到葉道英身體較胖，用打釘子固定的方法對(duì)他效果不好，最后確定進(jìn)行關(guān)節(jié)置換。手術(shù)由盧世璧親自做。這是一例難度很大的人工股骨頭置換術(shù)。手術(shù)做得很順利。術(shù)后不久，葉道英就能下地活動(dòng)了。

葉道英于是成了國(guó)內(nèi)骨科醫(yī)療水平的活“廣告”。他幾乎逢人便說總醫(yī)院骨科大夫服務(wù)態(tài)度如何如何好，技術(shù)如何如何高超。

葉道英的宣傳引起了鄧小平的高度重視。就這樣，鄧小平說服羅瑞卿很快住進(jìn)了解放軍總醫(yī)院。

下部隊(duì)回來(lái)后羅瑞卿治腿的決心更大了

除心臟方面的毛病外，羅瑞卿主要是腿傷。有時(shí)沒走幾步便疼得滿頭大汗。經(jīng)余霞君、黃宛、盧世璧、王士雯等專家的會(huì)診，大家一致認(rèn)為，醫(yī)治羅瑞卿殘腿的最好辦法是進(jìn)行人工關(guān)節(jié)的置換。

這需要的是時(shí)間，而身為軍委秘書長(zhǎng)的羅瑞卿哪有這么多治病的時(shí)間呀。

住院沒幾天，羅瑞卿便吵著要出院。

醫(yī)護(hù)人員有些著急地勸他說：“首長(zhǎng)，您的身體狀況還不好，按醫(yī)院的要求仍要住院恢復(fù)，現(xiàn)在怎么能出院呢?”可羅瑞卿沒能聽進(jìn)醫(yī)護(hù)人員的勸告。這個(gè)時(shí)候，他想到的不是自己的身體，而是手頭的一大堆工作。他似乎忘記了自己是重病人。

出院沒幾天的羅瑞卿就拄著雙拐，到天津附近的一個(gè)部隊(duì)檢查軍事訓(xùn)練，到任丘油田參觀，到北京郊區(qū)的通縣察看人防工事；坐著輪騎下不了坑道，部隊(duì)要組織人抬，羅瑞卿不讓，硬是自己拄著手杖一瘸一瘸地走著下去。一直進(jìn)到坑道深處。到連云港勘察。也是這樣，就是到人民大會(huì)堂接見外賓，也要拄著拐杖……腿殘給羅瑞卿帶來(lái)了極大不便，可他時(shí)刻幻想總有一天自己能像正常人一樣走路。

下部隊(duì)回來(lái)之后，羅瑞卿治好腿的決心更大了。他對(duì)解放軍報(bào)社的同志說，我不相信這么發(fā)達(dá)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就治不好我的腿，有的骨科專家曾告訴我，只要做個(gè)人工關(guān)節(jié)的置換手術(shù)就行了，我擔(dān)心的就是時(shí)間保證不了，另外國(guó)內(nèi)在這方面的材料和技術(shù)還是剛剛起步不久。

“我已經(jīng)想好了，我要出國(guó)去治腿?！?/p>

鄧小平在羅瑞卿下部隊(duì)回來(lái)之后，見他那痛苦的樣子，再次提醒他說：“老羅，我已經(jīng)打聽到了，我們國(guó)內(nèi)在這方面有專家。盧世璧就算一個(gè)，你現(xiàn)在抓緊時(shí)間到醫(yī)院去做治療吧!”

“我已經(jīng)想好了，我要出國(guó)去治腿。”

可是，這期間發(fā)生了一件事。

那是在羅瑞卿上任軍委秘書長(zhǎng)之初，有的同志出于關(guān)心的好意，請(qǐng)來(lái)兩位西德的骨科專家看過羅瑞卿的腿，這兩位專家答應(yīng)為羅瑞卿安裝一條質(zhì)量好的假腿，既輕又方便。羅瑞卿很感興趣，向他們?cè)敿?xì)地問起了國(guó)外實(shí)施這種手術(shù)的情況。他們告訴羅瑞卿，西德在兩次世界大戰(zhàn)期間，由于戰(zhàn)傷，積累了治療殘肢的經(jīng)驗(yàn)，而且西德的手術(shù)條件也比中國(guó)強(qiáng)好多倍，如果經(jīng)他們手術(shù)，裝一個(gè)人造股骨頭，羅瑞卿的左腿功能就會(huì)大大地改善。兩位西德專家口若懸河的一番勸說，讓遭殘腿折磨的羅瑞卿又看到了希望之光。

1978年的春天，羅瑞卿和妻子郝治平雙雙住進(jìn)了醫(yī)院。

妻子在健康查體中偶然發(fā)現(xiàn)肺部有個(gè)陰影，而且越長(zhǎng)越快。經(jīng)過手術(shù)證實(shí)妻子患的是惡性腫瘤，羅瑞卿對(duì)此十分傷心。他對(duì)兒子、兒媳說：“我已經(jīng)想好了，我要出國(guó)去治腿。今后，再也不要你們的媽媽照顧我。我要聽小平同志的話，不管花多大力氣，也要把腿治好?！?/p>

當(dāng)晚，盧世璧來(lái)到羅瑞卿的病房給他會(huì)診。

羅瑞卿一雙深沉的目光緊緊地盯著盧世璧，問道：“盧主任，你說我的腿到底如何才能治好，國(guó)內(nèi)有沒有這種技術(shù)?”

盧世璧認(rèn)真地回答道：“首長(zhǎng)，你的病情我很了解，從目前來(lái)看，最有效的辦法是進(jìn)行人工股關(guān)節(jié)的置換。像你這個(gè)年齡，進(jìn)行這種手術(shù)，難度有些大，國(guó)外也是如此。不過，我們有這方面的先例，雖然是少數(shù)，從效果來(lái)看，還是很好的。”

羅瑞卿若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這時(shí)，對(duì)羅瑞卿出國(guó)治療的問題，西德方面顯得很友好主動(dòng)，組織上也很重

視。由出訪西德的衛(wèi)生部副部長(zhǎng)錢信忠和中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王炳南、駐西德大使張彤等有關(guān)同志幫助調(diào)查情況，搜集資料，還向中央寫了專題報(bào)告。同時(shí)還寄去了羅瑞卿的病情資料和傷殘部位的x光片，請(qǐng)西德大使館的同志專門去西德方面交涉，西德方面答復(fù)說有99％的把握。

心肌梗塞魂歸異邦

事情就這樣定下來(lái)了：到西德去動(dòng)手術(shù)，由醫(yī)學(xué)專家余霞君陪同前往。

7月18日，飛機(jī)降落在西德的科隆機(jī)場(chǎng)。醫(yī)生們攙著羅瑞卿走下了舷梯。

就在臨飛出國(guó)境前，羅瑞卿在烏魯木齊給張愛萍打了個(gè)電話。他在電話里信心十足地向張愛萍說：“現(xiàn)在我還坐著輪椅，等到我回來(lái)就可以扔掉拐杖了?！彼€對(duì)送他到西德的機(jī)組人員說，我們一言為定，你們送我出來(lái)，再來(lái)接我回去。

可是，萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，最后的結(jié)局竟是這樣令人不可接受!

在西德的波恩，羅瑞卿以吳生杰的名字住進(jìn)了海德堡大學(xué)骨科醫(yī)院，經(jīng)過醫(yī)院內(nèi)外科檢查，決定于8月2日手術(shù)。

8月1日，郝治平帶了一束鮮花，和張彤大使一起到醫(yī)院看望羅瑞卿。

他們倆還在一起合了影。

最后，羅瑞卿對(duì)郝治平說：“你別擔(dān)心，早點(diǎn)回旅館吧，明天我還要手術(shù)?！焙轮纹絼?dòng)身離去，羅瑞卿笑瞇瞇地向她擺擺手。說了一句“一切都會(huì)好起來(lái)”。望著她出了門。

郝治平放心地回到了旅館。

誰(shuí)知，這竟是永訣。

本來(lái)說好是8月2日上午7點(diǎn)羅瑞卿進(jìn)手術(shù)室，可郝治平趕到醫(yī)院時(shí)，羅瑞卿已經(jīng)被提前送進(jìn)去做術(shù)前準(zhǔn)備了。郝治平只好度日如年地待在病房里等待。中午12時(shí)左右，傳來(lái)消息說手術(shù)成功了。

郝治平聽后掩面哭了起來(lái)。她急著要去看羅瑞卿，被西德的醫(yī)護(hù)人員擋住，說怕術(shù)后感染。

傍晚，羅瑞卿從麻醉中醒來(lái)。他用英語(yǔ)對(duì)醫(yī)生說：“晚上好，謝謝你?！贬t(yī)生替羅瑞卿把術(shù)后的左腿搬動(dòng)了兩下，說明天你就可以下床了。

一直到晚上12點(diǎn)，羅瑞卿的情況仍然平穩(wěn)，但醫(yī)護(hù)人員還是未讓郝治平等人去看他。在人們的勸說下，郝治平才不情愿地回到了旅館。剛剛洗漱完畢，熄燈躺下，電話就刺耳地響了起來(lái)，緊接著就有人重重地敲門，郝治平本能地覺得大事不好。等她心驚肉跳地趕到醫(yī)院時(shí)，羅瑞9即已離開了人世。

同去的醫(yī)生頓時(shí)手足無(wú)措，悲從心起。

羅瑞卿是被心肌梗塞奪去生命的：此時(shí)，波恩的時(shí)間是1978年8月3日凌晨2點(diǎn)40分。