劉　暢　彥　濤

日前，本刊接到鄭州一位患者的投訴，稱河南省中醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院在她就診的過程中，醫(yī)生不顧她對藥物的不良反應(yīng)，一直堅持用藥，致使她患上藥物性靜脈炎和肝損傷。針對這位患者反映的情況，本刊記者前往鄭州進行調(diào)查。

2009年7月的一天，河南省鄭州市一個家屬院內(nèi)，61歲的王桂芝像往常一樣早早地起了床。簡單洗漱后，她坐在一個小板凳上，開始發(fā)呆。屋內(nèi)略顯得有些雜亂，她忍不住想要起身收拾一下，但是望了一眼自己左臂上打著的厚厚石膏后，又無奈地重新坐了下來。

這時的王桂芝，處在一種“心有余而力不足”的境地——飯沒法做，衣服沒法洗，更讓習(xí)慣了勤快的她無法容忍的是，每當(dāng)看到飯后兒女收拾碗筷，自己忍不住上前幫忙時，盤子總會不爭氣地從手中滑落。

在過去的500多天里，她幾乎天天如是。這么久了，她的右胳膊依然腫脹，而左胳膊更是“舊疾加新傷”——幾天前因為起床時用左手支撐了一下，就造成了骨折。

如此種種，都歸結(jié)于一種叫“靜脈炎”的疾病。

回想兩年前，王桂芝有一個和睦的家庭，衣食無憂，準(zhǔn)備著頤養(yǎng)天年。而如今，她只能每日承受著胳膊病痛和那種“存心無力”帶來的精神上的折磨。

跑針與皮炎

這一切都源于兩年前的一次體檢。2007年9月，在老伴常呈斌的陪同下，王桂芝進行了一次常規(guī)的體檢，檢測報告顯示，她身體的其他各項指標(biāo)基本正常，只是“略有心肌缺血”。雖然情況并不嚴重，但為了安全起見，他們還是決定治療。

比較了鄭州的幾家醫(yī)院后，他們最終選擇了河南省中醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院(以下簡稱中醫(yī)一附院)。在他們眼中，相對于西醫(yī)來說，中醫(yī)對身體的損害較小，而中醫(yī)一附院又是“全國百佳醫(yī)院”，值得他們信任。

在這里，他們找到了老干部病房的科室副主任邵靜。提到邵大夫，他們并不陌生，因為在20多年前，就曾與其有過接觸。當(dāng)時王桂芝因病住院，時任實習(xí)醫(yī)生的邵靜負責(zé)對她的看護，邵靜的細心和熱情給他們留下了很好的印象。再次見面，已經(jīng)40多歲的邵大夫，看起來更顯得穩(wěn)重和職業(yè)化，這讓兩位老人感到很放心。

邵靜查看了王桂芝的體檢報告后，推翻了檢測報告“略有心肌缺血”的判斷，她告訴王桂芝，常規(guī)體檢結(jié)果“說明不了問題”，需要重新進行檢查。于是王桂芝又進行了心電圖、血液等多項檢查后，邵靜告訴了他們檢查結(jié)果：除了心肌缺血，同時患有高血脂、高血壓，“病情非常嚴重，隨時都會有生命危險”。

聽到這個消息，常呈斌一下子慌了神，當(dāng)即就決定聽從邵大夫的意見，安排老伴入院。2007年9月28日，王桂芝開始在中醫(yī)一附院接受治療。

入院第一天，邵靜安排護士給王桂芝注射_了。種名為“克林澳”的藥物。在靜脈注射的當(dāng)天，王桂芝就感到頭痛、胸悶、四肢酸困及手臂癢痛等癥狀。感到不舒服的王桂芝，連忙讓常呈斌去找邵靜，但邵靜已經(jīng)離院回家，他們只好找到了值班大夫。值班大夫詢問了王桂芝身體的反應(yīng)，認為是心肌缺血的病情加重，讓其服用速效救心丸緩解。

第二天，王桂芝見到邵靜，向其講述了自己注射后的不良反應(yīng)，并詢問自己是否對此藥過敏。邵靜說，出現(xiàn)癥狀是因為病情加重，與藥物并無關(guān)系，要求其繼續(xù)使用。據(jù)常呈斌回憶，當(dāng)時邵靜語氣非常肯定——“這藥是好藥，就是治你的病的?！?/p>

于是，王桂芝在醫(yī)院繼續(xù)注射“克林澳”。在注射的過程中，身體出現(xiàn)了與上次完全相同的癥狀。在一旁陪護的常呈斌細心觀察發(fā)現(xiàn)：注射完畢后，癥狀隨即得到減緩，再次注射時，癥狀又出現(xiàn)。這使他們更加懷疑是藥物過敏所致，他找到邵靜，提出查看“克林澳”的使用說明書的要求，邵靜讓其去找護士，而護士則稱“由于是針劑，沒有說明書”。

隨后的數(shù)天里，邵靜安排王桂芝持續(xù)注射“克林澳”，王桂芝在注射時的不良反應(yīng)也反復(fù)出現(xiàn)。王桂芝回憶，當(dāng)時在她的兩只胳膊上輪流注射，胳膊不僅癢痛，還紅腫起來，而且這種腫脹開始向腿部發(fā)展。

常呈斌夫婦越來越懷疑是使用“克林澳”治療的問題：為什么住院前身體好好的，使用了藥物反倒出現(xiàn)了這么多癥狀?王桂芝說，她曾多次找到邵靜，詢問自己是否對“克林澳”過敏。

開始時邵靜都是肯定地回答“用藥沒錯”，被找的次數(shù)多了，她開始當(dāng)著同屋病人的面訓(xùn)斥王桂芝“嬌氣”，是“神經(jīng)質(zhì)”，并反問“你是醫(yī)生還是我是醫(yī)生?”至于胳膊的紅腫，邵靜說是“跑針”造成的，為此她還多次責(zé)怪負責(zé)扎針的護士。

入院第15天，按照原來“14天一個療程”的治療，此時應(yīng)當(dāng)停止輸液才是，但護士又把針給打上了，常呈斌立即提出疑問：“一個療程不是14天嗎?怎么今天還輸液?”護士說，邵大夫又開了幾天的藥，還要繼續(xù)打針。

他們隨即找到值班的實習(xí)醫(yī)師劉雅閣反映該情況，讓她詢問邵靜大夫，究竟是怎么回事。一問之下，竟然是邵靜不慎忽略了療程時間，延長了打針天數(shù)。

后來，邵靜把后幾天的針給退了，王桂芝說，退藥情況在一日清單上顯示得很清楚。邵靜還說，一個療程已經(jīng)結(jié)束，并要求王桂芝回家休息。王桂芝說，此時，她的胳膊紅腫已經(jīng)非常嚴重，雙手腫得連筷子都無法使用。

在家中呆了一個晚上，因為難以忍受胳膊的疼痛，王桂芝只好又來到中醫(yī)一附院。她找到邵靜，希望邵能給出一個合理性的解釋，并要求對癥治療。相比于初次入院時說“隨時有生命危險”的鄭重其事，邵此次的回答卻顯得輕描淡寫——“她只說是皮炎引起的痛癢，到皮膚科去檢查”。

皮膚科大夫檢查后指出是血管的問題，建議到血管科檢查治療。血管科的崔炎大夫在對她進行詳細檢查后，告訴她了一個新名詞一一靜脈炎。

“不是跑釓也不是皮炎，崔大夫說是因為藥物濃度過大，用藥時間過長，刺激血管壁引起的靜脈炎?！蓖豕鹬セ貞浾f。

靜脈炎與肝損傷

從崔大夫口中聽到靜脈炎一詞后，常呈斌查閱了大量資料，才對該病癥有了初步的認識。靜脈炎主要是由輸液操作不當(dāng)或者化學(xué)藥物刺激造成，根據(jù)這兩種情況分為一般性靜脈炎和藥物，性靜脈炎。與很快便可康復(fù)的一般性靜脈炎相比，藥物性靜脈炎由于血管壁受到損傷，常會反復(fù)發(fā)作，嚴重時會導(dǎo)致行動困難。

結(jié)合王桂芝就診的過程和癥狀的長期反復(fù)性，常呈斌很自然地認為她得的是藥物性靜脈炎，那會不會就是注射“克林澳”造成的?為此，他專門找到崔大夫咨詢，但崔大夫卻表示，由于邵靜是他們的主治大夫，具體情況需要去詢問邵靜，他們再找到邵靜，邵靜卻沒有給出任何答復(fù)。

在常呈斌的積極要求下，院方組織幾名醫(yī)生對王桂芝進行會診，會診的結(jié)果是停止對她心肌缺血的治療，開始讓她服用治療靜脈炎的藥物。服藥2個星期后，邵靜稱對王桂芝靜脈炎的治療已經(jīng)完畢，要求繼續(xù)對心肌缺血進行治療。

但據(jù)常呈斌回憶，此時王桂芝的胳膊

雖有好轉(zhuǎn)，但依然腫脹，并未像邵所說的那樣已經(jīng)治愈，他找到邵提出疑問，邵的回答是“病(靜脈炎)已經(jīng)治好了，你要還想看這個病，去其他醫(yī)院看”。

王桂芝只好聽從邵靜的意見，繼續(xù)住院進行心肌缺血治療。在這個過程中，邵曾要求再次注射“克林澳”，而此時王桂芝對這個名稱已感到恐懼。在她的堅持下，邵停止了“克林澳”的使用，改讓其服用一些中藥，同時讓其繼續(xù)服用從第一次住院起就使用的降血脂藥物“舒降之”。常呈斌告訴記者，后來經(jīng)過多方查詢他才獲知，“這種藥(舒降之)也會引起脈管炎、滑膜炎、骨關(guān)節(jié)炎、無名肌疼等不良反應(yīng)癥狀，這也是靜脈炎久治不愈的原因之一?！?/p>

對于王桂芝腫脹的胳膊，常呈斌認為邵靜是“視而不見”。他曾多次要求邵靜給開一些治療靜脈炎的藥物，而邵靜卻稱醫(yī)院沒有那些藥，讓其自行到藥房購買。可在常呈斌買回來這些藥后，才發(fā)現(xiàn)有病友順利從藥房中取得了同樣的藥物，他感到氣憤的同時，也對醫(yī)院和邵靜徹底失去了信任。

2007年11月23日，王桂芝與老伴常呈斌商量后，決定出院。相比于最初入院時的“硬朗”，此時的王桂芝用“快成廢人了”來形容自己。她的兩只胳膊幾乎都動不了，吃飯需要人喂食，并且常伴有頭暈惡心嘔吐的情況。

回到家中，王桂芝本打算休養(yǎng)一段時間，但胳膊的疼痛讓她著實難忍，還有惡心嘔吐現(xiàn)象。為此，常呈斌陪著她先后到河南省人民醫(yī)院和鄭州大學(xué)第二附屬醫(yī)院(以下簡稱鄭大二附院)看病。

鄭大二附院的幾位大夫檢查后認為，王桂芝的病情是“藥物性靜脈炎及肝損傷”，而且“情況比較嚴重”。王桂芝遂于2007年12月開始在鄭大二附院接受治療，然而，一直到2008年2月出院時，治療效果仍不能令人滿意。

之后，王桂芝在老伴常呈斌的陪同下，先后到河南省人民醫(yī)院、河南中醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院、北京廣安門醫(yī)院等進行診治，幾家醫(yī)院的診斷結(jié)果大體一致：是由于在治療心肌缺血的過程中，不恰當(dāng)?shù)厥褂昧怂幬?即“克林澳”和“舒降之”)，造成靜脈血管壁及肝損傷。

廣安門醫(yī)院的一名醫(yī)生聽常呈斌講述了就醫(yī)過程后很詫異：“都出現(xiàn)那么明顯的反應(yīng)了還要你們繼續(xù)用?還用了那么長時間?”他告訴常呈斌，病情發(fā)展到現(xiàn)在的狀況，主要是因為前期耽誤了，如果及早停藥治療，就能較快地得到控制，但目前的狀況，恐怕很難痊愈。鄭大二附院和中醫(yī)三附院的醫(yī)生也說，由于錯過了治療良機，這種病會反反復(fù)復(fù)，甚至可能陪伴終生。

這個消息對于常呈斌夫婦來說，無異于晴天霹靂。最早出現(xiàn)不良反應(yīng)時，他們就隱約地感覺到可能與“克林澳”有關(guān)，但是他們無論如何也想不到，病情會發(fā)展到如此嚴重的地步。問題是，從始至終，邵靜是否知道這些癥狀與用藥有關(guān)?如果知道，她為什么還要堅持用藥?

用藥的不良反應(yīng)

帶著這些疑問，常呈斌決定先從了解“克林澳”和“舒降之”入手。他查閱了大量的醫(yī)學(xué)書籍和資料，咨詢了多名醫(yī)生，最終的結(jié)果令他震驚：王桂芝注射“克林澳”后出現(xiàn)的癥狀，正是對此藥的過敏反應(yīng)，本應(yīng)立即停藥；而“舒降之”據(jù)說尚在研究驗證當(dāng)中，在使用前應(yīng)與患者簽署協(xié)議，經(jīng)患者同意方可用藥，但他們對此毫不知情。

記者在國家食品藥品監(jiān)督管理局官方網(wǎng)站查詢得知：“克林澳”，又名“馬來酸桂哌齊特注射液”，批準(zhǔn)文號為“國藥準(zhǔn)字H20020125”，系北京四環(huán)制藥有限公司生產(chǎn)，批準(zhǔn)日期是2002年4月9日。

在常呈斌查到的醫(yī)學(xué)文獻中，記錄有多名因注射“克林澳”產(chǎn)生過敏反應(yīng)的個案，過敏反應(yīng)的癥狀與王桂芝大致相同，一旦出現(xiàn)這種癥狀，醫(yī)生的通常做法是“立即停藥，注射地塞米松，吸氧”。

常呈斌說，這一在他看來應(yīng)當(dāng)是醫(yī)生具備的常識，邵靜卻“不但沒有停藥，反而連著給她打了15天”。

常呈斌后來找到了“克林澳”的使用說明書，在該說明書中的“不良反應(yīng)”一欄中，明確標(biāo)注有“使用本藥過程應(yīng)定期進行血液學(xué)檢查，如出現(xiàn)不良反應(yīng)應(yīng)當(dāng)立即停藥”，還在禁忌中明確指出對本品過敏的患者禁用。這讓常呈斌深感懊惱：“邵靜自己忽視用藥完全，但我跟她要了幾次說明書都不給，把我們也蒙在鼓里，并且用藥過程中也從沒按照說明做相關(guān)檢查，太不負責(zé)了?！?/p>

在“克林澳”說明書上，“不良反應(yīng)”中的確有“如有發(fā)燒、頭痛、無力等癥狀出現(xiàn)時，應(yīng)立即停止用藥”字樣。而在“注意事項”中還特別有注明“服本藥過程中要定期進行血液學(xué)檢查”、“建議使用過程中注意觀察是否有炎癥、發(fā)熱、潰瘍和其它可能由于治療引發(fā)的癥狀”以及“一旦此類癥狀發(fā)生應(yīng)停止用藥”之類的提示語。

常呈斌所質(zhì)疑的另一藥是“舒降之”。該藥又名“辛伐他汀片”，經(jīng)查詢，在國家食品藥品監(jiān)督管理局官方網(wǎng)站上有三條記錄，批準(zhǔn)文號分別為“國藥準(zhǔn)字H10970386'、“國藥準(zhǔn)字H10970385”、“國藥準(zhǔn)字H19990366”，均為杭州默沙東制藥有限公司生產(chǎn)，批準(zhǔn)日期依次為“2003年3月25日”、“2003年3月25日”、“2002年10月16日”。既然有批準(zhǔn)文號和詳細的批準(zhǔn)日期，又何來“實驗用藥”或“科研用藥”之說?

常呈斌稱，作為普通病人，他當(dāng)初也并不知道這種說法。2007年12月出院后，王桂芝轉(zhuǎn)到鄭大二附院的時候，看到別的病友都是免費在用，遂向多位醫(yī)生詢問方才得知。原來，“舒降之”在鄭州市的幾家醫(yī)院內(nèi)均屬免費用藥，用藥前需經(jīng)患者同意并簽訂協(xié)議書，而這些邵靜從未告知過他們。他所接觸的另外幾家醫(yī)院在用該藥時，每10天都會對患者進行一次免費血液檢查，看看病患對該藥有何種反應(yīng)，而王桂芝在住院的56天當(dāng)中，從未做過一次檢測，即使在出院后，邵靜仍安排她繼續(xù)服用“舒降之”。

從自己所獲得的信息，結(jié)合老伴住院的經(jīng)歷，常呈斌心中的疑問漸漸有了答案。在他提供的一個書面材料上，他對整個事件的過程做了如下推斷：前期咨詢時，邵靜故意夸大病情，將王桂芝“嚇進了醫(yī)院”，開始使用價格不菲的藥物，并將在其他醫(yī)院免費使用的研究用藥“舒降之”當(dāng)作商品出售，在注射“克林澳”的過程中，邵先是麻痹大意，忽視過敏反應(yīng)，后來回避事實，以圖掩蓋自己的過失。

常呈斌認定這是一起典型的醫(yī)療傷害，他用“草菅人命”一詞來形容自己對邵靜的氣憤。他找到了中醫(yī)一附院的院長李真，提出了自己的意見：主治大夫邵靜工作不負責(zé)，忽視用藥安全，造成王桂芝靜脈炎、肝損傷等新病癥的發(fā)生，要求院方向其道歉，處理當(dāng)事醫(yī)生，改正錯誤并賠償相應(yīng)損失。

面對常呈斌的要求，院方作出了如下答復(fù)：靜脈炎、肝損傷等屬于藥物的不良反應(yīng)和副作用所致，院方并無任何過錯，至于患者對醫(yī)生的質(zhì)疑，可能是因為溝通不到位。

病歷失而復(fù)得

這樣的答復(fù)顯然不能令人滿意。常呈斌多次與醫(yī)院協(xié)商無果，便于2008年7月，

將中醫(yī)一附院起訴至鄭州金水區(qū)法院，希望能通過法律手段討回公道。

常呈斌告訴記者，法院審理的過程中也出現(xiàn)了一些意外。2008年9月，他到法院了解案件的進展時，發(fā)現(xiàn)鄭大一附院所提供的老伴的病歷，與自己手中掌握的原始病歷，竟然有相當(dāng)大的出入。在病歷中，對王桂芝病情的描述有了大段修改，記錄的治療過程也有失實之處，常呈斌說，“簽名也是假的”。

常呈斌懷疑是院方偽造了病歷，便將兩份病歷詳細對比，記下了諸多不同之處，匯報給了法院。幾天后，法官告訴他，醫(yī)院稱王桂芝的病歷不慎丟失，呈送法院的病歷是醫(yī)院根據(jù)患者治療情況進行的復(fù)原。

“病歷作為重要證據(jù)，競?cè)灰部梢员蝗绱藦?fù)原?”針對醫(yī)院的這一說法，常呈斌感到不可思議。

事情并沒有到此為止。在常呈斌為“真假病歷”的爭端忙得焦頭爛額的時候，又一件出乎他意料的事情發(fā)生了：醫(yī)院突然宣布，之前曾“遺失”的王桂芝的病歷，竟然又找到了。

常呈斌覺得事情發(fā)展得有些蹊蹺，他仔細查看這份“失而復(fù)得”的病歷，終于發(fā)現(xiàn)了一個容易被忽略的小細節(jié)：在病歷的第二頁上“是否屬于科研病例”一欄竟然選了“是”。這一細微變化，常呈斌開始時不知為何意，后經(jīng)過多方咨詢，他才想明白：“如果是科研病例，出現(xiàn)任何差錯都是由醫(yī)院和患者共同承擔(dān)，醫(yī)院這樣做是想推卸責(zé)任?！?/p>

常呈斌認為，如果真是“科研病例”，醫(yī)院又不能出示與患者的協(xié)議，那表明醫(yī)院是背著他們進行用藥實驗研究，他們毫不知情。而且，既然是“科研病例”，那所用的藥物就應(yīng)該是免費的，而事實上所用藥物都收了費，“無論怎么都說不通”。

記者看到，在王桂芝出示的“一日清單”上，關(guān)于藥品的項目編碼(66804)、項目名稱、單位、數(shù)量、應(yīng)收金額、自付比例、自付金額等都寫得清清楚楚，其中，“舒降之”每盒收費52.2元。

“醫(yī)院必須認錯”

2009年7月15日，記者與常呈斌來到中醫(yī)一附院，找到副院長朱明軍，就此事的細節(jié)進行溝通。

常呈斌從頭講述了老伴在該醫(yī)院就醫(yī)的過程，朱院長在對面默默地聽著，當(dāng)說到王桂芝在多家醫(yī)院診斷出藥物性靜脈炎和肝損傷時，朱院長開口了：“藥物都會存在不良反應(yīng)，只是概率比較低，就她的情況，應(yīng)該來說并不嚴重，過一兩個月就能好的。”

“那為什么這都快兩年了，到現(xiàn)在還沒好?”常呈斌問。朱院長閉口不答。

談話過程中常呈斌多次提到邵靜的過失，朱院長對此的看法是，邵靜可能是與患者溝通不夠，但作為醫(yī)院，其并無過錯。事件發(fā)生后，醫(yī)院對邵靜進行了批評教育，邵靜也認識到了自己的不足，并主動登門道歉。

常呈斌說，邵靜的態(tài)度很不好，來了家里就說“我一言不發(fā)，你們說”。邵靜回去以后又打來電話說：“你們投訴我了，領(lǐng)導(dǎo)叫我向你們道歉，我告訴你們一個電話號碼，可以繼續(xù)投訴?！?/p>

“這是認錯的態(tài)度?”常呈斌反問。朱院長再次沉默。

之后朱院長以要去參加會議為由結(jié)束談話。走出醫(yī)院大門的時候，常呈斌說：“他們現(xiàn)在心虛得很，什么都不愿多說?！?/p>

隨后，記者又與常呈斌來到醫(yī)院的主管單位河南省衛(wèi)生廳中醫(yī)管理局，見到了劉品處長。劉處長聽了常呈斌關(guān)于事件過程的介紹后回答說，相比而言，法律比行政手段更有力，由于目前案件已在法院審理，從行政上暫時不能對相關(guān)責(zé)任人進行處理。

針對事件的一處細節(jié)，劉處長指出，如果病歷上顯示的王桂芝是“科研病例”，而醫(yī)院又無法出具患者協(xié)議書，那就涉及偽造病歷，按規(guī)定偽造病歷可以直接判定為醫(yī)療事故，這可能是該事件的核心問題。

如今，年近七旬的常呈斌依然要為此事奔波，步伐緩慢卻十分堅定。他說，賠償多少錢是次要的，我只是希望醫(yī)院能直面自己的錯誤，改進自己的工作，避免同樣的事件再次發(fā)生，以免再危害別的病人。

“我是一個退休的老干部，維權(quán)都這么難，這件事如果發(fā)生在一個農(nóng)民身上，那恐怕是家破人亡了。”常呈斌強調(diào)，“醫(yī)院必須認錯?！?/p>

截至記者發(fā)稿時，案件仍在法院審理。