燕霄飛

阿春和阿喜

現(xiàn)在我們俯瞰一下牛角巷，這件事爬上水泥廠的吊塔就可以完成。一條短促的弧線在縣城邊緣伸展，這是對牛角巷的簡單描述。牛角巷的黑色屋脊錯亂紛雜，完全是一堆沒有方位感的螞蟻，這歸咎于上世紀城南涌人一批手藝拙劣的鄉(xiāng)下人。牛角巷住的都是鄉(xiāng)下胚，牛角巷墮落透頂，比盲腸還盲腸。這個說法在縣城里流傳已久，很多人喜歡在酒桌上談論牛角巷的民工、妓女和各種流竄人員。住在牛角巷是件多么有趣的事呀，他們總是這樣打趣，你們可以天天欣賞五花八門的故事和妓女晾在外面的褲衩呀。就這么回事。我就生活在這樣的地方。

一條北方常見的河流季節(jié)性地肥瘦于牛角巷面前。河流聚集起成片的腐爛氣味，爛菜葉、啤酒瓶、方便面袋、高跟鞋和避孕套，這些東西緩慢而色彩斑斕地向鄉(xiāng)下流淌。小縣城的生活也緩慢而色彩斑斕地向鄉(xiāng)下流淌。就這么回事。

現(xiàn)在女孩阿春爬上了水泥廠的吊塔。

阿春是個腿有點殘疾的女孩，這樣的女孩顯然不適合做這件事?？墒窃谶@個夏天，阿春由一個鄉(xiāng)下丫頭變成了縣城的棄婦，阿春腦子里就經(jīng)常會蹦出一些古怪念頭。那把用了多年的拐杖呼一下飛了出去。女孩阿春站在塔頂上，貪婪地吸著月光下的空氣。隔了很久，她才聽到拐杖在水泥地上斷裂的聲音。女孩對著鉤月輕聲嘆喟：

“反正我再也用不著它了?！?/p>

在我的睡夢里，阿春爬上去的吊塔是一個黑色的象征。

牛角巷許多男孩的青春期源于象形的吊塔，在偷偷爬過吊塔之后，他們開始留意牛角巷那些曲里拐彎的花花草草。這件事情有點奇怪。經(jīng)過那根圓柱形的吊塔，牛角巷的男孩就會有一陣兒不自然的靦腆，我記得那個叫籮頭的胖墩兒，專在這個時候指著我們的褲襠傻笑。他們中的很多人后來成了我的朋友。因為他們喜歡偷看阿喜姑娘梳頭，阿喜姑娘租住著我家的西廂房。我常無意識地將阿春跟阿喜混淆。

“你們別去塔那里，那里死過人!”

在我15歲以前，我苦命的表姑活著的時候，常大聲勸誡我們，邊嚷邊揉兩只紅眼圈。她的眼圈一直是紅的。

我們對此不屑一顧，哪里不死人呢?這樣說，那座吊塔其實沒有實際的意義，它建成的第三年水泥廠就破產(chǎn)了，能扒動的磚都砌到了牛角巷的各個小院里。男孩子常去那里玩，是因為老有人不讓去。我后來常想起它，是因為我十八歲的一個夏夜，一個跛腿女孩要從那里跳下去。

我常將阿春和阿喜混淆。

阿喜姑娘那年也是十八歲。牛角巷男孩的心里長出一枝懵懂的嫩芽。那段時間我特別忌恨啞巴籮頭。啞巴有一陣子迷上了刺繡，他一大早就敲開我家院門，向西廂房的阿喜姑娘求教。

阿喜不大喜歡在清晨讓別人看到她剛睡醒的樣子。十八歲的阿喜在門縫里閃了一眼，就開始坐在玻璃窗前梳頭。她的頭發(fā)又黑又長，值得那樣認真對付。阿喜姑娘的笑臉在玻璃后面忽閃著?；j頭立在玻璃這邊，眼巴巴地看著梳子在女孩嘴里抿一下，在黑瀑布里漂一回，阿喜姑娘咯咯的笑飛出來?？上Щj頭是個啞巴，他聽不見，他只會傻笑。這樣的日子沒持續(xù)多久，籮頭就不能喜歡刺繡了。阿喜姑娘的縫紉社關(guān)門了。阿喜姑娘什么也不想做，有時間就坐在門檻上梳頭，樣子傻傻的。我們都知道她戀愛了。我們都知道那人是城南有名的二流子。

我這樣不厭其煩地描述阿喜，是因為她跟阿春一樣漂亮，阿春就是她從娘家介紹到城南做工的。那丫頭可惜呢，阿喜這樣說，是指阿春的腿。如果不是給媽媽抓藥從拖拉機上掉下來，阿春是個多么完美的女孩呀。阿春將是我們牛角巷最完美的女孩。我們這些牛角巷的男孩都拖家?guī)Э诹?，還會常常談起兩個美麗的女孩?；j頭弄懂我們的話后就會悄悄離開。他到現(xiàn)在還是單身，身形瘦削，靠縫紉為生。我們都奇怪他會愛上縫紉。

我們牛角巷的男孩對阿春的到來記憶猶新。她穿一件鵝黃連衣裙，就是說她一點不避諱她的腿。她的拐支在腋下，一點一頓地向我們走來。

“你們不能老這樣!你們總在太陽底下晃啊晃么?”

陌生的阿春一見面就訓斥我們。我們這些大男孩看著她吃力地維持重心，她鼻尖上的汗珠晶瑩透亮。她準確地叫出了我們幾個的名字，她說，小飛，帶我去找阿喜。

回家的路上，聽著拐杖在青石板街面清脆的聲響，我心里浮起一朵莫名的蓮花。

“你走路疼么?”

“是呀!多羨慕你們呀，你們可以跑啊跳啊，可以快樂地跳舞啊?！?/p>

“你喜歡跳舞?我是說……你喜歡舞蹈?”

她一時無話。我開始恨自己的嘴巴。我斜睨見她并沒真的氣惱。走得急，她兩腮暈紅，那里綻放著兩朵酒窩?！鞍⑾渤８艺f起你們。她說你們是些晃日頭的壞小子?！?/p>

西廂房的門一打開，兩個女孩就嘰嘰喳喳地抱到了一起。那支拐杖掉到了地上。我撿起來，摸著光溜溜的把柄，心里充滿了對遙遠鄉(xiāng)村的惆悵情懷。她們快活得像兩只麻雀，一刻不停地講在城市的喜悅。一個說終于找到了滿意的工作，一個說對象希望她過體面的生活。我常常回憶起這個美好的細節(jié)。兩位女孩像天使一樣美麗。

阿春那時并不住我們巷里，她在城南有自己的天地。如果命運掌握在自己手里，許多人都會選擇繁華和富裕。我的表姑可能也是基于這樣的打算，帶著八歲的兒子改嫁到了城里，她在牛角巷繼續(xù)守寡了二十多年，后來死于胃癌。她的第二任丈夫在婚后第二年就吊死在了塔上。

阿春的那次到來，引起牛角巷一陣瘋狂的迪斯科熱潮，因為我告訴他們，阿春喜歡舞蹈。盡管她的腿不好，可是她的舞相當美妙，我說，這是我親眼看見的。

我們在日頭下跳著各自的舞蹈。這是事實。

牛角巷迎來了又一次建設高潮。這也是事實。

拆建之風瘟疫一樣流行，我們牛角巷那些日子到處洋溢著石灰粉塵，電鋸的尖叫和刺鼻的油漆味塞滿了人們的大腦。夏天還在繼續(xù)，我們牛角巷已完成了質(zhì)的飛躍。為民商店換了美女牌匾，做起了燙發(fā)生意，大眾食堂變成了香港舞廳，巷頭的公共廁所改頭換面擺滿了游藝機，網(wǎng)羅了許多拖鼻涕的小孩。我們幾個開始喝啤酒玩臺球。

誰也沒注意阿喜漸漸豐腴的腰身。她丟在我家西廂房的縫紉機落滿了灰塵。在將要離開牛角巷的最后一段時光，阿喜姑娘真正愛上了跳舞。她說，那樣所有苦惱就轉(zhuǎn)沒影了，世界旋轉(zhuǎn)得格外燦爛。我后來常常在半夜起來檢查門閂，阿喜姑娘不知道有人盼她早點回來。美麗的女孩總是會過早地將自己嫁掉，牛角巷的男孩非常傷心。

“知道嗎?阿春要結(jié)婚啦。”

“胡說，我們才不信呢。阿春是個好女孩。”

“嘁!你們不懂，你們根本不了解女孩子。”

“你們根本不了解鄉(xiāng)下的女孩子?！闭f這話時，阿喜忽然哭了?！班l(xiāng)下”兩字被阿喜咬得特重。我注意到她的眼神格外慌亂。阿喜的哭針一樣尖利：“你們根本不了解鄉(xiāng)下的生活，根本不了解貧窮是什么樣子?！?/p>

阿喜的頭發(fā)依然好看，海浪一樣吸引著牛角巷的男孩。我們把臺球棍子丟了，我們驚奇地看著哭泣的阿喜夾起我們的煙，拎起我們的啤酒瓶。阿喜流著淚跟我們談起了遠去的鄉(xiāng)下生活。我和籮頭的心都很疼。二流子讓她學會了城市的

虛榮?！拔覀円埠芸旖Y(jié)婚的?！卑⑾材ǖ魷I重新咯咯地笑起來：

“我們要去南方!”

阿喜就這樣淡出了我們的視線。

多好的女孩啊。母親把阿喜遺下的縫紉機擦得锃亮，她念念不忘阿喜臨走時跟她的擁抱：“掙很多很多錢我就回來，我想媽媽，我的錢都要送給我鄉(xiāng)下的媽媽?！焙芏嗄晡覀儧]有阿喜的音訊。阿喜姑娘倚窗梳頭的景象常讓牛角巷的男孩愣神兒。我們都希望再聽到阿喜咯咯的笑聲。大專畢業(yè)后，我毫不猶豫地背起行囊準備去南方打工。這個時候得到了阿喜的消息。

南方，南方，二流子把阿喜姑娘賣到了南方。阿喜在南方墮了兩次胎，她逃出來時身無分文，她沿著鐵路線一路向北，向北。異鄉(xiāng)人在白霜淡薄的早晨發(fā)現(xiàn)了她，僵硬的尸體仍保留著爬行的姿勢，她的一只手固執(zhí)地指向北方。她身上沒有多余的東西，只有一把梳子插在黑而長的頭發(fā)里。

我常想，如果阿喜姑娘活到現(xiàn)在，算一算該是催促學生起床的母親了。

其實我們每個人都有舞蹈的天賦，我常想，活著就是跟命運周旋。

阿春

我相信在我的記憶里阿喜姑娘是活著的，她把接力棒轉(zhuǎn)給了阿春。

那年夏季的一個雨后，女孩阿春又一次來到了牛角巷。仔細想想，那天許多事情都有點莫名其妙。母親一大早將那臺縫紉機擦了又擦，后來她干脆坐下來將腳放在踏板上。我聽見阿喜的縫紉機噠噠噠地響著。我驚奇地看見一個女孩走在稻香四溢的鄉(xiāng)間，她唱著歌，歡快地打著旋兒。美麗而恍惚的臉龐使我分不清那到底是阿喜還是阿春。

阿春來到牛角巷沒有引起任何人的警覺。我們正在臺球廳喝酒。幾個在墻根打瞌睡的老人后來回憶說，他們聽到了悠揚的打麥聲，那是農(nóng)民用莊稼和泥土合奏的聲音，他們已很陌生。我的母親一整天神經(jīng)質(zhì)地去西廂房探望，所以沒有人來告訴我青石板上走著拄拐的女孩。只有黃昏時候一個小孩拖著鼻涕四處嚷，陳泔水瘋了!陳泔水在家里放火!

泔水是職業(yè)綽號。陳阿麥是他的名字。陳網(wǎng)麥是我可憐的表姑的孩子，我從來沒按輩分叫過他表哥。陳阿麥是個一貫古怪的人，他做出任何事情都不值得大驚小怪。我用臺球棍子將小孩打哭了，我說把牛角巷燒了才好呢。

就這樣阿春沒有找到合適的人可以訴說。她的拐杖在牛角巷響了兩個來回，可是每個人都摟著自己的世界旋轉(zhuǎn)。她最后無奈地流完淚，雙目空空地走出了牛角巷。

應該是神秘的吊塔給了她召喚。女孩阿春決定在那里度過她最后的時光。我們后來在塔周發(fā)現(xiàn)了她特殊的腳印，密密麻麻地繞了一圈又一圈。到現(xiàn)在我也不曉得阿春遭遇了什么，出于對她的尊重我從來沒有探究過。有人說她被城南的人強奸了，也有人說那根本是一出傳統(tǒng)的始亂終棄?？倸w阿春被世界轉(zhuǎn)到了這里。

女孩阿春決定爬上吊塔，然后跳下去。

那是些垂直排列的鋼筋，腿有點殘疾的女孩只好手腳并用，用心地走完最后一段路程?？梢韵胂笈⒌膱?zhí)著，有人告訴我有好幾次她忍不住回頭，似乎對前前后后做一些權(quán)衡，也可能是懷念鄉(xiāng)村生活的某個場景。她還驚奇地發(fā)現(xiàn)了一株芨芨草，它頑強地長在磚縫里，它弱不禁風地在暮靄里顫抖，可是怎么抖也掉不下去。女孩阿春感到蒼涼的白刃貫穿了身體，她的整個人顫抖起來。她之前一定忽視了死的高度，總之她攀上最后一節(jié)鋼筋時驚叫了一聲。告訴我這些事的是光棍陳阿麥。那時牛角巷里沒有誰會相信陳阿麥的話。

現(xiàn)在，女孩阿春爬上了吊塔。

天幕合攏，鉤月淡泊，半空里飄浮著薄薄的輕煙，阿春的鵝黃裙子此刻泛著奇異的藍光。她的拐杖飛出去之后，阿春用心地做了幾次深呼吸，她嗅到一種悠長而散漫的氣味，她認真想了想，認為是麥子扎芒時的青澀味道，她認為是從遙遠的鄉(xiāng)下飄到這里來的。

女孩阿春曾做過輕聲的嘆喟，當然沒有人了解嘆聲里的內(nèi)容。牛角巷的男孩想，也許能因此展開一些悲劇氣氛的畫面。牛角巷的男孩每次講這件事情，總是有點迫不及待。事實上，牛角巷以外的人聽說過另一種版本，他們說，女孩阿春在塔上很認真地俯瞰了一番，阿春看到牛角巷擠滿了混亂的螞蟻，他們在昏黃的燈光里做著一些模糊的事情。她忽然間有了對他們的擔心。

這也可能呀，他們說，她站在了那樣的高度就有那樣的可能呀。

又是陳阿麥，瘋子陳阿麥說，火!

女孩阿春爬上了吊塔，女孩很快發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情。牛角巷的一戶院子里冒著熊熊火光。

那是一團篝火，像農(nóng)閑時打麥場上燃起的篝火。這是阿春在鄉(xiāng)下常做的事情。

有那么一小會兒，阿春的耳朵里熱鬧了起來；阿春眼睛里的內(nèi)容豐富了起來。阿春聽見隱約的幾聲犬吠，聽見一對蟋蟀在月光下對歌，還聽見一位母親吆喝孩子回家吃飯。循著那些聲音望過去，她看見炊煙從各家的煙囪里冒出來，最后匯聚在牛角巷的上空。

她聽見遠處有個瘋狂的聲音一直在喊：火!火!

火光起初不很大，后來就越來越讓人擔心了，似乎有人故意搗亂，不斷地讓火勢泛濫。

火勢失控了，越來越大，很快阿春就緊張了起來!女孩阿春出了一手心汗，她好像聽到一聲小孩的尖叫。她忍不住就朝那個方向喊起來，她喊的是：

“跑啊!腿在自己身上啊……”

“腿在自己身上啊……”女孩阿春站在高高的塔上，雙手搭成喇叭狀，聲嘶力竭地喊。這就有點好笑，她好像忘了她本來想做的事。女孩來舉目無親的牛角巷做什么?這里離鄉(xiāng)村最近呀，可以跟最近的人訴說呀；女孩費盡力氣爬到這個塔上做什么?這里高呀，從這里可以往下跳呀。這個時候的阿春想不起這些話。這個時候的阿春心里充滿了對別人的關(guān)心。

她恍惚看見一個光頭男孩拎著一只碩大的桶，往火里傾倒?；鹧嬉幌伦榆f上了屋頂，紅光沖天。女孩阿春不能再遲疑了，沒有拐杖的支撐，她的腿越發(fā)力不從心，但她下塔的速度很快。她在塔下看了一眼折斷的拐杖，她沒有停留。

事情出乎他自己的預料，現(xiàn)在的陳阿麥不瘋了，現(xiàn)在的陳阿麥像只瘦骨嶙峋的火雞，弓著身子，傻傻地站在一旁，呆呆地看著大火在他家房子上燃燒，他的嘴唇不停地哆嗦，發(fā)出微弱的音節(jié)：火……火……

燒呀!快燒呀!拎著汽油桶的光頭男孩尖聲喊叫。那個光頭男孩就是我。我指揮著牛角巷的男孩們?nèi)ニ蚜_木料，搜羅用木料做成的一切物品。我們亢奮極了，我大聲喊：“燒呀!燒呀!把牛角巷他媽的都燒光呀?！?/p>

這是一件不光彩的事情，那年我十八歲，輟學在家。

縱火五天之后，我下煤窯的父親從千里之外趕回來，一臉煤黑都沒來得及洗，就解下早在腰間備好的麻繩。我的母親適時地遞給他一根洗衣棒槌。我父親拿著棒槌茫然地站了一會兒，就蹲到地上抱著頭哭了。我母親又悄悄撿起洗衣棒藏了。

“把房子賣了!”這是我父親說的第一句話，這時他已靠著門板坐到了地上。

“不用的。”見母親不說話，愣在當?shù)氐奈艺f，“陳阿麥說不用，陳阿麥說不用我們賠。陳阿麥說只燒了兩間，他還有一間呢。陳阿麥說他有一間就夠了……”

話沒說完我就挨了兩耳光。父親從地上蹦起