張曉航

七十年代初期，我上過兩所初中學(xué)校。

第一次去的是所有近百年史的老校，校園里有一些古老神秘的建筑，又地處荒郊野嶺，寂靜中煞是有些嚇人。比如說，某位老師宿舍里的床巨大無比，且是一個整體，人們想來想去，判定它一定得在修建這幢房子時就得吊進去。

我們的學(xué)哥學(xué)姐有打著五星紅旗迎接過解放的四九級同學(xué)，還有舉著標(biāo)語，參加過五四運動游行的一九級同學(xué)，甚至后來，我看到了十九世紀(jì)末校足球隊的合影照片，那些學(xué)哥，全梳著長辮呢！

高高的香樟樹上掛了一口銅鐘，那是當(dāng)年隨重慶開阜來的外國水兵和學(xué)校師生比賽足球時送的紀(jì)念品，現(xiàn)在用一根繩子連著鐘擺，由一位負(fù)責(zé)收發(fā)的老頭把握，鐘聲一響，同學(xué)們就得起床，上操。

過去這座學(xué)校是英國人開的，大部分房子也是那時代建的，而男學(xué)生宿舍則是六十年代師生們通過自己的勞動，用石灰?guī)r石砌起來的三層筒子樓，稱為干打壘。輪到我們住校時，干打壘已經(jīng)有幾年了，一年級新生都住在底樓。

班主任老師姓黃，黃老師也是我們的語文教師，講課很有吸引力，他在課堂上給大家講毛主席的哲學(xué)思想，在說到內(nèi)因和外因的關(guān)系時，舉了個例子，問一個人在夏天很熱的時候是希望來一杯冰鎮(zhèn)的水，還是需要沖個痛快的涼水澡。

這個問題引起了同學(xué)們的熱烈討論。

在學(xué)校安排下，黃老師帶著我們學(xué)工學(xué)農(nóng)，還學(xué)扎針灸，采中草藥。一位同學(xué)在曬草藥時從房子上摔下來，傷勢嚴(yán)重，黃老師急得一直把他背到醫(yī)院，然后悄悄對我說，要弄點錢來。我跑回學(xué)校，向認(rèn)識的老師要錢，大家都給，同學(xué)們也捐了，記得那次師生一共湊了二十多斤糧票和二十幾塊錢。

有天晚上學(xué)校放露天電影，同學(xué)們都看去了，我和孔祥立呆在屋里沒去。整幢宿舍樓沒有其它人，我倆把燈關(guān)了，躺在床上小聲聊天。

說著說著一陣電波聲從窗外飄了進來，我先沒在意，滴滴滴嘟嘟嘟的聲音持續(xù)了下去，我說孔祥立你聽到?jīng)]有，他說聽到了。我們都毛骨悚然，屏住氣，仔細(xì)聽起來。確實是電影里那種發(fā)電報的聲音，而當(dāng)有腳步聲從窗前經(jīng)過時，那聲音就停了，等到腳步聲消失，就又開始了。

宿舍外面是條斜坡路，路那邊是一片解放前留下的低矮的平房，住著教職員工。其中也有我們熟悉的老師和學(xué)校的其它人，后來我去那里看過，一套一的開間，許多煤球爐子放在屋檐下。房舍比較雜亂，有幾十戶人家。

那天晚上同學(xué)們看完電影回來，我們什么也沒說，第二天一到教室，我們就一起報告給了黃老師。

聽了事情經(jīng)過的黃老師也一臉緊張，帶著我們就去見校長，校長是位很沉穩(wěn)的老同志，老共產(chǎn)黨員，解放前就參加過地下斗爭，運動中受到?jīng)_擊，才剛恢復(fù)工作不久。他找了張紙，讓我們把經(jīng)過寫了下來，然后我們回了教室。

時間一周一周的過去，冬天來了，寒冷的山風(fēng)剌骨，許多同學(xué)的手腳都長了凍瘡。宿舍旁有個墓被附近的農(nóng)民打開了，里面躺了位安詳?shù)墓宕b的老人，長長的白發(fā)，梳成一辮，壽帽上還嵌了顆綠色的寶石。

人很快被抬走，棺木被做了柴燒，墓也平了，后來還種上了蔬菜。

但是那位老人是誰，他的身世讓我們議論了好久。同學(xué)們曾經(jīng)看過一張可以上溯到十九世紀(jì)的學(xué)校足球隊的老照片，照片上我們的校友全都是長辮子，老人是我們學(xué)校的教師，一九七三級的初中生們談?wù)撈饋黹_始有點色變，突然樓里就鬧起“鬼”來了。

有同學(xué)深夜看見一個渾身白，白發(fā)白須似人的東西在樓梯間晃動，這一傳不得了，整幢樓都籠罩在白色恐懼中。有的寢室把臭哄哄的尿桶搶進屋里放著用，可以夜不出門，有的干脆在木門上挖個洞，全當(dāng)機槍眼解決問題。

見事態(tài)發(fā)展嚴(yán)重了，學(xué)校強力出手，派出工宣隊員和年輕老師進入男生宿舍進行破除迷信的宣傳，組織同學(xué)們清理死角衛(wèi)生，掃除尿漬，并且對學(xué)生的物品進行清理。

那天，政工組長進來看見我的床上有本書，便翻了起來。

我想完了，那是本文革前的《中學(xué)生》雜志，正好傳看到我這里，內(nèi)容也不算壞，只是那一期正在介紹女孩子的青春期！

看來校領(lǐng)導(dǎo)也不清楚這書對我們這樣年紀(jì)的孩子有沒有壞處，或者也不想深究，校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真翻完以后，只忿忿的甩下句：你們還要看這些東西？就離開了。

我舒了口氣。從此，宿舍里的氣氛也好多了，大家在一起有說有笑，不再相信什么鬼，除非是人裝的，直到我轉(zhuǎn)學(xué)離開老校的同學(xué)，也都相安無事。

轉(zhuǎn)學(xué)是因為哥哥們下鄉(xiāng)，家里無人值守，我不能再上住讀了。盡管黃老師對我要去的城里學(xué)校很不以為然，但新學(xué)校離家不遠(yuǎn)，在家里呆到還差十分鐘時去學(xué)校還來得及，也是很不錯的。

教室的下面就是滾滾長江，岸邊的河灘上有搬運工和駁船，還有長途跋涉來的纖夫。平時，纖夫們在重慶的碼頭歇下腳來，就開始做飯。下午課還沒完時，炊煙裊裊，可以飄進窗來。

不時有些大船通過時發(fā)出的汽笛聲和掀到岸邊來的浪濤聲。這些聲音和著學(xué)校的讀書聲，伴隨我度過了許多時光。當(dāng)然也能聽到有男同學(xué)突然打斷課堂的寧靜，尖叫一聲，喂，你們看啰，下面發(fā)生什么了！

讀下午課的初中生都爭先恐后爬到窗戶上去了，有慢一點的還抱著前面人的腿直問啥子，啥子。

夏天的江水已經(jīng)上漲到了學(xué)校的堡坎下，十幾位纖夫在木船上脫光了洗澡。他們用木桶舀起渾濁的江水打濕了身體，就開始認(rèn)真的搓，搓了好一陣，再抹一遍肥皂，再搓，而對特殊部位的搓揉就顯得更為細(xì)心。讓人驚奇的是這些在日曬雨淋下黑泥般的人，脫去長衫或腰褲后，居然也是白白晰晰的。

水起水落，年復(fù)一年，在江邊討生活的人都這樣，自古以來沒人覺得有什么奇怪的。在惡作劇之后，同學(xué)們哄堂大笑，女的立即成了被指戮的對象，以至年輕的女語文老師還紅著臉趕緊聲明：我啥也沒看見哈！

其實我知道的那些纖夫，他們從下游來，粗厚的腳板踩過河砂和亂石，經(jīng)過重慶時又踩過污水和垃圾，他們不和碼頭上的人說話，只是悄悄的在河灣后面出現(xiàn)，一列隊，一應(yīng)的長嘯，嘿……嘿……嘿……。

遇上前面有必須淌水過去的地方，纖夫也會向戲水的孩子打聽：

“落得透不，落得透不……。”仔細(xì)聽，也不知道這是哪里的口音。

纖夫們開始撩身上的長衫，里面自然是空的，卷過大腿，卷過肚臍，在胸上扎緊，在套上纖繩圈，把纖繩圈又扣在連著木船的纜繩，纜繩是用篾竹編的，不會被水泡壞，人趟過去，繩也就過去了。

纖夫里也有旱鴨子，但即使是會水，這些成年的漢子們也隨時面臨危險，他們長途跋涉，甚至足跡遍及整個川江流域。夏天赤熱的陽光曬得人脫層皮，冬天則與寒風(fēng)作伴，還要跳入江中。水深水淺，水冷水熱，暗礁激流，只有自己保重。

鄰居男孩謝國慶比我大兩級，初中畢業(yè)就要下鄉(xiāng)了，他爸爸是從青海來的，兒子要被送回老家去。從小在一起玩，國國決定送我一件東西，那是一對鍛煉用的鐵啞鈴。

在給我啞鈴的時候，他提了一個條件，要我陪他去橫渡長江，他說那是他回去見老鄉(xiāng)的本錢。我答應(yīng)了，其實他不送我啞鈴我也會答應(yīng)。

那天，謝國慶花了一角錢作船費讓另一個孩子提著我們的衣服坐輪渡過了江，我們在石板坡的亂石灘下了水，夏天的水位上漲，水流湍急，不知道游了多少次，我們先在珊瑚壩登陸。

這時的珊瑚壩是個沒有人跡的孤島，春天和重慶主城連在一起的時候，有人在這里的沙土中種上些蔬菜，期待會有收獲，但是夏天一來江水上漲很快使其荒蕪，偶有泅水者上去摘得幾個雞蛋大的南瓜，塞在褲里游回來，就會惹來同伴或家人的滿心歡喜，沒人會問誰是瓜的主人。

我們赤腳踏過珊瑚壩滾燙的卵石，野鳥從蘆葦中驚起又消失，在干涸的水洼里有曬干了的死魚。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)外河的岸邊有條木船時，便開始跑起來，然后躍入水里，國國和我先后抓住了那船尾濕滑的木舵，船在機輪的牽引下已經(jīng)離開了岸邊。

人拖著急流往上游而去，身體像是要飛起來似的。

“放手！”我們同時喊了做了這個動作后，便離開了木船，瞬間就漂流在寬闊的主航道上了。一條黑色的下水拖輪發(fā)現(xiàn)了我們，鳴號，匆匆從前面駛了過去，好像是懶得理我們，又在警告我們。

南岸的巖石更像是在壓過來?？謶珠_始了，我喊下游的國國，斗水，斗水！主航道上的河谷風(fēng)很大，嗬——，嗬——，連同翻滾的激浪一起涌來。

事先我們也商量過，不能被沖過海棠溪，因為再往下就是龍門浩的礁石，有巨大的旋渦。為了保存體力，我們都不敢用大把，而是用抬頭蛙的姿勢向南拼命游去，一把一伸，直游得精疲力竭，游得無法再往岸邊靠了，才敢試著把腿沉下去，碰著南岸軟軟的沙底時，心里一陣狂喜，江水已經(jīng)只齊腰間了。

再往下游看海棠溪的渡船碼頭，還遠(yuǎn)得很哪！抱衣服的小孩居然很快過來了，說，我走了好遠(yuǎn)路，你得再給我五分錢。國國滿口答應(yīng)并當(dāng)場兌現(xiàn)。在回去的路上，我們充滿喜悅，國國問，咱們吊舵不算違反規(guī)則吧，你們上次游的時候也吊過舵嗎？

我說不算啥，沒有規(guī)則，我們橫渡了長江。

已經(jīng)十六歲的國國臨走時，她媽媽給他買了件反絨毛的衣服，給兒子說是穿著就不用再洗，永遠(yuǎn)都不用洗。

我明白，我也會有那么一件衣服。

父母親都不在家，我哥也下鄉(xiāng)了，我和同學(xué)廝混的時間越來越多。

天好熱，太陽直曬教室所處的三樓頂棚。我的同桌叫李庭金，他說下午下河去不去，我說走嘛。

李庭金的鄰桌是個叫任秀芳的女生，任秀芳成績挺好，李庭金常抄她的作業(yè)，也抄我的，但我給任秀芳說話時總覺得有點不自在，因為她還很漂亮，一說話，就露出羞澀的笑。

她把一張登記照悄悄給我看，問這張辦學(xué)生證行不行？我趕緊說行。有一次我給教室遠(yuǎn)處的歐陽光同學(xué)扔紙團，結(jié)果卻砸在了任秀芳的臉上，大家又轟的笑了，任秀芳臉紅得把頭埋進了桌邊，我趕緊逃出了教室。

開家長會的時候我見過她的父親，一個頭發(fā)全白的補鍋老人，后來我在菜市場又遇上老頭，他一把拉著我，說他女兒不在了，拜托我們見著就拉她回來。

因為我當(dāng)了個班干部，老人才給我說這些，同學(xué)們說任秀芳認(rèn)識許多人，還有男朋友。當(dāng)我知道這些后，任秀芳已經(jīng)坐回到我們的鄰桌了。瞅著她正盯著黑板的飄浮的眼神，我心想她的成績?yōu)槭裁茨敲春茫男乃紩鞘裁茨亍?/p>

下午，李庭金約了七八位同學(xué)下河，原來是打算在水里給新來就當(dāng)干部的我上上課。一群人互相喊著，下呀，下呀，他們想我的水。較量了一番大家沒占到便宜就一起游了，李庭金沒下水，他不服氣地指著外河高喊：喂，你敢不敢游到河中間去嘛。

李庭金是個小兒麻痹癥患者，整個右腿只有碗口粗，無力的搭拉在身上。每當(dāng)有人問起時，他總是輕描淡寫的說小時候得了感冒，他拄著根棍子顯得毫不礙事的樣子。

我說我懶得跟你們游，也懶得和你說。

至此，李庭金一輩子也沒再約我下河游泳，卻私下給我講了不少自己的事情。他說他們老漢是舊政府的憲兵，日本人轟炸時主要是維持防空洞的秩序，工作積極慘了，解放后也很努力，還想加入共產(chǎn)黨，只是有規(guī)定，不得行。

許多人都知道李庭金的父親，黑黑的皮膚，一匹瓦的頭發(fā)遮住上額，目光犀利而專注，不停的盯著人們的腳和手上的活，他的下江口音在凱旋路大石梯一帶很特別：

擦皮鞋五分，打鞋釘……

有人說他不是什么憲兵，而是舊時政府的市長秘書。在我的的同學(xué)家庭中，舊時代的痕跡自然還很重，共青團組織恢復(fù)后我們學(xué)校發(fā)展的第一位學(xué)生團員是位上一年級的女生，我們都去列席她的組織討論會，生長在紅旗下，追求著遠(yuǎn)大的目標(biāo)，紅紅而幸福的臉龐下，她開始讀自己的履歷表，其父，工作積極，解放前曾經(jīng)參加過袍哥組織……

那一瞬，好像很多人都看見了女孩子臉上掠過的陰影，感受到她或者臺下人內(nèi)心的尷尬和恐懼。

袍哥，袍哥是什么呢，其實她的父親過去只是個搓澡匠呀。

在我們的街坊中，時不時冒出些事來。文革初期的一天，從火車站那邊過來一位說北方話的女人，到肖師傅的鋪里理發(fā)，她把孩子從懷里放到旁邊椅子上，坐下來自己梳了梳，抓起刮胡刀就把脖子抹了。

這事把肖師傅弄得更糟，他過去也是袍哥組織的人，還當(dāng)過五排管事，稱為五哥，屬于段上的監(jiān)管對象，靠剃頭謀生。手藝一般，剃的人也不多，別人收孩子頭八分錢，他只要五分。我從小就在他手下剃，椅子太高，他就用裝工具的箱子放在椅上，我坐在箱上就能夠著鏡子了。

從此鋪子關(guān)了，誰也享受不到他笑瞇瞇的態(tài)度了?，F(xiàn)在學(xué)校開批判大會時，段上常把一些稱為幾類人的人集中過來受教育，肖師傅也在里面，當(dāng)了初中生的我偷偷瞟他一眼，他也看我。

讓李庭金放心的是人群中沒有他的老漢，鞋匠屬于積極分子。

終于有一天，我們正在上課，一位發(fā)型怪異，叉著腰的女孩出現(xiàn)在教室的前門，任秀芳沒等她喊就出去了。過了一陣，學(xué)校的保衛(wèi)老師走進來讓大家不要亂，同學(xué)們才知道出事了。通過窗戶，我們都看到任秀芳的大腿上血淋淋的被背著出了校門，她被人戳了一刀。

以后就再沒在學(xué)校里看見任秀芳了，七十年代初期的中學(xué)校園內(nèi)偶爾開點批斗會，課繼續(xù)上，書照常讀，校門外的菜市雖然東西少也一樣的人來人往。

可能有八年或者十年過去了，我和國國先后從不同的地方回到了重慶，當(dāng)我們再見面時，都清楚的記得那次橫渡長江，那些前前后后的細(xì)節(jié)，那是我們成長的秘密和內(nèi)心的激動。只是在這中間，不知道國國穿著那件不用洗的絨毛衣服頂過多少雨和雪，吃了多少苦頭。

他依然有些不自信，逢事要征求我的看法。有一次，他興奮的給我講，他又談了個對象，還是你的同學(xué)！

他說她叫任秀芳，是你的初中同學(xué)。

我不語了，他一定要問，喂，你們不是同學(xué)嗎，你們在班上怎么樣，你跟她關(guān)系好嗎，你知道她些什么？

我說我不知道，不熟。國國見沒問到啥，也不說了。過了一段時間，他給我說：吹了。

我問為什么，他說，她那人不說實話。

我問是真的吹了嗎，他說是真的吹了。

我心里才長長的舒了口氣，如釋重負(fù)，然后一五一十的把我知道的任秀芳告訴了國國。我覺得告訴國國，一方面夠朋友，另一方面也讓他覺得吹了不后悔。

國國聽完后睜大了眼睛，連連說原來是這樣，看得出他很驚呀。

可是不久，國國和任秀芳結(jié)婚了。

許多年以后，有時我還會去老學(xué)校看看房子，那些西式房子變得越來越有價值，被重新維修并掛上一些牌子以示保護，干打壘早被拆得無影無蹤，香樟樹上的鐘不見了。黃老師已經(jīng)調(diào)回了老家，一生從教，桃李滿天下，而我和孔祥立、李庭金好多同學(xué)失去了聯(lián)系。

2008年，我上第一所初中的九十歲老校長出了一本新書，那是一本關(guān)于人生和健康的書，我正在翻讀它的時候，旁邊一位女的贊許的話突然傳進耳里。

他呀，當(dāng)校長的時候還破獲了一個臺灣國民黨特務(wù)的電臺呢！

[責(zé)任編輯 吳佳駿]