張　華

那一年，我年僅十五歲；那一年，我突然失學(xué)了；那一年，空前絕后的文化大革命龍卷風(fēng)般席卷泱泱華夏；那一年正是公元1966年。

——題記

我尚未斷奶，便與姐姐一起，被父母從七星崗送回到了位于石橋鋪二郎廟的婆婆家里，從此，我們姐弟就與獨(dú)居的婆婆相依為命。我牽著婆婆的衣襟蹣跚學(xué)步，合著婆婆的口型呀呀學(xué)語(yǔ)。我婆婆雖未進(jìn)過(guò)校門一天，卻奇跡般地懷有滿腹詩(shī)書(shū)，諸如“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！薄包S河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！钡仍?shī)詞，她都能背誦，也教我背誦。仲夏時(shí)節(jié)，古驛道邊，黃葛樹(shù)下，我依偎在婆婆膝下，眼花繚亂地看婆婆紡麻績(jī)線，有滋有味地聽(tīng)婆婆淺唱低吟：“胖娃胖嘟嘟，騎馬上成都。成都又好耍，胖娃騎白馬。白馬騎得高，胖娃耍彎刀。彎刀耍得圓，胖娃滾鐵環(huán)。鐵環(huán)滾跑了，胖娃氣吹了”。婆婆教一句，我跟著學(xué)一句。就這樣，婆婆將我引進(jìn)入了學(xué)前班，走過(guò)了學(xué)前班。盡管，當(dāng)時(shí)的中國(guó)還尚未發(fā)明學(xué)前班。

漸漸地，我跟著婆婆讀詩(shī)學(xué)話有些索然了。

我五歲時(shí)，姐姐剛好升入小學(xué)二年級(jí)?？粗焯炜嬷鴷?shū)包去上學(xué)的姐姐，我羨慕得發(fā)瘋，一把鼻涕一把淚地纏著婆婆要她送我去上學(xué)。婆婆哭笑不得，只好用舊布頭給我縫制了一個(gè)巴掌大的玩具書(shū)包吊在我的脖子上，才讓我破涕為笑。

姐姐每天放學(xué)回家，做完家庭作業(yè)之后總要反復(fù)朗讀老師當(dāng)天所教的課文，她讀我也讀，她讀普通話我也學(xué)讀普通話，姐姐讀的是“京普”，我則學(xué)成了“川普”，姐姐煩我要攆我走，我偏不走，顛著小腳的婆婆聞聲前來(lái)裁決，不問(wèn)青紅皂白地訓(xùn)斥了姐姐支持了我：“當(dāng)姐姐的不像個(gè)姐姐 ，你弟娃跟你學(xué)認(rèn)幾個(gè)字是好事嘛！”姐姐悄悄瞪了婆婆一眼，只得由我隨她朗讀。她自幼深知婆婆素來(lái)重男輕女，婆婆常常掛在嘴邊的法典就是：“男兒讀書(shū)，女兒喂豬”。于是跟著姐姐，我讀了好多好多的故事，我也認(rèn)識(shí)了好多好多的生字。某日周末，父母從城里回二郎廟看望婆婆也看望他們的兒女，父親叫姐姐取出課本，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，然后隨意指著一個(gè)“腿”字考問(wèn)姐姐。姐姐一時(shí)腦袋短路，咬著無(wú)名指久久未能應(yīng)對(duì)。父親慍怒之間，我脫口而出：“大腿的腿！”

全場(chǎng)愕然。

父親立即將贊許的目光投向我，母親“乖幺兒幺兒乖”的歡聲笑語(yǔ)彌漫堂屋，婆婆一把將我攬入她的懷中，剝了一顆棒棒糖塞進(jìn)我嘴里，滿眼慈祥地?fù)崦业念^我的臉，突然發(fā)出一句決定我終身大事的話來(lái)：“這娃兒應(yīng)該馬上進(jìn)學(xué)校了?！?/p>

在我們家，婆婆一言九鼎。此后不久，我剛及六歲，便背起小書(shū)包，嚼起炒胡豆，跟著姐姐屁顛屁顛地進(jìn)入了黃泥鄉(xiāng)小學(xué)。

文化殿堂正式向我開(kāi)啟了門。

那是國(guó)家“一五”計(jì)劃與“二五”計(jì)劃匆匆交接的年代，那是1070萬(wàn)噸鋼鐵集中代表國(guó)家形象的年代，那是熱烈倡導(dǎo)且大力實(shí)施”向科學(xué)進(jìn)軍“的年代，那也是“階級(jí)斗爭(zhēng)”尚未“為綱”的年代。盡管那段年代很短很短，卻正因其短而難能可貴。時(shí)運(yùn)厚愛(ài)于我，讓我一帆風(fēng)順。憑一點(diǎn)點(diǎn)先天的小聰明，憑一點(diǎn)點(diǎn)后天的小勤奮，我居然一開(kāi)始就把書(shū)讀得頭頭是道。老師偏愛(ài)我，同學(xué)擁戴我，將一頂頂官帽不厭其煩地重疊在我的頂上：大隊(duì)委，班主席，學(xué)校壁報(bào)主編。有點(diǎn)奇怪，自小學(xué)至初一，這一系列相同的職務(wù)我居然連選連任，所以多年被同學(xué)們譽(yù)為”學(xué)生中的高干”，直至1964年。

那一年，有一位偉人撞響了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的警鐘，發(fā)出了“要警惕睡在我們身邊的赫魯曉夫”的指令。于是第二年，中央文化系統(tǒng)睡在中國(guó)文化旗手周揚(yáng)身邊的“赫魯曉夫”——文化部副部長(zhǎng)陳荒煤先被貶為重慶市副市長(zhǎng)繼而“文革”后期被放到重慶市圖書(shū)館管理員直至被擼去真名以化名茍延殘喘于枇杷山麓的窮街陋巷。同年，鄙人也因“出身原罪”成了鳳中校園睡在革命師生身邊的“赫魯曉夫”而被校方突然宣布“免去一切本兼各職”，還原為一介庶民。自此，我“優(yōu)秀學(xué)生”的幸福時(shí)光戛然而止，我“學(xué)生高干”的仕途也驀然塌方，顧影自憐之間，恍兮惚兮地覺(jué)得我好比白居易筆下的潯陽(yáng)琵琶女：“曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白”。歷史有證，自此至今，我少年時(shí)代萌生的領(lǐng)袖欲被斷然閹割，至今已逾四十四年也。

閹割好呵，一代史家太史公不正是在被閹割之后才“艱難困苦，玉汝于成”地玉成了“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”之煌煌大書(shū)《史記》么？才頓悟出“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》，左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》，孫子臏腳，兵法修列，……《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”之人生寶典么？也就在我被罷官的當(dāng)夜，在婆婆家里那盞聊勝于無(wú)的煤油燈下，我效仿當(dāng)年葉挺將軍在渣滓洞吟詩(shī)贈(zèng)郭老的故事，在日記中不知天高地厚寫(xiě)出了“足跟郭沫若，名過(guò)高爾基。巍巍平生志，心血凝史詩(shī)”。而以此明志。

幾十年時(shí)光如白駒過(guò)隙，于郭沫若望塵莫及，與高爾基相差于天壤。然而這幾十年來(lái)，自己堅(jiān)持讀書(shū)堅(jiān)持碼字還是從來(lái)未敢懈怠，如此，堪可自慰。

1966年停課之后，我并未離開(kāi)校園，自以為理當(dāng)熱烈響應(yīng)老人家的號(hào)召，積極投身于文化大革命之中。先是老人家說(shuō)：“要文斗，不要武斗。”我就發(fā)揮自己的一技之長(zhǎng)，殫精竭慮地實(shí)施文斗，寫(xiě)出張張駭人聽(tīng)聞的大字報(bào)，刷出條條怵目驚心的長(zhǎng)標(biāo)語(yǔ)，在臺(tái)上面對(duì)對(duì)方鐵嘴侃侃而談，與同學(xué)同心協(xié)力合辦油印的《鐵血戰(zhàn)報(bào)》，直至不期然進(jìn)入一個(gè)全市性紅衛(wèi)兵的中樞機(jī)構(gòu)，以十五歲剛逾垂髫之年，與另一位也是懷揣作家夢(mèng)的同班學(xué)友雙雙司職主編，編輯鉛印版的《東方紅紅衛(wèi)兵》四開(kāi)月報(bào)。我倆真把自己當(dāng)范長(zhǎng)江了當(dāng)徐鑄成了，亦采亦撰亦編亦排亦校，將一張小報(bào)做得生動(dòng)活潑，每期兩萬(wàn)份，每份兩分錢，（當(dāng)時(shí)兩分錢可買兩個(gè)熨斗糕）派人坐售走售，不到三日，便告售罄。目睹滿大街來(lái)來(lái)往往的行人捧著我們的報(bào)紙我們的文章讀得如醉如癡讀得甚至閑庭信步般橫穿馬路，真讓我們有些自鳴得意。

孰料老人家的老婆又同老人家反起說(shuō)：“小青年愛(ài)玩槍，鍛煉鍛煉也好。”于是，我又勇猛無(wú)畏地參與了武斗。兒時(shí)盡玩假槍，早想玩玩真槍，如今良機(jī)已至，我焉能輕易放過(guò)。于是，我如若饑不擇食，見(jiàn)什么槍就玩什么槍，我玩過(guò)國(guó)產(chǎn)的高射機(jī)槍半自動(dòng)步槍，也玩過(guò)德國(guó)的馬克沁重機(jī)槍捷克的輕機(jī)槍，我玩過(guò)小日本的大肚盒子槍，也玩過(guò)加拿大的可爾克手槍以及英格蘭“掌心雷”袖珍小手槍。我曾高舉機(jī)槍一梭連發(fā)掃落樹(shù)上幾多綠葉，我也曾抄起步槍三個(gè)點(diǎn)射打死路邊一條狗。我隨學(xué)?！拌F血”戰(zhàn)斗隊(duì)戴著鋼盔端著槍貓下腰著電影里解放軍叔叔之沖鋒狀，去圍攻過(guò)潘家坪圍攻過(guò)建設(shè)廠圍攻過(guò)嘉陵廠圍攻過(guò)歌樂(lè)山中學(xué)。槍好玩嗎？確實(shí)好玩；受到鍛煉了嗎？至今莫明。

那年月，斯文掃地，武功高揚(yáng)，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。只是，其始作俑者絕對(duì)始料未及，他們眼鼻下一個(gè)口到眼到手到心到地參加“文攻武衛(wèi)”的紅衛(wèi)兵如我，其時(shí)動(dòng)亂頻仍的神州大地一個(gè)年少位卑者如我，對(duì)他們狂熱的說(shuō)教陰奉陽(yáng)違， 將他們盅惑的誘導(dǎo)置若罔聞，對(duì)“焚書(shū)坑儒要商量”就是不商量，對(duì)“知識(shí)越多越反動(dòng)”就是不相信，認(rèn)定萬(wàn)般皆下品，深信唯有讀書(shū)高。

校園總會(huì)復(fù)課，校園一定會(huì)復(fù)課。

等待復(fù)等待。在等待中發(fā)力，在發(fā)力中等待。

自此，我進(jìn)入完全的自學(xué)狀態(tài)。教室已然殘酷封鎖，那就權(quán)將廣闊天地作課堂?！罢胬淼穆曇羰怯肋h(yuǎn)封鎖不了的！”那時(shí)節(jié)，電影《烈火中永生》彭松濤對(duì)愛(ài)妻江雪琴的一句嚴(yán)正預(yù)言，竟然時(shí)時(shí)回蕩在心頭。

尋書(shū)。讀書(shū)。寫(xiě)作。鞭著這命運(yùn)的三套車，我前行，雖然有些蹣跚，但我走得坦坦蕩蕩，但我過(guò)得活色生香。

是焚書(shū)坑儒的時(shí)代。是全國(guó)人民緊隨八個(gè)樣板戲闊步走在要走也得走不走也得走的那僅有一條的《金光大道》的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，尋一本好書(shū)，真難。

然而，只要心定而又心誠(chéng)，好書(shū)還是有得尋的。有時(shí)靠借，向有同好的學(xué)友借，向有書(shū)的老師借，向藏書(shū)頗豐閱歷也頗深的社會(huì)閑雜人員借。很奇怪，全面禁書(shū)，全國(guó)焚書(shū)，卻總有好書(shū)禁而不絕，總有珍本焚而不燼，也真應(yīng)了白居易那句瘋言顛語(yǔ)：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！睆倪@些人手中，我居然就借到了那特殊時(shí)代讓人談虎色變的種種烙上“封資修”黥印的惡書(shū)：綏拉菲莫維支的《鐵流》，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，雨果的《九三年》，巴爾扎克的《高老頭》，莎士比亞的《奧賽羅》，托爾斯泰的《復(fù)活》，拜倫的《唐璜》，蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》，丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，陳白塵的《升官圖》，吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅的《生死場(chǎng)》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，歐陽(yáng)山的《三家巷》，高云覽的《小城春秋》……所借書(shū)籍，題材豐富多彩，版本五花八門。有鉛印本，也有線裝本，甚至還有拓印本；有早被封存的《塔里的女人》，也有純系手抄本的《葉甫蓋尼奧列金》。向讀書(shū)人借書(shū)，堅(jiān)持有借有還，以期再借不難。向非讀書(shū)人借書(shū)，借后緩還甚至干脆不還，讓書(shū)物盡其用。有時(shí)靠“偷”，趁同學(xué)們口誅筆伐討黑幫去了，揮刀舞槍上戰(zhàn)場(chǎng)去了，我獨(dú)自向圖書(shū)館進(jìn)發(fā)。甚至于月黑風(fēng)高之夜，去鄰校圖書(shū)館翻窗入室。進(jìn)入室內(nèi)，如入金庫(kù)銀庫(kù)，書(shū)架琳瑯滿目，好書(shū)美不勝收，急急將《子夜》放進(jìn)挎包，匆匆將《紅樓夢(mèng)》塞入包內(nèi)。已經(jīng)吃在碗里，卻又想著鍋里。恨只恨好書(shū)太多太多，挎包又太小太小。將挎包塞得連扣帶也扣不攏了，依舊欲罷不能，就干脆坐入書(shū)叢，翻閱了這本又瀏覽那本。好多回，我從旭日東升進(jìn)館，看書(shū)看到夕陽(yáng)西下，竟渾然不覺(jué)。肚皮看餓了，書(shū)卻看飽了。那情那景，誠(chéng)如高爾基所言：“我撲在書(shū)上，就像饑餓的人撲在面包上一樣?！?/p>

好書(shū)到手，先睹為快。在那個(gè)非課堂時(shí)代，不可能系統(tǒng)地讀書(shū)了，只能見(jiàn)子打子，囫圇吞棗，政治的經(jīng)濟(jì)的文學(xué)的藝術(shù)的，不計(jì)深淺，不管好歹 ，讀而不倦，閱而不厭。我素來(lái)就對(duì)開(kāi)卷有益深信不疑。因?qū)ξ膶W(xué)類書(shū)籍情有獨(dú)鐘，我廢寢忘食地讀雨果，莫泊桑，曹雪芹，施耐庵等人的小說(shuō)，小說(shuō)之外，也讀詩(shī)，特別是十六世紀(jì)以來(lái)的西方近現(xiàn)代詩(shī)歌與二十世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌，豐富了我的讀書(shū)生活。我讀海涅也讀歌德，讀惠特曼也讀席勒，讀雪萊也讀休斯，讀普希金也讀萊蒙托夫，讀葉賽寧也讀馬雅可夫斯基，讀泰戈?duì)栆沧x聶魯達(dá)……我讀西方也讀中國(guó)。

沉醉于作家詩(shī)人作品的同時(shí)，有意無(wú)意之間，我還斷斷續(xù)續(xù)地接觸到一些文學(xué)史著，國(guó)外的，我相繼讀過(guò)《歐州文學(xué)史》，《蘇聯(lián)文學(xué)史》。中國(guó)的，主要是中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史，讀得稍多一些，如丁易的版本，劉綬松的版本，唐弢的版本 ，王瑤的版本，都先后涉獵過(guò)。這其間，也零零碎碎地翻閱過(guò)一些文學(xué)理論書(shū)籍，讀俄國(guó)的如車爾尼雪夫斯基，別林斯基，杜勃羅留波夫，史坦尼斯拉夫斯基，感覺(jué)有些深?yuàn)W有點(diǎn)頭痛。讀中國(guó)的如朱光潛，蔡儀，王朝聞，郭紹虞，讀得比較親切也比較愉悅。愉悅也罷，頭痛也罷，卻總算讓我以武器的批判審視了一番批判的武器，使我得以對(duì)文學(xué)的千頭萬(wàn)緒有了粗線條的梳理，讓我對(duì)文學(xué)的千嬌百媚歷經(jīng)了鳥(niǎo)瞰似的打望，由此對(duì)文學(xué)，心得更豐，體會(huì)更深，愛(ài)之愈切，思之彌殷。

于是手癢，心更癢，急欲寫(xiě)點(diǎn)什么，實(shí)則是什么都想寫(xiě)，也什么都敢寫(xiě)，反正我是初生牛犢不怕虎，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，寫(xiě)劇本，寫(xiě)評(píng)論，尤其可笑的是，憑我短短三年的俄語(yǔ)學(xué)習(xí)的根底，我居然就敢翻譯一部蘇聯(lián)詩(shī)集。

我的文學(xué)啟蒙于詩(shī)，因而剛學(xué)寫(xiě)作，寫(xiě)得最多者乃詩(shī)。寫(xiě)抒情詩(shī)，也寫(xiě)敘事詩(shī)；有感而發(fā)縱然必發(fā)，無(wú)病呻吟也要呻吟。印象中，在云陽(yáng)當(dāng)知青時(shí)，還寫(xiě)過(guò)憶苦思甜題材的多幕歌劇。64開(kāi)120頁(yè)的硬面抄日記本，每年要寫(xiě)兩三本。雖然其中有些詩(shī)作在一些同學(xué)朋友間傳閱過(guò)也傳抄過(guò)，比如我的一部長(zhǎng)詩(shī)《玉蘭曲》，當(dāng)年剛剛返城時(shí)就由現(xiàn)任重慶市人大副主任的王洪華借去在其親朋好友間傳閱過(guò)。有些詩(shī)作在我后來(lái)進(jìn)入大學(xué)即七十年代末八十年代初也相繼在《星星》、《四川文學(xué)》、《青年作家》、《西藏文學(xué)》等文學(xué)雜志刊發(fā)過(guò)，但總體看來(lái)，受時(shí)事瓶頸的制約，受個(gè)人素養(yǎng)的局限，習(xí)作中十之八九是要不得的，每每翻讀，總要汗顏一回，汗顏于“少年不識(shí)愁滋味，獨(dú)上高樓，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”。盡管如此，時(shí)至今日，我依舊可以不無(wú)驕傲地為自己作結(jié)：在停課的時(shí)代，我并沒(méi)停課；在虛度的歲月，我并沒(méi)虛度。只緣我其心不死，其夢(mèng)難斷。

校園總會(huì)復(fù)課，校園一定會(huì)復(fù)課。

終于活到了恢復(fù)高考的公元1978。

那時(shí)，我已是重慶石棉廠的一個(gè)普通工人。

我普通，普通如廠區(qū)背后長(zhǎng)江之濱的一粒沙，一棵草。我又很不普通，因?yàn)槲页錾碛屑?，廠方常常視我為眼中釘，肉中刺。因而，盡管我是一個(gè)武不會(huì)立正稍息的人，在廠里卻頗受重用，重量級(jí)的事情絕對(duì)會(huì)安排我做。抬連二石有我，拉板板車（而且是拉中杠）有我，上天糊泥鋪瓦有我，入地掏摸水溝有我。廠里清查《少女之心》手抄本，第一個(gè)鎖定的懷疑對(duì)象還是我。然而，我雖是廠里識(shí)字識(shí)得較多的年輕人，在一個(gè)文盲如毛半文盲如雨的廠子，兩百多個(gè)正式干部一百多個(gè)“以工代干”的方陣?yán)铮瑥膩?lái)就沒(méi)有我。共青團(tuán)莊嚴(yán)的旗幟下，一撥又一撥宣誓入團(tuán)的人群里，更不可能有我。只緣又一個(gè)馬列主義大姑娘的廠團(tuán)委書(shū)記曾經(jīng)瞇起鼠眼宣稱：“張華出生在那種家庭，要在我手頭入團(tuán)，除非太陽(yáng)從西邊升起！”我依舊老老實(shí)實(shí)地做工，勤勤懇懇地讀書(shū)。那年月，我是金印黥面，破帽遮顏，唯有書(shū)香，才是故鄉(xiāng)。

實(shí)則，恢復(fù)高考已于1977正式揭幕。

記得是一個(gè)冬日的上午，我興沖沖地前往廠方有關(guān)機(jī)構(gòu)報(bào)名，一個(gè)雙眼半睜半閉的中年干部給我兜頭一盆涼水：“上面說(shuō)要注意招收66、67屆高中畢業(yè)生，并沒(méi)有提到你們66屆初中畢業(yè)生嘛，而且，政審依舊嚴(yán)格得很喲！”。聽(tīng)話聽(tīng)聲，鑼鼓聽(tīng)音。他不僅明示我我的學(xué)業(yè)不夠格，他更在暗示我我的政審極難過(guò)關(guān)。他是嚴(yán)格奉命，例行公事，我這草民的胳膊怎擰得過(guò)他那權(quán)力的大腿，只得無(wú)言而退。畢竟，當(dāng)時(shí)的政治氣候乍暖還寒，大大小小決策者們，尚置身于猶抱琵琶半遮面之間。我即使勉強(qiáng)報(bào)考，最終的結(jié)果也絕對(duì)是搬起石頭砸自己的腳。之后的一個(gè)周末，我專門返回母校鳳中拜訪了教過(guò)我語(yǔ)文的恩師馮文黎。馮老師對(duì)我悉心安撫，循循善誘，且反復(fù)告誡我“機(jī)不可失 時(shí)不再來(lái)！”步出馮師家門，我又繞道穿過(guò)重慶師院，周游重慶大學(xué)，我在心底發(fā)出毒誓：這大學(xué)，老子今生上定了！

半年之后，1978級(jí)高考開(kāi)始報(bào)名，廠方總算關(guān)了紅燈亮了綠燈。廠方小至報(bào)名處那個(gè)雙眼半睜半閉的中年干部，大至廠部的頭頭腦腦都不愿自取滅亡，他們睜一只眼閉一只眼之間，我趁機(jī)順利報(bào)考。

從報(bào)名到考試，留給我的，僅有兩個(gè)月時(shí)間。

兩個(gè)月復(fù)習(xí)，對(duì)于我這個(gè)僅有初中學(xué)歷的考生來(lái)說(shuō)，要跨越高中文化通過(guò)高考難關(guān)，委實(shí)艱難。文科，我似乎稍稍有點(diǎn)感覺(jué)。理科，我卻是一片汪洋皆不見(jiàn)。我數(shù)理化科科皆差，化學(xué)僅僅記得水分子式為H2O,數(shù)學(xué)最多只能做因式分解，幾何的知識(shí)水準(zhǔn)，就到“等腰三角形兩底角相等”停滯未前。文科要考政治、語(yǔ)文、歷史、數(shù)學(xué)、地理五科，而數(shù)學(xué)，我基本就只能交白卷，也就是說(shuō)，我必須以四科的總分達(dá)到五科總分應(yīng)該達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)線。如此，我唯有厚望于政治、語(yǔ)文、歷史特別是語(yǔ)文了。尤其嚴(yán)峻的是，據(jù)當(dāng)時(shí)官方預(yù)報(bào)：當(dāng)年四川考生預(yù)計(jì)有五十萬(wàn)人，實(shí)際只能錄取一萬(wàn)八千人。也即是，我要上榜，須將四十八萬(wàn)二千人戰(zhàn)而勝之，這殘酷的競(jìng)爭(zhēng)本已讓人不寒而栗，而雪上加霜的是，我作為一個(gè)三班倒的普通工人，既無(wú)權(quán)請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)，又無(wú)緣像機(jī)關(guān)考生那樣偷閑看書(shū)。順便交待一句，我在廠里純系一介白丁，連組長(zhǎng)助理的洋葷都從未嘗試過(guò)，盡管，后來(lái)的事實(shí)證明，我絕對(duì)是當(dāng)時(shí)廠里的高級(jí)知識(shí)分子。

明知征途有艱險(xiǎn)，越是艱險(xiǎn)越向前。由此，我進(jìn)入了我前半生的最勤奮期。

我下了白班，就傍晚開(kāi)始復(fù)習(xí)。下了中班，就午夜進(jìn)入復(fù)習(xí)。下了夜班，就凌晨接著復(fù)習(xí)。由三班倒延伸到六班倒，每天僅僅睡兩三個(gè)小時(shí)，我有點(diǎn)自虐了。看歷史條條看得兩眼昏花，解數(shù)學(xué)題解得頭皮發(fā)麻，做模擬作文做得腦汁絞盡。夜深人靜，怕干擾師兄師弟休息，只好去廠區(qū)小道，就著幽幽的路燈，伴著轟轟的機(jī)鳴，苦讀苦記。許是熱氣熏蒸，許是疲勞轟炸，好幾回，我突然昏厥，庶幾跌倒。當(dāng)年牛虻為越獄夜鋸鐵窗鐵條，突然昏厥大約也如是。彼時(shí)牛虻反復(fù)祁禱：“上帝啊，讓我鋸斷鐵條，讓我明天去死！”此時(shí)我也反復(fù)禱告：“上帝啊，讓我活過(guò)今天，讓我鋸斷鐵條！”

我終于鋸斷了鐵條，而且活著。

1978年7月7日、8日、9日，我一路順利地通過(guò)了78級(jí)高考。

1978年8月27日《四川日?qǐng)?bào)》有一篇來(lái)自四川省高考閱卷現(xiàn)場(chǎng)的專題報(bào)道，報(bào)道言及：“閱卷已近尾聲，優(yōu)秀成績(jī)頻傳，目前最高分計(jì)有：政治……語(yǔ)文81分，數(shù)學(xué)……”

回過(guò)頭來(lái)，我悄悄對(duì)團(tuán)支書(shū)汪根深說(shuō)：“那個(gè)語(yǔ)文81分可能屬于我。”

汪師兄為人嚴(yán)謹(jǐn)，他差點(diǎn)捂住我的嘴對(duì)我說(shuō)：“未揭曉前，你千萬(wàn)不要張揚(yáng)！”

我向他承諾絕對(duì)守口如瓶。

一月后，高考成績(jī)揭曉，我的語(yǔ)文考分確實(shí)是81分。如前所料，我的數(shù)學(xué)僅僅得了6分。但我深信，我的語(yǔ)文之美定會(huì)全然遮蔽我的數(shù)學(xué)之丑。

我沒(méi)張揚(yáng)，倒是汪支書(shū)以及師兄師弟為我大事張揚(yáng)了，“石棉廠出了個(gè)單科狀元”的消息，在通訊并不發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，居然迅速傳遍了廠區(qū)，傳遍了茄子溪地區(qū)，甚至傳到離廠區(qū)五十里開(kāi)外的孫家?guī)r麓我的母校。平素著裝甚為謹(jǐn)嚴(yán)的恩師馮文黎應(yīng)我請(qǐng)求從市招辦剛剛查到我的高考成績(jī)，竟身著紗布短褂沖出家門，滿校園狂奔瘋吼：“張山（我在鳳中的外號(hào)）考狀元了！張山考狀元了！”那情那狀，恍若她自己中舉。

卑賤者如我，竟一時(shí)高貴起來(lái)。

兩千工人的廠子，加上其家屬共四五千號(hào)人，或面對(duì)面向我頷首示好，或背對(duì)我將我熱切禮贊，我有點(diǎn)“一夜醒來(lái)，名滿天下”的感覺(jué)了。就連對(duì)我從來(lái)都是斜目而視的廠長(zhǎng)，也煞有介事地對(duì)我說(shuō)了一回：“你不走，我們對(duì)你是有安排的?！?/p>

閻王不打送禮人。我對(duì)他們的表示一一致謝。

我感謝一切心懷好意的人給我助力，我也感謝一切心懷叵測(cè)的人給我壓力。助力也罷，壓力也罷，于我而言，通通都是取之不盡用之不竭的動(dòng)力。

幾天之后，我那位可敬可親的汪師兄冒著初冬的呼呼寒風(fēng)，自茄子溪驅(qū)車七星崗，向在家度假的我轉(zhuǎn)交了西南民族學(xué)院中文系1978級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的錄取通知書(shū)。

那一天，那一刻 ，我已熱淚盈眶，我還想大哭一場(chǎng)。

回鄉(xiāng)，返校；返校，回鄉(xiāng)。自那年那月那日午時(shí)三刻最后一課起，我的學(xué)業(yè)我的理想我的青春我的華年，便被迫流浪在廣闊天地間，就無(wú)奈流浪了漫漫十二年。十二年后我又回來(lái)了。這是我再生之日，也是與我同科及第的莘莘學(xué)子的再生之日，更是我億萬(wàn)父老鄉(xiāng)親兄弟姊妹的再生之日。從這一天起，不僅僅是我的校園已然復(fù)課，側(cè)耳傾聽(tīng)，東西南北中廣袤大地，黨政軍民學(xué)各行各業(yè)，正異口同聲地向全世界莊嚴(yán)宣告——

中國(guó)復(fù)課。

[責(zé)任編輯吳佳駿]