車前子

年畫

艷麗，不怕顏色。給你點(diǎn)顏色看看。俗的好處是讓人快樂，眼睛，鼻子，皮膚，耳朵，統(tǒng)統(tǒng)快樂。糕的甜從玫瑰紅肉里熱乎乎地出來，像是流質(zhì)，流了一口氣。甜俗，苦雅，甜的就是俗的？苦的就是雅的？當(dāng)代的文藝思想文藝批評(píng)文藝鑒賞越來越粗野。鑒賞力之低下比元朝社會(huì)的色目人還偏色——全他媽的是一家小印刷廠產(chǎn)品。像我表述過的表叔叔，他開了一家小印刷廠，表嬸嬸就像小印刷廠的產(chǎn)品：口紅沒印刷出厚度和滋潤(rùn)，幾乎成了胸口的兩灘醬油漬，她團(tuán)爛的面孔，貪婪的神情，又很有一些半封建與半殖民地的味道，團(tuán)爛的面孔，貪婪的神情，尤其是胸口的兩灘醬油漬幾乎成了老照片中的上海外灘。

產(chǎn)品，都是產(chǎn)品，幾乎都是產(chǎn)品。

《天官賜?！纺銈?。我上到樓中，銜接會(huì)館的語(yǔ)法錯(cuò)誤，在文理不通的一小間屋子里，我見到明末的天官、晚清的天官和近年創(chuàng)作的天官，他們被刻在木板上。明末的天官好像被刻在木板中，或者說，他被一腳踩進(jìn)泥地而不能自拔。

刻有明末天官的木板，你別動(dòng)，小心，它像剛從油鍋里撈出，渾身上下東南西北都炸得酥透，你一動(dòng)手指，它就簌簌掉落。正此時(shí)刻我突然嗅到了甜：酥糖之甜。

像水繪的時(shí)光過去了，事關(guān)記憶，空飛的手稿。

水繪的她如今寄托一座寺院，在銀色的外墻面下她毫無能力抓到自己的影子。一天下雪，她走出云水之居，看到屋頂白了，積極向上，上面全是積雪，于是她想起他，其實(shí)她一直想起他，但由于積雪，這就有了區(qū)別。她走出朱色山門，寺院附近的民居屋頂?shù)桶?，也沒有寺院里的屋頂來得白，居民爬到屋頂，把雪掃下。臘月二十四，掃雪。如果天公不作美，不下雪，不成全爬到屋頂拿著大掃帚準(zhǔn)備掃雪的人，那就一定會(huì)下蛋。藍(lán)天下的一顆雞蛋，杏子顏色，爬到屋頂拿著大掃帚準(zhǔn)備掃雪的人眼中的寺院，臘八那一天他們像走親戚一樣走進(jìn)寺院去吃臘八粥，他們吃到胡桃肉，他們快樂，他們?cè)谖萸拔莺蠓N了胡桃樹，把胡桃賣給僧人。

用胡桃殼作燃料，蒸饅頭，蒸糕，饅頭和糕有農(nóng)閑之香。對(duì)，農(nóng)閑之香。

她走出朱色山門，在寺院附近的雜貨店拿起電話，給外面打了一個(gè)。聲音是身體輕巧的靈魂，鳥飛光了，樹林里游動(dòng)一根羽毛，一會(huì)兒沉，一會(huì)兒浮，負(fù)重，負(fù)心，負(fù)債累累，他被一腳踩進(jìn)泥地而不能自拔，而風(fēng)揚(yáng)高積雪，嗆得她斷斷續(xù)續(xù)。

飽滿，喜慶，年畫只有貼起來，才覺得它的好處，眼睛，鼻子，皮膚，耳朵，統(tǒng)統(tǒng)快樂。年畫是甜的。年畫的甜從玫瑰紅、桃紅、杏黃、楊柳青肉里熱乎乎地出來，像是人群，擠滿廟會(huì)。甜俗，苦雅，甜的就是俗的？苦的就是雅的？甘蔗是甜的，大海是苦的，那我就在茫茫大海用一根甘蔗撐船，為了雅俗共賞？我日常里想，真能雅俗共賞的只有錢了。食與色都做不到雅俗共賞。除了錢之外，還真能雅俗共賞的，我想大概是宗教。

但我并不能在茫茫大海用一根甘蔗撐船，我只以我的肉體表情為游戲?；实墼诿俘堟?zhèn)游龍戲鳳，詩(shī)人在象牙塔游詞戲句，茶客在南零江游水戲香……宗教是人類的童年對(duì)人類的晚年的一次想象，以信仰為游戲，這是讓我最為致敬的地方。我另外致敬的地方是年畫中的老鼠嫁女。臘月二十七是嫁娶的黃道吉日。一張晚清的《老鼠嫁女》年畫，滿幅老鼠，一絲不茍，我越看越覺得，我這十多年來，我竟然只能從一張晚清的《老鼠嫁女》年畫里看到人生莊嚴(yán)。

水繪的時(shí)光樹陰樹影，石青石綠衣帶飛天，敲得像鼓聲。

早晨醒來，我想年畫一年貼它一次，多像一個(gè)人死了，一年紀(jì)念他一次。我怎么會(huì)有這樣的想法，我就起床。

祝福。正月初一，雞日?！督痣u報(bào)曉》也是年畫老題材，一只色彩斑斕的大雄雞生氣勃勃地站住，昂首挺胸，目空一切：塵世的難過都沒有了，本來就沒有？它此刻目空一切只有祝福。我此刻目空一切只有祝福。她慢慢地走回寺院，在銀色的外墻面下她抬抬頭，望了望太陽(yáng)。屋頂?shù)姆e雪溪水般流入無限清澈。

菊花是陶淵明脫網(wǎng)之花；我貼年畫之際，我有咬鉤感覺，年畫是中國(guó)人內(nèi)心之畫，也是內(nèi)心之花。菊花孕育三季，怒放一期；年畫只在過年的時(shí)候張揚(yáng)，一年一次的拋頭露面，平常它都躲在暗處修煉。

艷麗，飽滿，喜慶，祝福，我也要，我也有，我也差不多能在茫茫大海用一根甘蔗撐船了。她在銀色的外墻面下，她有陸地。

游記片段

費(fèi)解是必需的。在這個(gè)輕佻的時(shí)代。我們?nèi)ケ坛?。碧城柔軟。碧城發(fā)泡。道路上設(shè)有障礙，走不下去了。越來越困難了。

我想碧城之中總有碧桃花吧，我果真看到它們幾千株地種在籬笆旁邊，爛漫得要爛掉。爛掉時(shí)候的香氣是青銅味。我就在碧桃花下停身，和一個(gè)賣藤椅的閑話。我以為他是老頭，他其實(shí)是青年。到了碧城，眼神不好使，不好使的還有語(yǔ)言，他們說話，都是七個(gè)字一句：

“你到碧城來干啥？”

“看碧桃花?！?/p>

我這么說，他就不搭理我，自顧自地用濕布擦拭藤椅。幸虧我悟性高，知道我壞了他們的規(guī)矩。規(guī)矩不能不講，不能不講的還有——我及時(shí)地知道講話要七個(gè)字一講，不到七個(gè)字，怎么辦？很好辦，湊唄！于是我改口：

“看一看呀碧桃花?！?/p>

青年很高興，馬上就與我接頭：

“碧城滿城碧桃花，只有這里開最大！”

我順著他的手指一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一棵碧桃足足有足球場(chǎng)那么大，花開得也不比足球小。

花開得這么大，是很費(fèi)解的。其實(shí)是我覺得我的利益受到威脅！

“的確這里開最大，碧桃大師姐妹花?！?/p>

藤椅青年聽了，忙接過話頭：

“這里無姐又無妹，看來先生心太花！”

我覺得與他糾纏，毫無樂趣，就丟下兩句話，走人：

“外來和尚好念經(jīng)，我心常念碧桃花。”

我走到那棵足足有足球場(chǎng)那么大的碧桃樹下，走了三公里，見到一塊大銅牌，上寫“碧城碧桃花之王”，七個(gè)字。

真都是七個(gè)字的，不論這個(gè)銅牌，就是店名以及其他，皆如此也。舉兩個(gè)例子。南面有座廁所，粉墻上大書“男廁所和女廁所”，我點(diǎn)了點(diǎn)，七個(gè)字；北面有家飯館，“老牌涮羊肉之店”，也是七個(gè)字。

我走過“老牌涮羊肉之店”，又見到一家“真老牌涮羊肉店”。我走過“真老牌涮羊肉店”，又見到一家“真正老牌涮羊肉”。我走過“真正老牌涮羊肉”，又見到一家“真真正老牌涮羊”。我走過“真真正老牌涮羊”，又見到一家“真真真正老牌涮”，我走了進(jìn)去，找了張靠窗的桌子坐下，服務(wù)員端上茶水：

“請(qǐng)君飲盡碧桃茶，鵬程萬里發(fā)發(fā)發(fā)！”

我喝了一口，實(shí)在喝不下：

“天下尚有窮困人，不敢獨(dú)吞一杯茶。”

服務(wù)員感動(dòng)得以淚洗面，暫且按下不表。開始點(diǎn)菜，我點(diǎn)了“真真真正老牌涮”的拿手涮，不一會(huì)兒，服務(wù)員端上一臺(tái)電視機(jī)，在我面前切成一薄片一薄片的，堆在大盤子里。我夾起一塊，往涮鍋里涮，服務(wù)員就在一邊說：

“我請(qǐng)先生筷快起，法律嫩得像少女！”

我忙起筷，起筷了也不敢吃，怕觸犯法律，就扔進(jìn)了骨碟，就又夾起一塊，往涮鍋里涮，服務(wù)員就在一邊說：

“這塊肉呀有點(diǎn)老，現(xiàn)實(shí)生活塞牙好！”

我忙起筷，起筷了也不敢吃，怕嚼不動(dòng)吐掉，被人認(rèn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，就扔進(jìn)了骨碟，就又夾起一塊，往涮鍋里涮，服務(wù)員就在一邊說：

“這塊肉呀有點(diǎn)肥，大眾媒體注的水！”

我忙起筷，起筷了也不敢吃，怕讓人看出我是外省人，缺乏具有先進(jìn)性的胡鬧精神，就扔進(jìn)了骨碟，就又夾起一塊，往涮鍋里涮，服務(wù)員就在一邊說：

“這塊肉呀有點(diǎn)瘦，天氣預(yù)報(bào)夠你受！”

這時(shí)候，猛聽見涮鍋里雷聲隆隆——

我內(nèi)心的碧桃花上布滿閃電。

風(fēng)箱在梨樹下啪嗒啪嗒響

1.風(fēng)箱在梨樹下啪嗒啪嗒響，他滿臉是汗，抹一把就笑，順手一甩，汗珠甩到了干草上。平板車也靠在梨樹下——這一棵梨樹，我在樹下（似乎從沒見過它），平板車上載著干草，干草上擱著草帽。兩頂草帽，這樣的草帽，即使一頂（似乎從沒見過它），也夠我瞧的。草帽上的紅星和語(yǔ)錄。草帽冒煙了。但這兩個(gè)人的草帽并沒有冒煙。兩份回憶，終究不搭界。

2.弄堂口，有錢人家裝了只水龍頭，用木盒子套起，加了小鎖。她總是黃昏時(shí)候在那里開鎖，腳邊蹲一只大鉛筒，她開啊開的，細(xì)致而滿足，像給自己掏耳朵。有人和她聊天。一個(gè)男人小心翼翼。藍(lán)天一長(zhǎng)條的，或許有白云，或許有彩霞，但藍(lán)天還是一長(zhǎng)條的。都在弄堂的預(yù)謀之中，這就是回頭見到的岸。

3.自然會(huì)覺得住在兩邊的人對(duì)你的提防，走進(jìn)弄堂，當(dāng)然不友好，映象在斑斑駁駁的粉墻上陰險(xiǎn)，毒辣。這個(gè)男人是毒辣的，他不是本地人，一口海安話，他為了對(duì)付陰險(xiǎn)的本地人，我想他也只能如此。此刻他也在梨樹下郁悶地殺青魚。殺了幾次，青魚都從他手上跳開。平板車上有半車干草，完事后，他抓起一把干草擦手。

4.風(fēng)箱其實(shí)離梨樹較遠(yuǎn)，它在角落里啪嗒啪嗒響，他們兩個(gè)人臨時(shí)在弄堂里架了個(gè)灶，我到現(xiàn)在都不知道他們要干什么。一個(gè)人拉著風(fēng)箱，另一個(gè)年紀(jì)偏老一點(diǎn)，在灶上忙碌。

5.他們是鐵匠師傅。給王家打一只鐵公雞，放到天井中央雄視闊步，守口如瓶，沉默如金。鐵公雞走了一圈，踩爛花盆里的蔥。刺鼻的蔥香和綠，這綠，綠得不舒服，刺眼的綠和蔥香。渦流。旋轉(zhuǎn)。清水四濺。污水也四濺——木盆中都是肥皂沫子。刺鼻的綠和蔥香，這香，香得不舒服，刺眼的蔥香和綠。

6.他們是鐵匠師傅？

7.他們是銅匠師傅。馮家的銅勺子壞了，請(qǐng)他們修。馮家的大兒子長(zhǎng)得一表人才，肚子里，卻是一肚子壞水。有點(diǎn)年紀(jì)的女人都這么說。她們背后喊他“烏賊魚”，他妹妹也這么喊他?！盀踬\魚”后來成了機(jī)械維修工，一天抽兩盒煙，女工悄悄地往他口袋里塞煙，他后來和一個(gè)上海寡婦結(jié)婚了。他的祖籍在上?！@是他引以為自豪的地方。所以他不說“我”，只說“阿拉”，到了四十歲左右，弄堂里的小孩子都喊他“阿拉伯”，他氣得停止出口石油——如果他有的話。

8.他們是銅匠師傅？

9.他們是點(diǎn)心師傅。誰(shuí)搬家了，請(qǐng)他們來蒸糕做饅頭。但我并沒看見蒸籠。

10.他們是點(diǎn)心師傅？

11.雞毛飛起，剛才干草被驚動(dòng)了，從平板車上的半車干草里，飛起粘著的雞毛，與一個(gè)小公務(wù)員差不多?？蓱z的小公務(wù)員，長(zhǎng)年累月遭受一官半職的折磨，拍馬溜須舔屁眼，手淫口交擦皮鞋，搞得尖嘴猴腮，搞得狼吞虎咽，只是身體一轉(zhuǎn)過來，又把沒有一官半職的老百姓搞得雞犬不寧。在那些可憐兮兮又十惡不赦的小公務(wù)員眼里，女老百姓是雞，男老百姓是犬。操你媽的，狗逼急了也會(huì)跳墻，兔子逼急了也會(huì)咬人。拉風(fēng)箱的他忽然破口大罵，這在大家看來都有點(diǎn)突然。

12.我想起風(fēng)箱的時(shí)候，又想起發(fā)生過的一件事，曾經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有個(gè)性情溫和的點(diǎn)心師傅在市政府附近開了家點(diǎn)心店，一次實(shí)在忍無可忍，又喝多了五加皮（一種藥酒），就往面缸里撒了一通尿。下午，他看見偶爾還有幾句人話的韓秘書來買蔥油煎餅，于是堅(jiān)決不賣給他，于是事情就這么地有了發(fā)展：“拉出去槍斃！”點(diǎn)心師傅被判死刑（并且不得上訴）。

13.風(fēng)箱在梨樹下。這棵梨樹從沒結(jié)果。一天我祖母把幾個(gè)青黃不接的梨子卡在梨樹的枝叉間，她低下頭問我，好看不好看？

14.梨子皮上的斑棕褐，是麻雀的顏色。

15.我第一次見到風(fēng)箱，興奮得不得了，我把手指插在風(fēng)箱口，那里有塊膠皮啪嗒啪嗒響，我的手指變得冷冷的，冷得厲害，我就把手指拿出來，等到熱了，我又把手指插進(jìn)去，樂此不疲，樂此不疲。樂此不疲的還有潘先生，他常常從樓上下來，捏著紙片，紙片上有個(gè)藍(lán)墨水字，他問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)。

16.這一次，是個(gè)“韛”字。

17.他問我認(rèn)識(shí)嗎？

18.我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)！

19.現(xiàn)在我也有潘先生的年紀(jì)，能認(rèn)的字卻比他少得多。

20.平庸年代只要能認(rèn)一些常用詞就綽綽有余了。

青橄欖青木瓜青女子

“現(xiàn)在該輪到我。”

“我是個(gè)艱澀、乏味、難讀、令人困惑的作家?！?/p>

青橄欖如是說。

大年初一，輪到青橄欖。用青橄欖泡茶吃。年底年初，江南的水果店就開始供應(yīng)青橄欖，裝在大口緊蓋的玻璃罐里，全稱“廣東檀香鮮橄欖”。

對(duì)一些人而言，青橄欖是艱澀的，青橄欖是乏味的，青橄欖是難讀的，青橄欖是令人困惑的。

對(duì)諺語(yǔ)里的猴子而言，青橄欖起初是艱澀的，青橄欖起初是乏味的，青橄欖起初是難讀的，青橄欖起初是令人困惑的，但它扔掉之后，隨即感到舌尖回甘，這種回甘搞得猴子心神不寧，它開始尋找被它剛剛?cè)拥舻恼勰?。扔掉了的折磨，更折磨人——因?yàn)橐一剡@個(gè)折磨，竟然扒塌三間草棚棚，花了大代價(jià)。

諺語(yǔ)曰：“猢猻吃青橄欖，扒塌三間草棚棚?！?/p>

這就是想象的存在？各種水果有各種水果的存在方式，有的水果通過女人存在，比如櫻桃；有的水果通過權(quán)謀存在，比如水蜜桃；有的水果通過孤獨(dú)存在，比如青木瓜；有的水果通過幻想存在，比如榴梿。每一種水果都留下一幅肖像，每?jī)煞N水果都留下一場(chǎng)對(duì)話。

青木瓜：青橄欖是您現(xiàn)在使用的名字，也是您被他反復(fù)提及的名字，就好像聯(lián)結(jié)您整個(gè)一生但又難以界定的位置。那么，“青”，究竟“青”在哪兒？

青橄欖：在我最初的那些色彩中，我說“青”，“青”是這兒，就在我們的內(nèi)部。不是我，也不是我們，而是這兒，一個(gè)精神空間，充盈著某種東西的精神空間，尋求一個(gè)詞，一次交談，一次相聚。發(fā)生在這兒的事情，發(fā)生在意識(shí)中的事情，這是一種無法自述的意識(shí)。此時(shí)，我正與您交談，“青”正占據(jù)著整個(gè)空間，這兒，但是您卻在那兒，因?yàn)檫@兒已經(jīng)被“青”占據(jù)了。

青木瓜：您總是對(duì)您著名的“青”癡心不改？

青橄欖：我只對(duì)這些感興趣。這些轉(zhuǎn)瞬即逝的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)。舉例說，當(dāng)我們忘記了一個(gè)詞，當(dāng)我們吃驚于一個(gè)得體的表述，當(dāng)我們說了一句精彩的話，這種活動(dòng)就發(fā)生了。這是對(duì)界定所謂的“記憶空洞”所做的最初嘗試。

青木瓜：談?wù)勀玫囊粋€(gè)罕見的人名，“廣東檀香”，為什么您要用這個(gè)名字？

青橄欖：這是我偶然找的一個(gè)名字，她是我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)年輕姑娘。

青木瓜：那么“刺桐”呢，也是一種樹的名字，對(duì)吧？

青橄欖：這也是偶然得之。我曾到過希臘，有人問我正在觀看的樹的名字，我實(shí)在記不起來了，拼命去想它敗壞了我賞樹的興致。

青木瓜：所有這些都浸透著一種詩(shī)意。

青橄欖：尤其是自從大家寫詩(shī)都不押韻以后。

青木瓜：一斤廣東檀香橄欖由二十只青橄欖組成，這也是有意的嗎？

青橄欖：這個(gè)數(shù)字沒有任何意義，純屬偶然。可以是十只，也可以是五只。只要是從內(nèi)心出發(fā)的“內(nèi)心運(yùn)動(dòng)”。

青木瓜：您也喜歡玩“內(nèi)心運(yùn)動(dòng)”的游戲？

青橄欖：我很喜歡。好像我也這么干，從一件事情突然轉(zhuǎn)到另一件。

青木瓜：您討厭俗套的句子，比如，“青橄欖的這種回甘搞得猴子心神不寧”。

青橄欖：對(duì)我而言，這句話是一個(gè)庸俗的信號(hào)。人們漫不經(jīng)心地說出這類話，在日常生活中，這就像是過敏疙瘩，很快會(huì)過去。但是在我的味道中，我要那些能留下來，不被忘記，而且還在發(fā)展的東西。

青木瓜：其實(shí)，也許“艱澀”的功用正是不讓這些套話得勝，您的“這兒”也許正是令人困惑的空間。

青橄欖：也許吧。所有這些細(xì)微的內(nèi)部活動(dòng)只能通過味道來傳達(dá)。沒有味道，就沒有“內(nèi)心運(yùn)動(dòng)”。必須把味道像事物一樣拆解開，然后慢速再現(xiàn)，盡量放大。要重構(gòu)轉(zhuǎn)瞬即逝的感受。重構(gòu)是一項(xiàng)巨大的工程，需要很多時(shí)間。但這也正是驅(qū)使我投入玻璃罐的東西。

青木瓜：味道是否就是一種好的語(yǔ)言調(diào)教壞的語(yǔ)言，比如口語(yǔ)，也就是口感。

青橄欖：我不這么看。我是混合了書面語(yǔ)和口語(yǔ)的。也就是混合了口感和情感。

青木瓜：還有嗎？

青橄欖：當(dāng)然還有，比如肉感。肉感決定了我的生活。

青木瓜：為什么？

青橄欖：難道您不是這樣嗎？還有，有人說我是乏味、難讀的水果作家。您不覺得吧？竟然這樣說我。的確我的味道作品需要用心讀。

青木瓜：您的文筆很洗練。

青橄欖：我嘗試用最簡(jiǎn)短的方式最直接地向吃青橄欖的人傳達(dá)感受。比喻也應(yīng)該簡(jiǎn)單。但是我卻花了許多時(shí)間來贏得讀者。

青木瓜：您還一直在水果店寫作嗎？

青橄欖：不，結(jié)束了?，F(xiàn)在，我只在蜜餞廠寫。

“我是個(gè)艱澀、乏味、難讀、令人困惑的女子。”

有一天，艱澀、乏味、難讀、令人困惑居然令人困惑地成為時(shí)尚。

手跋

錢謙益詩(shī)句：“煙巒如赭水如焚”，讀這一句，像讀多篇。

他的詩(shī)博學(xué)之作（不是“學(xué)人之詩(shī)”這個(gè)概念。錢謙益領(lǐng)導(dǎo)的虞山詩(shī)派有“學(xué)人之詩(shī)”與“詩(shī)人之詩(shī)”的說法），我頗懷疑他的情感也是博學(xué)一種。初看，很沉潛；再看，就覺得乃是腔調(diào)，浮響而已。從來“故國(guó)之思”都受歡迎，他用知識(shí)把自己辯解成被接納的形象。

他的詩(shī)是辯解，所以不真?！爸坏澜鹆晖鯕夥恰保坏滥笼S詩(shī)氣非?！叭f里寒空一雁歸”，后人難欺。

他用“學(xué)古而贗”來駁“七子”，他用“師心而妄”以詰“竟陵”，但偽飾則既贗且妄的。

現(xiàn)在見到唐詩(shī)選本中儲(chǔ)光羲的詩(shī)，一首或三首，一首者必是《釣魚灣》；三首中也必有《釣魚灣》：“垂釣綠灣春，春深杏花亂。潭清疑水淺，荷動(dòng)知魚散。日暮待情人，維舟綠楊岸?！薄夺烎~灣》并不是儲(chǔ)光羲的代表作——不能代表儲(chǔ)光羲的基本風(fēng)格。但它光鮮，大家就喜歡。儲(chǔ)光羲的一些詩(shī)，都比《釣魚灣》寫得好，他的詩(shī)，頗為高古，而《釣魚灣》沒有。

我讀過蘇轍大部分詩(shī)，以為他學(xué)了儲(chǔ)光羲。蘇轍的《夜泊?？凇罚?/p>

行過石壁盡，夜泊?？阡?。野老三四家，寒燈照疏樹。見我各無言，倚石但箕踞。水寒雙脛長(zhǎng)，壞褲不蔽股。日莫江上歸，潛魚遠(yuǎn)難捕。稻飯不滿盂，饑臥冷徹曙。安知城市歡，守此田野趣。只應(yīng)長(zhǎng)凍饑，寒暑不能苦。

與儲(chǔ)光羲《野田黃雀行》：

嘖嘖野田雀，不知軀體微。閑穿深蒿里，爭(zhēng)食復(fù)爭(zhēng)飛。窮老一頹舍，棗多桑樹稀。無棗猶可食，無桑何以衣。蕭條空倉(cāng)暮，相引時(shí)來歸。斜路豈不捷，渚田豈不肥。水長(zhǎng)路且壞，惻惻與心違。

有種氣質(zhì)氣息上的相通，語(yǔ)感語(yǔ)速上的相通。我選擇了表面不太一樣的兩件作品——據(jù)說蘇轍論當(dāng)時(shí)人詩(shī)，常會(huì)贊嘆其有儲(chǔ)光羲之風(fēng)，我過去認(rèn)為這是蘇轍在敷衍?，F(xiàn)在我看蘇轍不是敷衍，是遇到“同門”之感，甚至還有些小小的自負(fù)，這就要細(xì)想了。

“黃竹白墮”，這四個(gè)漢字組合，有妙處。妙在哪里又說不出。有點(diǎn)繁瑣，也是妙一。蘇轍《次韻子瞻病中大雪》：“殷勤賦黃竹，自歡飲白墮”。周穆王南游黃竹遇雪，路有凍人，他于心不忍，作《黃竹歌》哀之。北魏楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中有“河?xùn)|人劉白墮，善能釀酒，飲之香美而醉，經(jīng)月不醒”?！百に{(lán)”，用這兩字譯音，也奇妙?！包S竹白墮伽藍(lán)”，一幅圖畫，我看見一叢名“黃桿烏哺雞”的竹子（這種竹子的桿天生金黃），竹葉上積滿白雪，風(fēng)一吹，落到“伽藍(lán)”。有時(shí)候幾個(gè)漢字給我的快感超過閱讀世界名作?！百に{(lán)”這兩字，總讓我想到天壇寶藍(lán)色圓頂，怪了。

八大山人有一首詩(shī)，某人說是假的，我覺得好玩：“江西真?zhèn)€俗，掛畫掛四幅。若非春夏秋冬，便是漁樵耕讀?！必M是江西人如此，蘇州人也這樣。蘇州人更俗，要掛八幅，掛了春夏秋冬，還要掛漁樵耕讀。去一些人家，我以為在工藝品商店里。

“公無渡河”，詩(shī)人多有所涉及，八大山人的如偈，誰(shuí)來參？“公無渡河，公其渡河。生僧鵝，鴨死僵蝦蟆。昔者皇還丹大羅?！辟剩〖词龟P(guān)公戰(zhàn)秦瓊，唐子西肯定也不能悟。

[責(zé)任編輯 吳佳駿]