單正平

我家院子里有個(gè)水井，周圍幾十戶人家，都吃這井里的水。隔壁院子里有我哥的一個(gè)伙伴，叫衛(wèi)星，比我大四五歲，他上有三個(gè)姐姐，下有三個(gè)妹妹，他們家擔(dān)水的人自然就多。衛(wèi)星是不擔(dān)水的。大姐早嫁在了外地，擔(dān)水的自然就是二姐。二姐工作了，三姐接上。三姐工作了，大妹頂替。當(dāng)然也不是那么絕對(duì)，就固定一個(gè)人擔(dān)；衛(wèi)星要是高興了，也會(huì)擔(dān)。

上初中后，我突然發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)星家擔(dān)水的人，不知什么時(shí)候，已經(jīng)換成了二妹。二妹的小名叫玲玲。玲玲不和我說(shuō)話，我也不和她說(shuō)話，那時(shí)的中學(xué)生，男女之間從不說(shuō)話。

不知什么時(shí)候開始，我開始注意看玲玲擔(dān)水?？此羲斑M(jìn)來(lái)，看她放桶下井，看她吃力地絞轉(zhuǎn)轆轤。我家的房子是東房，水井在西邊崖根下，大門在北邊。她走進(jìn)來(lái)我只能看見(jiàn)背身，她絞水我也只能看見(jiàn)她的后背。她擔(dān)了水往外走，我才能看見(jiàn)她的臉。

玲玲擔(dān)水的時(shí)間，總在下午放學(xué)后。那時(shí)的學(xué)生，上中學(xué)也沒(méi)有家庭作業(yè)，更沒(méi)有電視可看。放學(xué)后在家很輕松，我有足夠的時(shí)間看玲玲擔(dān)水。用不了多久，我就能根據(jù)空水桶晃蕩的聲音節(jié)奏，聽(tīng)出是不是鈴玲。我不好意思面對(duì)面注意她。她的扁擔(dān)鉤和水桶在大門口一吱紐，我要是在院子里，就跳起來(lái)跑到房里，上了炕，從窗戶往外看。我家的窗戶是老窗戶，糊白紙，窗戶下邊正中間，有塊一尺見(jiàn)方的玻璃。這個(gè)窗玻璃，就成了我看玲玲的好地方。我能看她，她卻不容易看到我。人家根本就不注意這個(gè)小小的玻璃窗后面那兩只眼。

我常?？吹萌肷?。她家的扁擔(dān)是用一截木棍做的，不夠長(zhǎng)，沒(méi)有彈性，圓圓的，擔(dān)了水肯定壓得肩膀不舒服。我擔(dān)心玲玲的肩膀受不了。她好像沒(méi)有什么不舒服。開始時(shí)，她下桶到井里，那桶穩(wěn)穩(wěn)漂在水面上，就是吃不進(jìn)水。玲玲把井繩甩來(lái)甩去，要好長(zhǎng)時(shí)間才能吃上水，有時(shí)候干脆就絞了半桶水上來(lái)。我很想幫她，但不敢。

這樣看成了習(xí)慣，要是兩三天看不見(jiàn)玲玲來(lái)?yè)?dān)水，我就會(huì)尋個(gè)理由去找衛(wèi)星玩；在衛(wèi)星家還看不見(jiàn)玲玲，我就有點(diǎn)惶惶不安了。

冬天絞水，掛桶的鐵鑷子很容易粘手，我總擔(dān)心她的手給沾掉一塊皮。雨天呢，院子里，大門外都是泥，我怕她會(huì)摔倒。我看她擔(dān)了水小心翼翼地走，心情就跟了桶里的水，上下晃蕩。其實(shí)我希望她摔一跤。她摔倒了我不就有機(jī)會(huì)了么！我會(huì)沖出去，扶起她，把轆轤放得飛快，絞上水，再給她擔(dān)回去，而且不止一擔(dān)，我要冒雨把她們家的水缸擔(dān)滿，滿得溢出來(lái)。

我從來(lái)沒(méi)有這機(jī)會(huì)。玲玲絞水時(shí)我覺(jué)得那三丈的水井太深太深，一圈圈井繩很難纏完。她擔(dān)了水走時(shí)，我又覺(jué)得水井太淺太淺，怎么眨眼間一擔(dān)水就絞完了？我突然想，她家的水缸底漏了多好，可是水漏滿地泥濘一片這日子也沒(méi)法過(guò)了。我又想，她們家人多，就該多用水，一天幾十擔(dān)?？赡菢右粊?lái)，玲玲怎么受得了！

我想最好的辦法是我來(lái)?yè)?dān)，管你們用多少！但我從來(lái)沒(méi)有這機(jī)會(huì)。

玲玲的個(gè)兒不高不矮，黑秀的辮子不長(zhǎng)不短。那時(shí)的中學(xué)生，強(qiáng)調(diào)全面發(fā)展。玲玲是班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)好不說(shuō)，體育運(yùn)動(dòng)，文藝表演樣樣都少不了她。她曾作為我們地區(qū)代表隊(duì)的選手，參加過(guò)全省的田徑比賽。她不但美麗，而且大方，不但聰明，而且健康。她茸茸的臉龐白里透紅，她深深的眼窩不朝我撲閃。她扁擔(dān)上肩時(shí)一甩辮子，這姿態(tài)總讓我心里發(fā)顫。

我常想，自己要是那根扁擔(dān)，就天天有機(jī)會(huì)跟她的辮子交談了。既然是扁擔(dān)，就應(yīng)該自己挑起水桶，怎能讓她的肩膀有負(fù)擔(dān)呢？！我會(huì)抓穩(wěn)了扁擔(dān)鉤，不讓水桶有一點(diǎn)搖晃，叫她走起來(lái)像云一樣自然。

我家水井邊有一株白丁香樹，丁香花四月里悄悄綻放時(shí)，她擔(dān)水走過(guò)丁香樹，花香迅速?gòu)浬?。我深深地吸一口氣，我看得很清楚，那小小花朵從?lái)落不到她桶里邊。這讓我有點(diǎn)失望。樹底下是小小的花園，夏天，一簇簇蔓生的朝陽(yáng)花鋪滿花園，這種花在太陽(yáng)出來(lái)時(shí)開放，傍晚花瓣會(huì)收縮閉合?；ǖ念伾喾N多樣，中午開放時(shí)，整個(gè)小花園就像一塊五顏六色的地毯。玲玲來(lái)?yè)?dān)水，花看她，她從來(lái)不看那些小花。秋天里，美人蕉如火，白玉簪沉靜，初冬季節(jié)，霜里的白菊花、黃菊花、紅菊花、紫菊花一起綻放，她不注意這些花，總是匆匆走過(guò)，從不曾停留片刻。深冬季節(jié)，窗戶上結(jié)了冰花，估摸著她該來(lái)?yè)?dān)水了，我一遍遍刮掉冰花朝外邊看，井臺(tái)上不見(jiàn)玲玲的身影。我兩手間的冰水，是心里的汗。

這情景過(guò)去三十多年了，想起來(lái)像是在昨天。從小同吃一井水，同一個(gè)學(xué)校讀書，兩人說(shuō)句話，竟這么難。

那一年，我們都下鄉(xiāng)了。她在縣城西邊一個(gè)公社，我在東邊。我到了農(nóng)村，很想給她寫封信。猶豫了很久，沒(méi)敢寫。自卑的利刃，徹底削光了我的勇氣，七八十里的距離，還是太遙遠(yuǎn)，連一封信都走不到。

幾年后我們回到城里。我家的水井已快枯干了。我原以為有機(jī)會(huì)看見(jiàn)她，沒(méi)多久，聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)結(jié)婚了。

出嫁的姑娘很少回娘家，回家的女兒也再不用扁擔(dān)。我家的井淘了又淘，她不來(lái)?yè)?dān)水，水井淘了很快又干。

我家的紙窗依然如故，窗子后再?zèng)]有了偷看的少年。過(guò)了幾年，老房子拆了翻修，老窗子當(dāng)柴火燒了。當(dāng)年窗子后面那個(gè)少年，他的腰干已彎向了中年。

有一年回家，在街頭碰見(jiàn)了玲玲，終于有勇氣說(shuō)幾句閑話。我的臉上涂滿了滄桑，她的容顏沒(méi)有改變。那天以后，我總在路口徘徊，覺(jué)得，再見(jiàn)她一面心里就塌實(shí)了。十天里沒(méi)見(jiàn)驚鴻一閃。我匆匆離開家鄉(xiāng)，一晃又是幾年。

又有一年回家，同學(xué)聚會(huì)，在那里意外與她碰面。所有的寒暄全沒(méi)有意義，所有的聲音我都聽(tīng)不見(jiàn)了。我只想多看她兩眼，只想跟她多說(shuō)幾句話。我不怕冷落了別人，卻怕留給她碎語(yǔ)閑言。她丈夫已經(jīng)調(diào)往省城工作，她獨(dú)自帶孩子在家。

秋風(fēng)的惆悵里再別了家鄉(xiāng)。我知道以后要見(jiàn)面，怕是很難了。她總歸要離開此地，跟丈夫團(tuán)聚。她要去的地方，沒(méi)有特別的事情，我不可能去。

下一次回家，知道她已經(jīng)走了。碰巧我有個(gè)小小的調(diào)查計(jì)劃，順便就去了省城。中學(xué)老同學(xué)張羅聚會(huì)，征求我的意見(jiàn)，我自然提出要見(jiàn)她，當(dāng)然還有她丈夫，我們都是同學(xué)。老同學(xué)在一起瘋狂憶舊，和上次一樣，我還是特別想聽(tīng)她說(shuō)話。我晃著酒影反復(fù)搜索，我斟著笑聲細(xì)細(xì)察看。她明亮的雙眸像有暗翳，她高貴的額頭隱含波瀾。她俊朗的鼻翼不欲舒展，她俏麗的嘴唇秋紅淡淡。

她好像未經(jīng)滄桑，她好像歷來(lái)順利，遺憾只是，沒(méi)上大學(xué)，不是考不上，是當(dāng)時(shí)工作條件優(yōu)越，上大學(xué)前景是不明朗的。她遺憾那時(shí)過(guò)于保守，沒(méi)有更大的追求。在1977年，甚至直到1979年，許多人對(duì)大學(xué)生的處境和未來(lái)前途并不看好。

她曾經(jīng)那么優(yōu)秀，她現(xiàn)在一切都如意圓滿？我不敢問(wèn)。

我曾經(jīng)久久偷看這個(gè)姑娘，如今更常常回味當(dāng)年。四月的丁香花令人迷醉，丁香葉卻極苦，常年都苦。

我家院子里的老轆轤還在，可是井，已干枯很多年了。

[責(zé)任編輯 吳佳駿]