聶鑫森

酒 色

在古城湘潭的雨湖邊，有一條名叫“司馬巷”的老巷子。在巷子的中段，有一個花木扶疏的小庭院。在這個小院子里，住著年近古稀的著名花鳥畫家梅如海。

一眨眼，春節(jié)過去了，元宵節(jié)過去了，春也早立了。院子里的幾株老梅，熱熱鬧鬧地早開完了花，枝條上冒出了星星點點的綠葉。而墻角的兩株玉蘭，齊刷刷綻放出肥碩的雪白花朵，又多又密，氳氤出淡淡的清香。

兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、外孫女，呼啦啦從外地趕來，又呼啦啦趕回去上班了，院子里作古正經(jīng)地安靜下來。這些日子，梅如海盡享天倫之樂，幾乎沒動筆畫過畫，眼下該一試身手了。在這個陽光明亮的上午，他興致勃勃地走進了寬敞明亮的畫室。老伴早為他沏好了茶，擺在茶幾上。他習慣地在太師椅上坐下來，一邊喝茶，一邊想想畫的構思。

梅如海一輩子專攻大寫意花鳥畫，尤擅畫梅，且喜歡畫大片的梅干梅枝梅花，梅香如海，正如他的名字。他的花鳥畫，往往以光彩照人的墨色、蒼勁的線條，寫干寫枝寫藤寫石，在一層層靈明清鮮的墨色襯托下，配以強烈的紅、綠、黃三種顏色。特別是以“紅花墨葉”畫法作的寒梅圖，老辣中透出一派熱烈，久享盛名。他常用的閑章，有一方為“酒色之徒”，人以為怪，他嗬嗬一笑：“我愛酒，也愛色，作畫時邊品酒邊潑墨施丹，不是酒色之徒嗎？”

他當過多年的古城書畫院院長，畫價不低，每平方尺達五千元。他很熱心社會公益活動，抗災、濟貧、慈善事業(yè)、希望工程……有求必應，捐錢捐畫樂此不疲。但對于或當面或托人求畫的各級官員，他會淡淡地說：“你們不少這幾個錢，我的畫是要按尺論價的?！?/p>

茶是“君山毛尖”，湯色淡綠，口感清純。梅如海品著茶，望著對面墻上自書的篆字對聯(lián)：揮筆不坐；傾酒為涯。然后放下茶杯，準備去倒酒、抻紙，老坐著還行，手腳發(fā)癢了哩。

老伴忽然把一個中年漢子領進了畫室。

“老梅，巷子里的邊貴生，來看望你哩?！?/p>

五十來歲的邊貴生，壯壯實實，住在巷子的前端。他原在一家機械廠當勤雜工，后來廠子破產(chǎn)，也就下崗了，由居委會安排專門打掃這條巷子，每月工資也就千把塊錢。他的妻子在街道上的紙盒廠做事，兒子應該大學快畢業(yè)了。

梅如海畫畫時，是從不讓外人進入畫室的。若是別人來，他會下逐客令。他放下剛剛展開的四尺整宣，笑盈盈地說：“貴生，你是第一次到我家來，快坐，快坐。我常對老伴說，這個貴生特別關照我家，門前這塊地方不但掃得纖塵不染，還專門帶了水桶、抹布擦洗院門，辛苦了！”

貴生憨厚地把一個禮品袋放在案上，里面是一瓶“茅臺”酒和一包水果。

“梅老，我來給你賀春哩。打擾了，請原諒。”

眼下“茅臺”酒的價格，每瓶近八百元，貴生居然買來送人！

“貴生，你來，我歡迎！送這么重的禮，我不能收，提回去吧！”

邊貴生的臉紅了，眼里閃出了淚光。

老伴忙對梅如海使了個眼色，說：“老梅，進門時貴生告訴我，他兒子在大學英語系快畢業(yè)了，早幾天參加了外貿(mào)局的公務員筆試，成績拔尖，將進入面試哩。為表示祝賀，我剛才送了他一個包封，請他轉交那個了不起的后生子?！?/p>

梅如海這才放下心來，老伴明白事理，包封里放的錢，肯定超過禮品錢。于是，他和顏悅色地說：“貴生，你兒子有出息，我高興。但你犯不著給我送禮呀，鄰里之間，別來這么多禮數(shù)。”

邊貴生輕輕地嘆了口氣，欲言又止。

“老梅，貴生不好開口，我替他說吧。他兒子筆試的成績本是第一名，可卻有五個人進入面試，總共才要一個人，錄取誰還說不定。那個局長打電話給貴生，說知道貴生和你是鄰居，能不能去求張畫送給他？”

貴生說：“梅老……我一個下崗工人，萬般無奈啊?！?/p>

梅如海驀地站起來，在畫室里來來回回地踱步，額上的青筋一根根凸現(xiàn)出來。他能給那個局長畫畫嗎？這輩子就沒破過這個例。他能不給那個人畫畫嗎？像貴生如此貧寒的家庭，培養(yǎng)一個大學生不易，參加工作更不易，何況還是公務員指標。他可以恪守自定的規(guī)矩，但那個局長也可以找個正當理由讓貴生的兒子名落孫山！人不可俗，但不可不隨俗。他浩嘆一聲，然后，急步躥到畫案前去。

“老伴，開酒！”

“老梅，你酒柜里不是有酒嗎？”

“開貴生送的這瓶酒！”

老伴熟練地把酒瓶打開了。

梅如海拎起酒瓶，在大硯池里倒上酒，然后尋出一根圓柱形飾著龍紋的徽墨，咬著牙霍霍地磨起來，墨香伴著酒香，很快盈滿了畫室。接著，往一個調(diào)色的大瓷碟里倒酒后，再拎起一管洋紅擠進去，調(diào)勻后，又摻了點兒胭脂。

“貴生，這酒我不能喝，說明我并不欣賞那個人。讓墨和色‘喝吧，然后一并送還給他。你的意思到了，我的心也安了，請不要見怪?！?/p>

貴生連連點頭：“我懂，我懂！”

梅如海從酒柜里拿出酒，給自已和貴生各倒了一大杯。

“來，貴生，碰個杯，祝你全家萬事如意?！?/p>

碰過杯后，梅如海喝了一大口，然后一手端杯，一手拿筆，沉下心來畫畫。

墨分五色，濃、淡、干、濕、枯，大筆遒勁地揮寫，畫出梅干、梅枝、石頭；再換筆，瀟瀟灑灑地畫成團成簇的梅花，盛開的，半開的，含苞欲放的，如火如霞。梅如海一門心思都拋在畫上，畫一陣，呷一口酒，臉上放亮，腕底生風，宛若身邊無人。

臨近中午的時候，大幅梅花圖就畫好了。

梅如海用篆字題寫畫題：“只有香如故”；再以行草寫下款識：“已丑春梅如海作于湘潭司馬巷苦香堂”。他沒有問那個局長的姓名，因為他壓根兒不想把這個姓名題到畫上去。接下來是鈐上名章和閑章，但閑章不是用的“酒色之徒”，而是另一方，也是四個字：“相對無言”。

他對貴生說：“你用我的手機，給他打個電話，就說你正在我的畫室里，我正在為他畫梅花圖。待到出榜的日子，他派個人到我家來取畫就是?！?/p>

貴生不解地望著梅如海。

梅如海一口干完杯子里的酒，坐下來，微閉雙眼，如老僧入定。

“貴生，老梅是為你兒子好，讓局長把這事辦妥。你打電話吧。”

擺在畫案上的畫，散發(fā)著酒香、墨香、色香……

知交

古城湘潭古玩街中段的“留芳齋”，四十來歲的店主咸大成，一大早都讓伙計打開了店門。他習慣地站在門前的臺階上，伸長頸根忽左忽右地轉動，希望看到那個熟悉的身影。然后，手一攤，輕輕地嘆了口氣，失望地回到了店堂，緩緩地步入柜臺里面，坐到那把清式的雞翅木圈椅上去。

他從豫北鄉(xiāng)間采買了一些古玩歸來，已經(jīng)半月有余，店子里來過不少朋友看貨，搞收藏的，跑腿拉纖的，可就是沒見知交毋欣然，這真是咄咄怪事。

毋欣然和他年紀相仿，瘦瘦高高，與他的矮矮胖胖恰成反比。他們曾是中學的同班同學，感情一直不錯，十多年前，又同時踏入了古玩圈，不過，咸大成是風風光光地開店子，而毋欣然當?shù)膮s是逍遙自在的跑腿拉纖人。兩人頻繁來往，有什么好生意，毋欣然第一個想到的就是咸大成，有了出賣古玩和購買古玩的主，都會領到這里來，事成了，雙方按規(guī)矩付給他“辛苦費”。毋欣然肯讀書，肯實踐，練出了一身好本領，眼力好，手感也好，能說會道，識源辨流，往往讓人信服。

咸大成視毋欣然為“知交”，通俗地說，就是知心朋友。

知交久盼不至，咸大成心里能不發(fā)愁？

他的店子并不專營哪一項古玩，只要合適，有什么收什么；只要顧客肯出價，有什么賣什么。他這次去豫北鄉(xiāng)下，收了好幾件玉器、陶器、銅器，大多脫手了，賺了幾個小錢。只有兩件“唐三彩”——駱駝和樂俑，收時每件花了三千元，卻“陷”在手里了，來看貨的人只是搖搖頭，不哼也不哈，那目光分明告訴他：假的！充其量是高仿品而已。

他不相信他買了“打眼貨”。這“唐三彩”當然是唐代制作的，是一種低溫釉陶器，以白色的粘土為胎，用含銅、鐵、鈷、錳等元素的礦物作釉料著色劑，又在釉里加入多量的鉛為助熔劑，經(jīng)八百度低溫燒制而成，釉色呈深綠、淺綠、藍、黃、白、赫褐等多種色彩，泛稱為三彩。這只駱駝和這個樂俑，怎么看也不是仿品呀，難道行家們的眼睛瞎了？

春雨下起來了，軟軟綿綿。

咸大成喃喃地說：“無邊絲雨細如愁?！?/p>

話音剛落，店門口閃進一個人來，一邊收傘，一邊說：“我的大老板，旅游了，發(fā)財了，還有什么可愁的？”

咸大成觸電似地跳起來，大喊一聲：“毋欣然，你終于露面了，等得我好苦！”

“對不起，我到鄉(xiāng)下的外婆家去了?！?/p>

咸大成拉著毋欣然，走進了一間四壁掛著字畫的雅室，并把門關上了。

“欣然，我遇到難事了?！?/p>

“是那兩件‘唐三彩？”

“你怎么知道？”

“古玩街沒有我不知道的事。”

“我想請你掌掌眼，然后找個人賣出去，要不，我虧了。”

“先別忙，總得讓我喝口茶吧。”

“那是的?！?/p>

于是，他們喝著茶，有一搭沒一搭地說著閑話。

“大成，我的一個老朋友告訴我，豫北那地方有專做‘北魏陶俑和‘唐三彩的作坊，制坯、上色、入窯、作舊，哄了不少人。”

咸大成搖了搖頭，說：“我不是去作坊買的，也不是在古玩攤上搗騰的，是從一個偏僻山村的老農(nóng)民手上收購的，他在開墾山地時偶爾挖到了這兩件東西?！?/p>

“你能保準這個老農(nóng)民不設套？”

咸大成不作聲了，想了想，又激動地說：“有收藏家來看了貨，還拿到博物館用儀器檢測了，是百分之百的老貨。”

“那他們?yōu)槭裁床毁I了去？”

咸大成愣住了，小聲說：“是呀，為什么不買了去，每件要價不過五千元呀。”

毋欣然笑了，笑得全身打顫。

“欣然，你說呀，那儀器出故障了？”

毋欣然收住笑，問：“你是從豫北坐汽車到鄭州，再改乘飛機回來的？”

“對?！?/p>

“大成呀，乘飛機，行李要不要安全檢查？”

“當然要?！?/p>

“最新的研究成果表明，在過安檢口時，行李必須經(jīng)儀器X線的照射；而這種所謂高仿品陶瓷，經(jīng)過X線的照射，每一秒鐘會使釉面老化程度提早兩百年左右，幾秒鐘就可以進入唐代了。”

“這是真的？”

“我們是多年好友，能騙你？好了，你拿寶貝給我看吧，也許，你的是例外呢？”

“唐三彩”的駱駝和樂俑，被咸大成搬了出來，小心地放在桌子上。

毋欣然從口袋里掏出放大鏡，仔仔細細地看了又看，然后，一件一件放在手上掂量。慢慢的，他的眉頭緊鎖起來，緩緩地搖了搖頭，卻一句話不說。

咸大成的心一沉，不用問，兩件東西買砸了，狠狠地虧損了六千元！

“欣然，你得幫幫我，想個法子把東西賣出去，能保本就行?！?/p>

毋欣然表情顯得有些悲壯，說：“好吧，我得找個外地的，且不太懂行的冤大頭出手，我會把他領到店里來。我們的話，就丟在這間屋子里了，只有天知地知?！?/p>

“你放心，我的嘴嚴?！?/p>

……

十天后，毋欣然把一個上海人，領到了“留芳齋”，并在他的撮合下，每件以三千元成交。咸大成十分感激，給了毋欣然一千元的“辛苦費”。

半年過去了。

有一天，咸大成在翻一本上海古玩拍賣專場的圖冊時，眼睛驀地一亮，看到了他出手的“唐三彩”駱駝和樂俑的圖片，每件起拍價五萬，最后分別以十萬元和十二萬元落槌！他的臉脹紅了，嘴唇抖動，氣得一拍桌子。

是毋欣然找了“托”來買？還是他們合伙來買？或者他真是一無所知？鬼才知道。但他很快又平靜下來，能怪罪毋欣然嗎？不管怎么說，那是人家的本事！分明是自已的腦袋進了水、眼里生了毛、心里長了草。古玩這一行的規(guī)矩：看真看假，是自個兒的造化，誰也怨不得。就讓這事爛在肚子里吧，失口都不能說出去，那是自找沒趣。

咸大成想起知交毋欣然，又有好幾天沒到他的店子里來了，該打個電話給他，請他去吃個飯吧。于是，他急不可待地摁響了手機……

戲衣

農(nóng)歷的六月六日，民間稱之為曬書節(jié)。

江南悠長的霉雨季節(jié)早已過去，眼下是太陽高懸，照得到處明明晃晃的盛夏。到了曬書節(jié)這一天，讀書人該曬書了，去霉祛濕，書香也就變得干燥而清純。曬書節(jié)曬的當然不僅是書，還有被褥、衣服，及其它該曬的什物。在古城湘潭，家家都遵循古俗，格外珍惜這一天的陽光。

江南京劇團團長高聲，突然接到寇曉丹的電話，當時他正孤零零地坐在辦公室里發(fā)呆發(fā)愁。按理說今天是星期日，本不該上班的，妻子安排他在院子里曬霉，他很不客氣地一甩手走了，身后丟下一句話：“我得上班哩！”

京劇團弄到這個可憐模樣，人心都散架了，總是那幾出讓人看厭了的戲，老一輩的名角大腕都陸續(xù)退隱，新角還沒有敲山震海的號召力，演演停停，停停演演，經(jīng)濟效益能好到哪里去？高聲先是一個不錯的小生，后來又到北京戲劇學院的導演系進修，確實精明能干。當上團長后，天天想的就是怎么讓京劇團紅火起來。幾個月前，他請團里的編劇，將老本子《西廂記》，重新改寫成青春版的《紅娘》，人物不變，有名的唱段不變，但在場次、音樂、布景、服裝、道具上，力圖符合青年觀眾的審美情趣，給人煥然一新的感覺。戲排好了，還請北京和省城的專家前來觀摩，沒想到都贊不絕口。但專家對戲衣特意交代，要重新設計、重新制作，既要古典，又要時新，要讓人眼睛發(fā)亮；弄好了，可以參加中秋前后在北京舉辦的戲劇調(diào)演，爭取一炮走紅。

此刻，好像眼前有人，高聲手一攤，說：“話好說，錢呢？光戲衣就要十幾萬，還有其它的開支哩。文化局說沒有多余的錢，想找人贊助更是難上加難。愁死我了！”

就在他連連嘆氣的時候，電話鈴響了，是寇曉丹打來的。

“喂，是高團長嗎？我是老寇哩?！?/p>

“我是小高，您有什么吩咐？請講?！?/p>

“我五十五歲了，該退休了。我想請你、演紅娘的文雯，還有操琴司鼓的幾個樂手，都帶上樂器吧，十點鐘，到我家來一趟好嗎？”

“好……吧?！?/p>

高聲不能不重視這件事，誰都有退休的這一天啊。可為什么還要演員、樂手去呢？他驀地明白了，寇曉丹是想最后過把戲癮吧。

寇曉丹是團里的檢箱人，一干就干了三十年。而且一輩子沒結過婚，孑然一身，不容易啊。什么是檢箱人呢？一般來說，后臺設有大衣、二衣、三衣（靴包）、套帽、旗把五個“箱口”，演員需要什么東西，由檢箱人拿給他們并幫助束裝；演出完畢，再由檢箱人將歸還的東西分類清點入箱。寇曉丹和兩個助手，把這些繁瑣的事，做得認真細致，從不出亂。她滿臉都是平和的笑，話語輕柔，再傲氣的名角也對她尊重三分。她是戲校畢業(yè)的，攻的是花旦，眼看著就要大紅大紫時，一場大病讓她倒了嗓，后來雖有所恢復，但上臺已難以應付了，于是當了檢箱人。此生名伶之夢未圓，這應該是她最大的遺憾。歲月倥傯，不經(jīng)意間，她就要退休了。

高聲看看表，快九點了。于是，掏出手機給文雯和樂手們打電話，相約準十點到達寇家。他走出辦公室時，熱辣辣的太陽已經(jīng)升得很高了，不由得叫了一聲板：“唉呀呀，愁殺老夫也——”

伶人的時間觀念是最強的，準十點，這一群人都站在小巷中這個庭院的門外了。

高聲正要叩響門環(huán)，院門忽地開了。

寇曉丹笑盈盈地拱了拱手，說：“驚動各位的大駕了，請進！”

院門關上了。

放眼一看，所有的人都驚得斂聲屏氣，眼都直了。

庭院里立著好幾個高高的木架，木架上橫擱著長長的竹竿，竹竿上晾曬著五彩斑斕的戲衣，蟒、靠（甲）、帔、褶，竟有兩三百件之多。蟒即蟒袍，圓領、大襟、大袖，長及足，袖根下有擺，滿身紋繡。還有官衣、軟靠、硬靠、大鎧、帔風、腰裙、水裙、戰(zhàn)裙、箭衣、八卦衣、茶衣、云肩、斗篷等等。戲衣“上五色”的黃、紅、綠、白、黑，“下五色”的紫、藍、粉紅、湖色、古銅色（或茶色），交相輝映，炫人眼目。

文雯驚叫起來：“寇老師，你居然收藏這么多戲衣，今天曬霉，讓我們來開開眼？”

寇曉丹矜持地一笑，說：“請坐，剛沏的龍井茶哩！午飯我早打電話去訂好了，到時飯店會用食盒送到家里來?！?/p>

高聲說：“你要退休了，按常例，公家是要招待一桌送行酒席的，還要你破費？”

“團里困難哩，由我作東吧。新排的戲多好，可惜沒錢置辦戲衣。這些戲衣，大部分是我那鐵桿戲迷的爹收藏然后又傳給我的，其余的則是自個兒購買，或是請人專門縫制的?？上綐永咸祝啻喊娴摹都t娘》用不上，要不，我會捐獻出來的。”

院子正中的一棵樹下，擺著一張八仙桌，上面放著茶壺、茶杯和幾碟子水果。大家謙讓著圍桌而坐，默然無語。

文雯的眼圈忽地紅了。

寇曉丹問：“小文，你的功底扎實，我倆師法的都是荀派，但你比我年輕時唱得好多了?！?/p>

高聲說：“原指望《紅娘》把她捧起來，也讓劇團走出困境，沒想到天不助人。”

文雯低聲說：“我都想改行了。有模特隊找我加盟，可我只是不甘心……不甘心啊?！?/p>

高聲頭一昂，說：“這個戲一定要演下去，我鐵心了。家里還有幾萬塊錢存款，再把住房證抵押給銀行，貸款十萬。老婆也被我說動了，沒有異議?！?/p>

寇曉丹連連搖頭，說：“你的爹媽在農(nóng)村，負擔不輕，孩子剛上大學，費用也不少。團里的人都靠著工資過日子，也拿不出多少錢來，還是我來想辦法吧。”

大家都直瞪瞪地看著她。

“今天，是我最后一次曬這些戲衣了。我爹收藏戲衣，是因為他太愛京戲了，愛屋及烏。我呢，是為了圓那沒唱成名角的夢，看著戲衣算是得到最大的安慰，也常會一個人對鏡著戲衣、化妝，彩唱解饞。京戲是我的命根子?。　?/p>

說著說著，她眼淚也出來了，連忙揩去。

“小文這班年輕人，眼看著就要成‘角了，高興喲。團里缺錢，我不能袖手旁觀。這些戲衣，我賣給外地的一個收藏家了，二十萬，全捐給團里。約定明日在這里錢、貨兩清?！?/p>

所有的人都愣住了。

高聲說：“這怎么行？就算團里借你的吧?！?/p>

“不！若是借給團里，上上下下都有壓力了，戲還怎么能演好？是捐給團里！我一個老婆子，要這么多錢干什么?！?/p>

文雯突然嚶嚶地哭了起來。

寇曉丹輕輕地拍著她的肩膀，柔聲說：“小文，別哭，我還有件事要求你哩。我就要退休了，這么多年來，就沒當著人唱過戲，你陪我彩唱《紅娘》中的幾段，好嗎？當然還得勞駕高團長唱小生哩?！?/p>

“好?！蔽啮I回答。

“好！好！”高聲和樂手們都大聲喊道。

“那我們化妝、穿戲衣去！小文，你唱紅娘，我唱崔鶯鶯，高團長的張君瑞?！?/p>

……

鑼鼓聲、京胡聲響了起來。

整個庭院和晾曬的戲衣成了舞臺和布景。

光彩照人的紅娘、崔鶯鶯、張君瑞，在樂聲中，翩躚起舞，儀態(tài)優(yōu)美。年過五十的寇曉丹，此刻成了風情萬種的崔鶯鶯，高聲不由得在心底叫了一聲“好”。

紅娘唱“反四平調(diào)”的“佳期頌”：

小姐呀，小姐你多豐采。

君瑞呀，君瑞你大雅才。

風流不用千金買，

月移花影玉人來。

今宵鉤卻了相思債，

一雙情侶稱心懷。

老夫人把婚姻賴，

好姻緣無情被拆開。

你看小姐終日愁眉黛，

那張生病得骨瘦如柴。

不管老夫人家法厲害，

我紅娘成就他們魚水和諧。

院門外，傳來一片叫“好”聲，準是巷里的老少爺們，被鑼鼓的聲響引來，擠在門外聽戲。

高聲向一個樂手使了個眼色，讓他去打開院門，好讓寇曉丹，正正經(jīng)經(jīng)地面對眾人唱一回戲……

青春版的《紅娘》，如期轟轟烈烈地上演了，譽聲四播。然后赴省城、到北京，紅了大半邊天。

退休了的寇曉丹，早就搬出了那個世居的庭院，悄悄地住在城郊的一個偏僻處。是兩小間簡陋的平房。

經(jīng)常去走訪寇曉丹的文雯，有一天告訴高聲：“高團長，寇老師沒賣戲衣，賣的是那個庭院。她現(xiàn)在的住房是租的。”

“你怎么知道？”

“我千方百計打聽到的。她不說賣房子，是怕我們堅辭不允；她不賣戲衣，是因為還舍不得京戲！”

高聲大喊一聲：“我們都像她一樣，這京戲不興旺才怪！”

[責任編輯 歐陽斌]